
Autunno

Finché non cominciai l’università non sapevo cosa fosse 
la posta elettronica. Ne avevo sentito parlare, e sapevo che 
in un qualche senso ce l’avrei «avuta». – Sarai sofisticatis-
sima, – disse la sorella di mia madre, che aveva sposato un 
informatico, – sempre a mandare e… mail –. Calcando la e e 
facendo una pausa prima di mail.

Quell’estate sentivo nominare la posta elettronica con 
sempre maggiore frequenza. – Le cose stanno cambiando a 
una velocità incredibile, – disse mio padre. – Oggi al lavo-
ro ho navigato sul World Wide Web. Ero al Metropolitan 
Museum, e un attimo dopo ero all’Anıtkabir –. L’Anıtkabir, 
il mausoleo di Atatürk, si trova ad Ankara. Non capivo di 
cosa stesse parlando mio padre, ma sapevo che quel giorno 
non era stato «ad» Ankara in nessun senso ragionevole del 
termine, quindi non gli diedi davvero retta.

Il primo giorno di università mi misi in fila davanti a un 
tavolinetto pieghevole e alla fine mi vidi assegnare un indi-
rizzo e-mail e una password provvisoria. L’«indirizzo» com-
prendeva il mio nome – Karadağ, ma tutto in minuscolo, e 
senza la ğ turca, che è muta. Fin da piccola avevo capito che 
le g mute facevano ridere. «La g è muta», dicevo con voce 
stanca, ed era sempre una battuta esilarante. Non capivo pe-
rò in che senso l’indirizzo e-mail era un indirizzo, o di che 
cosa rappresentava l’abbreviazione. – E questo a che serve, 
a impiccarci? – chiesi, tenendo in mano il cavo Ethernet.

– Lo si attacca alla presa a muro, – disse la ragazza dietro 
il tavolinetto.

Per quel poco di idea che me n’ero fatta, credevo che la 
posta elettronica fosse simile al fax, e che richiedesse una 
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stampante. Ma di stampanti non ce n’erano. Era tutto un al-
tro mondo. Si poteva accedere solo da alcuni computer, che 
erano sparsi in mezzo al paesaggio di tutti i giorni e a vederli 
non erano diversi dai computer normali. Sempre lí, immutata, 
in una configurazione che nessun altro poteva vedere, stava 
una lista luccicante di messaggi inviati da tutte le persone che 
conoscevi, e da gente che non conoscevi, tutti scritti con gli 
stessi caratteri, come fosse la calligrafia universale del pen-
siero o del mondo. Alcuni messaggi avevano la tradizionale 
forma epistolare, con «Cara» e «Cordialmente»; altri erano 
telegrafici, scritti tutti a lettere minuscole e senza punteggia-
tura, come se venissero emessi direttamente dal cervello del 
mittente. E ogni messaggio conteneva quello prima, quindi 
ti tornavano indietro le tue stesse parole: tutte le parole che 
avevi sputato fuori, tornavano indietro. Era come se la storia 
dei tuoi rapporti con gli altri, la storia dell’intersecarsi della 
tua vita con le altre, venisse costantemente registrata e ag-
giornata, e tu potessi controllarla in ogni momento.

Bisognava fare un sacco di file e ritirare un sacco di ma-
teriali stampati, perlopiú istruzioni: come reagire alle mole-
stie sessuali, dichiarare un disturbo dell’alimentazione, fare 
domanda per i prestiti studenteschi. Ti facevano vedere il 
video di uno studente laureato da poco che si rompeva una 
gamba e non riusciva a ripagare le rate del prestito, dimo-
strando che il budget che aveva stabilito era sbagliato: un 
buon budget deve mettere in conto anche eventuali traumi 
debilitanti. La banca era una miniera inesauribile, in fatto 
di file e materiali stampati. Ti davano pure un dizionario in 
omaggio. Sul dizionario non c’era né «ratatouille» né «dia-
volo della Tasmania».

Sulle scale, avvicinandomi alla mia stanza, sentii una vo-
ce stonata che cantava e il rumore di un paio di ciabatte di 
plastica. La mia nuova compagna di stanza, Hannah, era in 
piedi su una sedia ad attaccare sopra la sua scrivania un car-
tello che diceva scrivania di hannah park, e accompagnava 
con una lagna monotona i Blues Traveler che aveva nel let-
tore cd portatile. Quando entrai si voltò con una pantomima 
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di sorpresa, beccheggiando di qua e di là, poi saltò rumoro-
samente a terra e si tolse le cuffie.

– Hai mai pensato di fare il mimo per mestiere? – chiesi.
– Il mimo? No, cara, purtroppo i miei mi hanno mandata 

a Harvard per farmi fare il chirurgo, non il mimo –. Si soffiò 
sonoramente il naso. – Ehi, la mia banca mica me l’ha rega-
lato un dizionario!

– Ma non c’è neanche «diavolo della Tasmania», – dissi io.
Lei mi tolse il dizionario di mano, sfogliandolo rapidamen-

te. – Ci sono comunque un sacco di parole.
Le dissi che poteva tenerselo. Lei lo mise su uno scaffa-

le accanto al dizionario che le avevano regalato alle supe-
riori come premio per essere stata la migliore del suo anno. 
– Stanno bene vicini, – disse. Le chiesi se sull’altro dizio-
nario c’era «diavolo della Tasmania». Non c’era. – Ma il 
diavolo della Tasmania non è un personaggio dei cartoni 
animati? – mi chiese con aria sospettosa. Io le feci vedere 
la pagina del mio altro dizionario dove compariva non solo 
«diavolo della Tasmania» ma anche «lupo della Tasmania», 
con un’immagine del lupo che si guardava, con un pizzico 
di tristezza, dietro la spalla sinistra.

Hannah si mise molto vicino a me e fissò la pagina. Poi 
guardò a destra e a sinistra e mi sussurrò con veemenza all’o-
recchio: – È tutto il giorno che va avanti questa musica.

– Che musica?
– Shhh, stai ferma immobile.
Rimanemmo ferme immobili. Da sotto la porta dell’altra 

coinquilina, Angela, arrivò flebilmente un romantico suono 
di archi.

– È la colonna sonora di Vento di passioni, – sussurrò 
Hannah. – È tutta la mattina che la sente, da quando mi 
sono alzata. Se ne sta chiusa lí dentro a mettere e rimettere 
quella cassetta in continuazione. Ho bussato e le ho chiesto 
di abbassare il volume ma si sente lo stesso. Solo ascoltan-
domi i cd in cuffia sono riuscita a coprirla.

– Non è tanto forte, – dissi.
– Ma è comunque strano che se ne stia lí dentro cosí.
Angela era arrivata nel nostro appartamento di due stan-

ze per tre persone la mattina prima alle sette e si era presa la 
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singola, lasciando me e Hannah a dividerci la doppia coi letti 
a castello. Quando arrivai, la sera, trovai Hannah che gira-
va per la stanza infuriata, spostando i mobili, starnutendo e 
imprecando contro Angela. – Non l’ho neanche vista! – stril-
lò da sotto la propria scrivania. Riuscí finalmente a separare 
le due cose che stava tirando in direzioni opposte, e batté la 
testa. – AHIAAA! – gridò. Strisciò fuori da lí sotto e indicò 
furibonda la scrivania di Angela. – Li vedi quei libri? Sono 
finti! – Afferrò quella che sembrava una pila di quattro vo-
lumi rilegati in pelle, uno con la sacra bibbia stampato sul 
dorso, me la scosse sotto il naso e la sbatté sul ripiano. Era 
una scatola di legno. – Che poi cosa ci terrà qua dentro? – 
Bussò sulla Bibbia. – Il suo, di testamento?

– Hannah, per favore, tratta bene le cose degli altri, – dis-
se una voce delicata, e notai due piccoli coreani, palesemente 
i genitori di Hannah, seduti sulla panchetta sotto la finestra.

Entrò Angela. Aveva un’espressione dolce ed era nera, 
e portava un giubbotto di Harvard e uno zaino di Harvard. 
Hannah la affrontò subito sulla questione della singola.

– Hmm, sí, ho capito, – disse Angela. – È solo che sono 
arrivata prestissimo e avevo un sacco di valigie.

– Le ho notate le valigie, – disse Hannah. Spalancò la por-
ta della stanza di Angela. Sopra l’unica, minuscola finestra 
erano stati appesi un telo ingiallito e una ghirlanda di rose di 
stoffa, e nella penombra si vedevano quattro o cinque vali-
gioni grossi quanto un essere umano.

Dissi che magari nella singola potevamo dormirci a tur-
no per un terzo dell’anno, cominciando con Angela. Entrò 
la madre di Angela, trascinandosi dietro un’altra valigia. Si 
fermò sulla soglia della stanza di Angela. – Non è certo una 
reggia, ma pazienza, – disse.

Il padre di Hannah si alzò e tirò fuori una macchina foto-
grafica. – Le prime compagne di stanza! È un rapporto im-
portante! – disse. Scattò diverse foto a me e a Hannah ma 
nessuna a Angela.

Hannah comprò un frigorifero per il salottino comune. 
Disse che potevo usarlo se anch’io compravo qualcosa per 
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