Autunno

Finché non cominciai I'universita non sapevo cosa fosse
la posta elettronica. Ne avevo sentito parlare, e sapevo che
in un qualche senso ce I’avrei «avuta». — Sarai sofisticatis-
sima, — disse la sorella di mia madre, che aveva sposato un
informatico, — sempre a mandare e... 7ail -. Calcandolaee
facendo una pausa prima di #zail.

Quell’estate sentivo nominare la posta elettronica con
sempre maggiore frequenza. — Le cose stanno cambiando a
una velocita incredibile, — disse mio padre. — Oggi al lavo-
ro ho navigato sul World Wide Web. Ero al Metropolitan
Museum, e un attimo dopo ero all’ Anitkabir —. L’ Anitkabir,
il mausoleo di Atatiirk, si trova ad Ankara. Non capivo di
cosa stesse parlando mio padre, ma sapevo che quel giorno
non era stato «ad» Ankara in nessun senso ragionevole del
termine, quindi non gli diedi davvero retta.

Il primo giorno di universita mi misi in fila davanti a un
tavolinetto pieghevole e alla fine mi vidi assegnare un indi-
rizzo e-mail e una password provvisoria. L’«indirizzo» com-
prendeva il mio nome - Karadag, ma tutto in minuscolo, e
senza la g turca, che & muta. Fin da piccola avevo capito che
le ¢ mute facevano ridere. «La g & muta», dicevo con voce
stanca, ed era sempre una battuta esilarante. Non capivo pe-
ro in che senso ’indirizzo e-mail era un indirizzo, o di che
cosa rappresentava 1’abbreviazione. - E questo a che serve,
a impiccarci? - chiesi, tenendo in mano il cavo Ethernet.

- Lo si attacca alla presa a muro, — disse la ragazza dietro
il tavolinetto.

Per quel poco di idea che me n’ero fatta, credevo che la
posta elettronica fosse simile al fax, e che richiedesse una
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stampante. Ma di stampanti non ce n’erano. Era tutto un al-
tro mondo. Si poteva accedere solo da alcuni computer, che
erano sparsi in mezzo al paesaggio di tutti i giorni e a vederli
non erano diversi dai computer normali. Sempre li, immutata,
in una configurazione che nessun altro poteva vedere, stava
una lista luccicante di messaggi inviati da tutte le persone che
conoscevi, e da gente che non conoscevi, tutti scritti con gli
stessi caratteri, come fosse la calligrafia universale del pen-
siero o del mondo. Alcuni messaggi avevano la tradizionale
forma epistolare, con «Cara» e «Cordialmente»; altri erano
telegrafici, scritti tutti a lettere minuscole e senza punteggia-
tura, come se venissero emessi direttamente dal cervello del
mittente. E ogni messaggio conteneva quello prima, quindi
ti tornavano indietro le tue stesse parole: tutte le parole che
avevi sputato fuori, tornavano indietro. Era come se la storia
dei tuoi rapporti con gli altri, la storia dell’intersecarsi della
tua vita con le altre, venisse costantemente registrata e ag-
giornata, e tu potessi controllarla in ogni momento.

Bisognava fare un sacco di file e ritirare un sacco di ma-
teriali stampati, perlopid istruzioni: come reagire alle mole-
stie sessuali, dichiarare un disturbo dell’alimentazione, fare
domanda per i prestiti studenteschi. Ti facevano vedere il
video di uno studente laureato da poco che si rompeva una
gamba e non riusciva a ripagare le rate del prestito, dimo-
strando che il budget che aveva stabilito era sbagliato: un
buon budget deve mettere in conto anche eventuali traumi
debilitanti. La banca era una miniera inesauribile, in fatto
di file e materiali stampati. Ti davano pure un dizionario in
omaggio. Sul dizionario non c’era né «ratatouille» né «dia-
volo della Tasmania».

Sulle scale, avvicinandomi alla mia stanza, sentii una vo-
ce stonata che cantava e il rumore di un paio di ciabatte di
plastica. La mia nuova compagna di stanza, Hannah, era in
piedi su una sedia ad attaccare sopra la sua scrivania un car-
tello che diceva SCRIVANIA DI HANNAH PARK, € accompagnava
con una lagna monotona i Blues Traveler che aveva nel let-
tore cd portatile. Quando entrai si voltd con una pantomima
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di sorpresa, beccheggiando di qua e di 1a, poi saltd rumoro-
samente a terra e si tolse le cuffie.

— Hai mai pensato di fare il mimo per mestiere? — chiesi.

— I/ mimo? No, cara, purtroppo i miei mi hanno mandata
a Harvard per farmi fare il chirurgo, non il mimo -. Si soffio
sonoramente il naso. — Ehi, la mia banca mica me ’ha rega-
lato un dizionario!

— Ma non ¢’¢ neanche «diavolo della Tasmania», — dissi io.

Lei mi tolse il dizionario di mano, sfogliandolo rapidamen-
te. — Ci sono comunque un sacco di parole.

Le dissi che poteva tenerselo. Lei lo mise su uno scaffa-
le accanto al dizionario che le avevano regalato alle supe-
riori come premio per essere stata la migliore del suo anno.
- Stanno bene vicini, - disse. Le chiesi se sull’altro dizio-
nario c’era «diavolo della Tasmania». Non c’era. — Ma il
diavolo della Tasmania non & un personaggio dei cartoni
animati? — mi chiese con aria sospettosa. Io le feci vedere
la pagina del mio altro dizionario dove compariva non solo
«diavolo della Tasmania» ma anche «lupo della Tasmania»,
con un’immagine del lupo che si guardava, con un pizzico
di tristezza, dietro la spalla sinistra.

Hannah si mise molto vicino a me e fisso la pagina. Poi
guardd a destra e a sinistra e mi sussurrd con veemenza all’o-
recchio: - E tutto il giorno che va avanti questa musica.

— Che musica?

- Shhh, stai ferma immobile.

Rimanemmo ferme immobili. Da sotto la porta dell’altra
coinquilina, Angela, arrivo flebilmente un romantico suono
di archi.

- E la colonna sonora di Vento di passioni, — sussurrd
Hannah. - E tutta la mattina che la sente, da quando mi
sono alzata. Se ne sta chiusa lf dentro a mettere e rimettere
quella cassetta in continuazione. Ho bussato e le ho chiesto
di abbassare il volume ma si sente lo stesso. Solo ascoltan-
domi i cd in cuffia sono riuscita a coprirla.

- Non ¢ tanto forte, — dissi.

- Ma & comunque strano che se ne stia l{ dentro cosf.

Angela era arrivata nel nostro appartamento di due stan-
ze per tre persone la mattina prima alle sette e si era presa la
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singola, lasciando me e Hannah a dividerci la doppia coi letti
a castello. Quando arrivai, la sera, trovai Hannah che gira-
va per la stanza infuriata, spostando i mobili, starnutendo e
imprecando contro Angela. - Non I’ho neanche vista! - stril-
16 da sotto la propria scrivania. Riusci finalmente a separare
le due cose che stava tirando in direzioni opposte, e batté la
testa. - AHTAAA! - grido. Striscid fuori da lf sotto e indicd
furibonda la scrivania di Angela. — Li vedi quei libri? Sono
finti! — Afferrd quella che sembrava una pila di quattro vo-
lumi rilegati in pelle, uno con L4 SACrA BIBBIA stampato sul
dorso, me la scosse sotto il naso e la sbatté sul ripiano. Era
una scatola di legno. — Che poi cosa ci terra qua dentro? —
Busso sulla Bibbia. - I1 suo, di testamento?

— Hannah, per favore, tratta bene le cose degli altri, - dis-
se una voce delicata, e notai due piccoli coreani, palesemente
i genitori di Hannah, seduti sulla panchetta sotto la finestra.

Entro Angela. Aveva un’espressione dolce ed era nera,
e portava un giubbotto di Harvard e uno zaino di Harvard.
Hannah la affronto subito sulla questione della singola.

—~ Hmm, sf, ho capito, - disse Angela. - E solo che sono
arrivata prestissimo e avevo un sacco di valigie.

— Le ho notate le valigie, — disse Hannah. Spalanco la por-
ta della stanza di Angela. Sopra I'unica, minuscola finestra
erano stati appesi un telo ingiallito e una ghirlanda di rose di
stoffa, e nella penombra si vedevano quattro o cinque vali-
gioni grossi quanto un essere umano.

Dissi che magari nella singola potevamo dormirci a tur-
no per un terzo dell’anno, cominciando con Angela. Entrod
la madre di Angela, trascinandosi dietro un’altra valigia. Si
fermo sulla soglia della stanza di Angela. - Non ¢ certo una
reggia, ma pazienza, — disse.

Il padre di Hannah si alzo e tird fuori una macchina foto-
grafica. — Le prime compagne di stanza! E un rapporto im-
portante! — disse. Scattd diverse foto a me e a Hannah ma
nessuna a Angela.



