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Paternità

Quando durante un ritrovo la gente si metteva a parlare 
dell’infanzia lui ripeteva quasi sempre lo stesso aneddoto: 
il giorno in cui a sette anni la madre lo aveva portato al 
casting per bambini della pubblicità televisiva dell’Enci-
clopedia di «Sesamo apriti». Era stato un bambino eccezio-
nalmente bello e, piú di venticinque anni dopo, si stupiva 
ancora vedendo alcune fotografie della sua infanzia e pro-
vava persino una certa oppressione, come se in un bambi-
no (a maggior ragione se quel bambino era lui) la bellezza 
presagisse qualcosa di terribile. L’orgoglio frastornante 
che aveva provato la madre per la bellezza del suo bam-
bino aveva generato una decina abbondante di aneddoti 
spassosi, ma quello del casting per la pubblicità dell’Enci-
clopedia di «Sesamo apriti» aveva anche la caratteristica, 
per chi sapeva vedere, di lasciar trapelare parte della sua 
infanzia. Era contento che fosse cosí. Quando raccontava 
l’aneddoto, di solito descriveva prima le madri, mettendo 
in ciascuna un piccolo particolare o una peculiarità della 
sua. Agghindate e pettorute come galline, in realtà aveva-
no tutte qualcosa di sua madre: una sghignazzava con una 
risata sdegnosa e penetrante, un’altra rimaneva altera e 
silenziosa, un’altra, piú pragmatica, chiacchierava cercan-
do di essere gentile e decantava la bellezza del bambino di 
fronte per guadagnarsi subito un’interlocutrice remissiva, 
un’altra rimaneva rigida e agitata, con la mano enorme e 
sudata nella sua. Continuava l’aneddoto raccontando che 
nelle due settimane precedenti era stato disturbato di sto-
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maco e che lo era ancora al momento del casting. Quasi 
due settimane passate in bagno avevano conferito alla sua 
pelle un colorito giallo-verdognolo. Da piccolo – diceva su-
bito dopo, perché tutti potessero capire l’aneddoto – aveva 
gli occhi molto a mandorla. Di norma dopo un casting (in 
quel caso avevano dovuto cantare, a gruppi di tre, Dalla 
A alla Z, quanto è divertente leggere di fronte a un tavolo 
con cinque persone che prendevano appunti in un’atmo-
sfera generale di aperta scortesia) i bambini aspettavano 
accanto alle madri, piú agitate che mai. In quel caso lui 
era sicuro di essere stato scelto, perché quando stava per 
uscire aveva sentito per caso un commento:

– Il bambino orientale è perfetto.
Sarebbe servito a poco spiegare che il suo presunto 

orientalismo era dovuto semplicemente alla gastroenterite. 
Ricordava la tensione della madre quando uscí e la confu-
sione dell’uomo che le chiese come si chiamava pensando 
di udire un cognome orientale. Mentre tornavano a casa, 
la madre camminava sui tacchi con una gioia smisurata ri-
petendo in continuazione:

«Lo sapevo, lo sapevo…»
Ogni volta che pronunciava la frase guardava l’infinito 

e poi lui, e poi di nuovo l’infinito, come se nella sua picco-
la figura potesse trovare conferma di qualcosa che le pare-
va di intravedere dietro gli enormi edifici della Gran Vía, 
un’immagine abbagliante e imprecisa, sfuggente persino 
per lei. Ricordava il contatto energico e ormai per nulla 
sudato della mano materna nella propria e la sensazione 
fraudolenta di essere stato scelto per qualcosa che non era. 
Aveva paura di confessare, ma la gioia della madre era cosí 
sproporzionata e la sua angoscia cosí grande che ricorda-
va di averglielo detto la sera stessa, sull’orlo delle lacrime, 
con un nodo in gola.

– Mamma, mi hanno scelto perché pensavano che fos-
si cinese.

– Sciocchezze.
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– L’ha detto un signore.
Ricordava che quella era stata la prima volta che aveva 

avuto una consapevolezza vera e propria della brama di sua 
madre, una brama sotterranea. Ricordava di non averla mai 
messa a fuoco sino a quel momento, e che capendo quan-
to si fosse sbagliato gli era sembrato anche di non potersi 
fidare di nessun’altra idea e sensazione che aveva. Lei lo 
aveva fissato per qualche secondo, come se un pensiero 
minaccioso le attraversasse la mente, poi aveva risolto la 
questione con un semplice:

– Se pensano che tu sia cinese, allora sarai cinese.
C’era stato di nuovo un altro momento di riflessione 

in cui la madre aveva sorbito pensosa tre cucchiaiate di 
minestra e poi, indicandolo con il cucchiaio e usando un 
tono indistinto a metà strada fra la minaccia, lo slancio e 
la risoluzione piú assoluti, aveva concluso:

– Ti assicuro che sarai il bambino piú cinese che tu ab-
bia mai visto in vita tua.

A quel punto, quando raccontava l’aneddoto, in gene-
re si era ormai guadagnato tutto il pubblico. Il resto era 
una specie di parata trionfale: sua madre che lo portava 
ai grandi magazzini per comprargli un piccolo kimono, lo 
stupore del regista pubblicitario che lo vedeva arrivare 
vestito in quel modo e sbraitava davanti a sua madre per 
sapere chi fosse l’imbecille che aveva mascherato il bambi-
no, la vergogna del ritorno a scuola, con tutti i compagni 
che cantavano in coro Dalla A alla Z, quanto è divertente 
leggere. C’era qualcosa di catartico nel descrivere la pro-
pria umiliazione in termini tanto scherzosi e disinvolti, e 
anche qualcosa di falso, e lui lo sapeva. La prova inconfu-
tabile era nella strana amarezza frammista a compassione 
che provava per la madre a distanza di cosí tanti anni, co-
me se la donna che ormai vedeva una volta ogni tre me-
si, e che continuava a vivere con la zia nell’appartamento 
di sempre, fosse nata e cresciuta inesperta in tutto, sba-
gliando tutto. La sua particolare idea della vita reale, la 
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sua ambizione smisurata e spesso ridicola gli avevano fat-
to attraversare l’infanzia con una sensazione permanente 
di vergogna che in seguito aveva cambiato forma sino a 
trasformarsi in una compassione distante che gli rendeva 
impossibile non essere arrabbiato con lei ogni volta che la 
vedeva. L’epoca in cui dava a lei la colpa di tutto era pas-
sata da tempo, ma gli era rimasta la sensazione che nell’in-
timo di sua madre tutto, persino l’amore, il desiderio e la 
fame di benessere, avesse un carattere cosí rudimentale 
da rendere inevitabile l’impossibilità di inserirsi nel mon-
do in cui cercava di imporsi con tanta lena. Continuava 
a essere loquace ed entusiasta (lo era stata in modo quasi 
istrionico negli anni del suo successo con il gruppo), ma il 
tempo era passato anche per lei: la sua bocca si era fatta 
un po’ piú rozza, il suo respiro un po’ piú corto e le sue 
ambizioni un po’ piú contenute. Era possibile capire tut-
to ciò dal semplice aneddoto del casting per la pubblici-
tà dell’Enciclopedia di «Sesamo apriti»? Lui credeva di sí. 
Una volta l’aveva persino raccontato durante un’intervista 
alla radio e alla fine un’addetta al suono si era avvicinata 
e gliel’aveva fatto capire.

– Immagino come dev’essere stato avere una madre 
cosí, – aveva detto.

– Non tutti i giorni, però, – aveva risposto lui, sorri-
dendo.

Era accaduto molto presto, quasi dall’inizio: l’emozio-
ne, la sensazione che le cose si addensassero nella musica, 
la strana certezza del proprio talento, come se non facesse 
fatica a riconoscere che la sua intelligenza procedeva, in 
modo naturale, molto piú rapidamente rispetto alla mag-
gior parte delle persone intorno a lui. Passava la giorna-
ta a comporre e a perdere tempo all’università per cerca-
re persone come lui. Non faceva fatica a trovarle: come il 
talento nel comporre era una cosa che gli pareva di avere 
sempre sulla punta delle dita, una cosa che gli era stata do-
nata, aveva sviluppato in modo efficace e sicuro il talento 
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di trovare le persone che stava cercando. Aveva messo su 
un gruppo che si era sciolto pochi mesi dopo perché tutti 
i membri si credevano geni del rock. Poi un altro che era 
durato un po’ di piú e con il quale aveva registrato diversi 
demo. Si era sciolto anche quello. Dopodiché era arrivato 
un successo del tutto inaspettato, quando aveva ventot-
to anni e aveva ormai rinunciato all’idea di mettere su un 
gruppo commerciale per crearne uno nuovo, con il quale 
non puntava ad altro se non a divertirsi. Un noto regista 
cinematografico aveva usato una sua musica come tema 
di un film e da quel momento il pezzo si udiva ovunque, 
in diverse pubblicità, alla radio, in quasi tutti i locali del-
la città. Lui non si faceva illusioni perché conosceva bene 
il mondo della musica, ma in quegli anni si era goduto il 
suo successo minore come chi ha vinto inaspettatamente 
la lotteria: sperperando tutto.

– Che cosa si prova a diventare famosi da un giorno 
all’altro? – gli aveva chiesto una volta la deludente gior-
nalista di una rivista femminile dopo che aveva voluto 
sapere quale fosse il luogo piú strano in cui aveva fatto 
l’amore, quale fosse il suo posto preferito di Madrid e se 
in effetti prediligesse il dolce al salato (la canzone si in-
titolava Dulce).

– Niente di speciale, continui a essere il coglione di 
sempre.

Non gli sfuggiva, nel dare quella risposta, il riconosci-
mento implicito della propria celebrità che c’era in quel-
le parole, pregne esattamente di ciò che aveva tanto di-
sprezzato in altri personaggi famosi di secondo piano in 
tante altre interviste alle riviste femminili: un’indulgenza 
impostata e un autocompiacimento da playboy di riviera.

Forse sarebbe stato piú normale e onesto rispondere 
semplicemente che non era famoso. Solo molto di rado 
veniva fermato per strada da una ventenne che gli doman-
dava se era proprio lui, e solo molto di rado qualcuno gli 
chiedeva di autografargli un disco. Non sapeva se queste 

BARBA_Ha_smesso_di_piovere.indb   7 06/02/15   12.59



8

cose bastassero per essere considerato famoso, ma sapeva 
che erano state piú che sufficienti per destare un’invidia 
sprezzante in metà del mondo musicale indipendente ma-
drileno. Della sua piccola celebrità, il fenomeno dell’invi-
dia era stato la prima conseguenza e anche la piú duratu-
ra di tutte. Un’invidia rancorosa e brutta, piena di com-
plessi, che gli aveva fatto perdere diversi amici e l’aveva 
fatto arrabbiare spesso. Di solito si manifestava in mo-
do velato e con falsi complimenti, a volte con commenti 
su quanto fosse interessante la musica che faceva prima 
(quando non aveva per niente successo) e quanto lo fos-
se poco quella che faceva adesso (quando invece ne ave-
va), o nella maniera ancora piú velata di evitare qualun-
que conversazione che avesse a che fare con ciò che com-
poneva in quel momento. La sua piccola celebrità aveva 
avuto anche conseguenze piú strane e meno prevedibili; 
in quegli anni era vissuto come se molti dei suoi desideri 
si fossero dissolti nel successo, desideri ovvi e schematici 
che una volta soddisfatti gli lasciavano all’improvviso un 
gusto prossimo a quello dell’umiliazione, come un bam-
bino che ha fatto i capricci tutto il pomeriggio per farsi 
comprare lo zucchero filato e all’improvviso, quando ce 
l’ha in mano, si accorge che appiccica, che è troppo dol-
ce, e che la soddisfazione del desiderio genera subito altri 
desideri collegati: l’acqua per placare la sete, il bisogno di 
lavarsi le mani. Non esisteva neppure un desiderio pro-
priamente detto, piuttosto la sensazione che il successo 
avesse ridotto il mondo al suo significato in senso stretto 
e a un curioso ottundimento delle realtà piú fisiche, dei 
suoi giudizi, della musica, della sua gioventú.

Quello fu l’anno in cui conobbe Sonia. L’aveva già vi-
sta a due o tre concerti. Era amica dell’amica di qualcu-
no. Aveva pensato di poter andare a letto con lei senza 
troppa fatica appena l’aveva vista. Non aveva mai avuto 
problemi ad andare a letto con le ragazze che desiderava, 
allora meno che mai. La facilità con la quale aveva ottenu-
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to tutto in quell’ambito non aveva generato vanità in lui, 
bensí un’ignoranza quasi assoluta di come si articolasse il 
mondo sentimentale nella maggioranza delle persone. Non 
era egoista, piuttosto disattento e distratto, non badava 
ai sentimenti altrui, ma nemmeno ai propri. In realtà vi-
veva in un mondo un po’ ignaro e solitario dal punto di 
vista sentimentale, apprezzava il sesso, ma si accendeva 
soltanto quando era convinto fino in fondo di dare piacere 
a un’altra persona, e l’interesse finiva presto, appena in-
tuiva di aver raggiunto l’intimità della ragazza. Peraltro, 
dopo averlo fatto, aveva rapporti migliori con quasi tut-
te. Gli pareva che fare l’amore subito, il prima possibile, 
eliminasse una barriera piú che erigerla, aveva la sensa-
zione di rilassarsi e che anche in loro qualcosa diventasse 
piú tranquillo e aperto. La sua vita sessuale era all’insegna 
di un’aurea mediocrità, come un attacco di cleptomania 
perfettamente scusabile, e lui aveva la fama del seduttore 
quando in realtà non lo era.

Sonia era come tutte le altre. Infantile e bella, non vo-
leva apparire troppo disponibile né entusiasta, ma non ci 
riusciva per niente. La sua bellezza aveva qualcosa di un 
po’ malevolo e consapevole. Aveva appena raggiunto l’in-
dipendenza e abitava da sola in una minuscola soffitta di 
calle Madera, aveva cinque anni meno di lui. Come prima 
cosa gli disse che le piaceva molto la sua musica ma che 
trovava orribile una delle ultime canzoni che aveva com-
posto. Mezz’ora dopo si stavano baciando per strada e 
due ore dopo lui la stava spogliando a casa sua. Aveva un 
fisico piccolo e deciso, piú complessi di quanti ne volesse 
ammettere, una bellezza fresca e ossuta, e la punta di un 
capezzolo rientrata.

– Non vuole saperne di uscire, – gli disse quando lui le 
tolse il reggiseno, sorridendo. In quel periodo la tecnica di 
Sonia per anteporsi ai suoi complessi era renderli manife-
sti il prima possibile e nel modo piú diretto.

Si mostrava molto ardita, come se volesse convincere 
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se stessa di essere una persona estremamente sensuale, 
faceva movimenti strani e diceva porcherie forzate do-
po le quali restava in silenzio, attendendo la risposta a 
ciascuna frase, come se nella stanza un oggetto dovesse 
cambiare posto.

– Hai un cazzo bellissimo.
E lui non poteva evitare di scoppiare a ridere. In real-

tà quando smetteva di interpretare la parte della ninfo-
mane gli piaceva di piú, in lei c’era qualcosa di deciso, 
pieno di tensione e affermativo, era una vera e propria 
ribelle, anche se non ne conosceva il motivo. Non pensa-
va di riuscire a innamorarsi di lei, ma non poteva evitare 
di provare una simpatia immediata. Quando la guardava 
da vicino mentre dormiva, a volte si concentrava sulla 
bellezza minuta e convenzionale del suo viso. Gli face-
va piacere che fosse lí, che parlasse molto, che fingesse 
di essere una ragazza misteriosa e dagli appetiti un po’ 
eccentrici. Era davvero misteriosa, anche se non in ciò 
che immaginava lei. Evitava costantemente l’argomento 
della sua famiglia. Tanto che lui era arrivato a supporre 
che nascondesse qualche episodio davvero oscuro. Se le 
domandava qualcosa in modo diretto, lei rispondeva sol-
tanto che non andavano molto d’accordo.

– Come quasi tutte le famiglie, – concludeva, per non 
dare importanza alla cosa.

Accadde quattro mesi dopo che l’aveva conosciuta. Si 
presentò a casa sua una mattina presto, con l’aria di non 
aver dormito granché, e glielo disse sulla soglia, prima che 
lui potesse invitarla a entrare.

– Sono incinta.
– Sei sicura?
– Assolutamente.
– Non è possibile.
– Certo che è possibile.
La conversazione era cominciata in modo cosí scon-

clusionato che lui non si era neanche spostato per lasciar-

BARBA_Ha_smesso_di_piovere.indb   10 06/02/15   12.59



11

la passare. Si fece da parte e Sonia entrò con decisione, e 
parlando da sola.

– Dice che non è possibile…
– Dài, stai tranquilla.
– Sono tranquilla.
– Vuoi abortire?
Ricordava che era di spalle e che in quel momento si 

voltò bruscamente verso di lui in modo del tutto nuovo.
– Credi che sia venuta qui perché tu mi salvi?
Nella domanda di Sonia vi era un disprezzo autentico. 

Aveva la faccia circondata da un’emanazione luminosa, 
un sorriso contorto. Fu solo un istante, qualche decimo 
di secondo, ma da quel preciso momento lui seppe che, 
a prescindere da ciò che avrebbero fatto, nulla avrebbe 
potuto cancellare quell’espressione. Aveva tutta la forza 
dell’autenticità, descriveva in modo indelebile qualcosa 
di Sonia. La questione dell’aiuto, l’amore o il semplice 
cameratismo erano fuori discussione. Anche la questio-
ne se Sonia avrebbe avuto o no il bambino. Certo che lo 
avrebbe avuto. Quel certo aveva in realtà, o cosí gli sem-
brò in quel momento, qualcosa che prescindeva da lui in 
modo vergognoso, come se fosse un mezzo uomo incapa-
ce di capire l’abbiccí della responsabilità piú ovvia. Lui 
in realtà non provava nulla, nulla che potesse esprimere 
a parole. Il bambino era ancora troppo astratto per es-
sere pensato e Sonia era troppo concreta con i suoi ven-
tiquattro anni e la sua furia nervosa. Gli pareva di non 
essere lí, nel suo soggiorno, come se gli oggetti semplici 
che componevano la sua casa fossero, in qualche modo, 
incomprensibili. Un’ora dopo la stava abbracciando e due 
settimane dopo lei si trasferiva a casa sua. Fu una deci-
sione quasi unilaterale e lui non si oppose. Sonia arrivò 
con tre valigie, un paio di lampade nuove e l’intenzione 
sovradimensionata di cambiare di posto a tutto.

Per diversi mesi giocarono a fare la coppia. Era un gio-
co un po’ sconsiderato e innaturale. Dormivano insieme. 
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Lui si girava su un fianco e lei lo abbracciava da dietro. 
Non parlavano del bambino. Non ricordava di che cosa 
parlassero. Ricordava, in compenso, che c’erano momen-
ti in cui all’improvviso diventava consapevole della pre-
senza di Sonia in casa, una presenza estranea che omet-
teva senza volere e che si faceva di nuovo palpabile, an-
davano al cinema, lei lo accompagnava ai concerti e alla 
fine beveva una birra con il gruppo, ostentando la sua 
condizione di fortunata moglie incinta del rocker. Non 
si sentiva intrappolato e non era teso per la situazione, 
piuttosto infecondo e un po’ indifferente, come se non 
lo abbandonasse mai la certezza che quella fosse sempli-
cemente una cosa transitoria. In realtà si sentiva legato 
a lei soltanto in modo fraterno, da un affetto convenzio-
nale e lieve. Non facevano quasi mai l’amore, sembrava 
che Sonia non ne avesse piú bisogno e per lui farlo era 
sempre piú strano, come se il bambino, la presenza di quel 
bambino che a poco a poco si stava facendo palpabile, lo 
avesse esentato dalla faccenda.

Un giorno, mentre usciva di casa, fu avvicinato da un 
uomo.

– Sei il fidanzato di Sonia?
– Sí.
– Sono suo padre, possiamo prendere un caffè?
L’uomo aveva l’aspetto di un imprenditore immobilia-

re. Era vestito con eleganza, un po’ calvo e con i capelli 
pettinati all’indietro e imbrillantinati, aveva la faccia mor-
bida, con la levigatezza che dà solo l’opulenza, era troppo 
profumato. Come incarnazione di un certo tipo iberico, 
lo immaginava sposato con una bionda gelida, a mangiare 
generose grigliate la domenica. L’uomo gli raccontò che 
erano preoccupati, sapevano che Sonia era incinta, ma lei 
non rispondeva al telefono neanche ai fratelli. Usava per 
ogni cosa quel plurale inquietante, come se rappresentasse 
un’organizzazione piú che una famiglia. Tutti i suoi gesti 
erano, in realtà, commerciali, fino a quello per fermargli 
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la mano quando lui si accinse a tirare fuori il portafoglio 
e pagare i caffè.

– Offro io.
In realtà voleva sapere soltanto se Sonia stava bene, se 

aveva bisogno di qualcosa, se aveva problemi con la gravi-
danza. Gli lasciò un biglietto da visita dove scrisse un nu-
mero privato al quale avrebbe potuto rintracciarlo in qua-
lunque momento e gli chiese di non dire niente a Sonia di 
quell’incontro, con una specie di cameratismo impostato 
che lo infastidí un po’, perché lo faceva sentire in combut-
ta con lui.

– E tu… sei un musicista, vero? – gli chiese alla fine, con 
un certo disprezzo. Lui riconobbe l’espressione di Sonia, tra-
piantata all’improvviso sulla faccia di quell’uomo.

La prima cosa che fece quella sera fu raccontare tutto 
a Sonia, se non altro per eliminare la sensazione di aver 
confabulato con suo padre. Sonia in un primo momento 
si infuriò e volle sapere fino all’ultimo particolare della 
conversazione, sembrava estremamente preoccupata di 
conoscere le parole esatte, dopodiché si fece molto seria e 
pensierosa. Alla fine si mise a piangere da sola in camera 
da letto. Lui si sedette accanto a lei e le posò una mano 
sulla spalla.

– Non devi sforzarti di essere gentile, – rispose lei.
Era stato un gesto naturale, forse uno dei pochi gesti 

naturali che aveva compiuto con lei. Lo addolorò che Sonia 
considerasse studiato proprio quel gesto. Si sentí morto ed 
estraneo, come se la sua presenza nel mondo fosse superflua 
persino quando toccava le spalle di quella ragazza incinta; 
ma si sentí anche bene. Le cose sarebbero arrivate, pensò, la 
vita avrebbe ripreso il suo corso naturale, pur non sapendo 
esattamente che cosa significassero quelle parole combinate 
e riferite alla vita: il suo corso naturale. Riusciva a pensare 
al bambino solo in modo astratto, anche se la gravidanza 
era sempre piú evidente. Se fosse andato tutto bene, sa-
rebbe nato quattro mesi dopo. Sonia rimase pensierosa per 
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