Paternita

Quando durante un ritrovo la gente si metteva a parlare
dell’infanzia lui ripeteva quasi sempre lo stesso aneddoto:
il giorno in cui a sette anni la madre lo aveva portato al
casting per bambini della pubblicita televisiva dell’ Enci-
clopedia di «Sesamo apriti» . Era stato un bambino eccezio-
nalmente bello e, pit di venticinque anni dopo, si stupiva
ancora vedendo alcune fotografie della sua infanzia e pro-
vava persino una certa oppressione, come se in un bambi-
no (a maggior ragione se quel bambino era /xi) la bellezza
presagisse qualcosa di terribile. L.’orgoglio frastornante
che aveva provato la madre per la bellezza del suo bam-
bino aveva generato una decina abbondante di aneddoti
spassosi, ma quello del casting per la pubblicita dell’ Exci-
clopedia di «Sesamo apriti» aveva anche la caratteristica,
per chi sapeva vedere, di lasciar trapelare parte della sua
infanzia. Era contento che fosse cosi. Quando raccontava
I’aneddoto, di solito descriveva prima le madri, mettendo
in ciascuna un piccolo particolare o una peculiarita della
sua. Agghindate e pettorute come galline, in realta aveva-
no tutte qualcosa di sua madre: una sghignazzava con una
risata sdegnosa e penetrante, un’altra rimaneva altera e
silenziosa, un’altra, pit pragmatica, chiacchierava cercan-
do di essere gentile e decantava la bellezza del bambino di
fronte per guadagnarsi subito un’interlocutrice remissiva,
un’altra rimaneva rigida e agitata, con la mano enorme e
sudata nella sua. Continuava I’aneddoto raccontando che
nelle due settimane precedenti era stato disturbato di sto-



maco e che lo era ancora al momento del casting. Quasi
due settimane passate in bagno avevano conferito alla sua
pelle un colorito giallo-verdognolo. Da piccolo - diceva su-
bito dopo, perché tutti potessero capire I’aneddoto - aveva
gli occhi molto a mandorla. Di norma dopo un casting (in
quel caso avevano dovuto cantare, a gruppi di tre, Dalla
A alla 7, quanto é divertente leggere di fronte a un tavolo
con cinque persone che prendevano appunti in un’atmo-
sfera generale di aperta scortesia) i bambini aspettavano
accanto alle madri, pid agitate che mai. In quel caso lui
era sicuro di essere stato scelto, perché quando stava per
uscire aveva sentito per caso un commento:

— Il bambino orientale ¢ perfetto.

Sarebbe servito a poco spiegare che il suo presunto
orientalismo era dovuto semplicemente alla gastroenterite.
Ricordava la tensione della madre quando usci e la confu-
sione dell’'uomo che le chiese come si chiamava pensando
di udire un cognome orientale. Mentre tornavano a casa,
la madre camminava sui tacchi con una gioia smisurata ri-
petendo in continuazione:

«Lo sapevo, lo sapevo...»

Ogni volta che pronunciava la frase guardava I'infinito
e poi lui, e poi di nuovo ’infinito, come se nella sua picco-
la figura potesse trovare conferma di qualcosa che le pare-
va di intravedere dietro gli enormi edifici della Gran Vfa,
un’immagine abbagliante e imprecisa, sfuggente persino
per lei. Ricordava il contatto energico e ormai per nulla
sudato della mano materna nella propria e la sensazione
fraudolenta di essere stato scelto per qualcosa che non era.
Aveva paura di confessare, ma la gioia della madre era cos{
sproporzionata e la sua angoscia cos{ grande che ricorda-
va di averglielo detto la sera stessa, sull’orlo delle lacrime,
con un nodo in gola.

- Mamma, mi hanno scelto perché pensavano che fos-
si cinese.

— Sciocchezze.



— L’ha detto un signore.

Ricordava che quella era stata la prima volta che aveva
avuto una consapevolezza vera e propria della brama di sua
madre, una brama sotterranea. Ricordava di non averla mai
messa a fuoco sino a quel momento, e che capendo quan-
to si fosse sbagliato gli era sembrato anche di non potersi
fidare di nessun’altra idea e sensazione che aveva. Lei lo
aveva fissato per qualche secondo, come se un pensiero
minaccioso le attraversasse la mente, poi aveva risolto la
questione con un semplice:

— Se pensano che tu sia cinese, allora sarai cinese.

C’era stato di nuovo un altro momento di riflessione
in cui la madre aveva sorbito pensosa tre cucchiaiate di
minestra e poi, indicandolo con il cucchiaio e usando un
tono indistinto a meta strada fra la minaccia, lo slancio e
la risoluzione pid assoluti, aveva concluso:

— Ti assicuro che sarai il bambino pit cinese che tu ab-
bia mai visto in vita tua.

A quel punto, quando raccontava I’aneddoto, in gene-
re si era ormai guadagnato tutto il pubblico. Il resto era
una specie di parata trionfale: sua madre che lo portava
ai grandi magazzini per comprargli un piccolo kimono, lo
stupore del regista pubblicitario che lo vedeva arrivare
vestito in quel modo e sbraitava davanti a sua madre per
sapere chi fosse 'imbecille che aveva mascherato il bambi-
no, la vergogna del ritorno a scuola, con tutti i compagni
che cantavano in coro Dalla A alla Z, quanto é divertente
leggere. C’era qualcosa di catartico nel descrivere la pro-
pria umiliazione in termini tanto scherzosi e disinvolti, e
anche qualcosa di falso, e lui lo sapeva. La prova inconfu-
tabile era nella strana amarezza frammista a compassione
che provava per la madre a distanza di cos{ tanti anni, co-
me se la donna che ormai vedeva una volta ogni tre me-
si, e che continuava a vivere con la zia nell’appartamento
di sempre, fosse nata e cresciuta inesperta in tutto, sba-
gliando tutto. La sua particolare idea della vita reale, la



sua ambizione smisurata e spesso ridicola gli avevano fat-
to attraversare I’infanzia con una sensazione permanente
di vergogna che in seguito aveva cambiato forma sino a
trasformarsi in una compassione distante che gli rendeva
impossibile non essere arrabbiato con lei ogni volta che la
vedeva. L’epoca in cui dava a lei la colpa di tutto era pas-
sata da tempo, ma gli era rimasta la sensazione che nell’in-
timo di sua madre tutto, persino I’amore, il desiderio e la
fame di benessere, avesse un carattere cos{ rudimentale
da rendere inevitabile I'impossibilita di inserirsi nel mon-
do in cui cercava di imporsi con tanta lena. Continuava
a essere loquace ed entusiasta (lo era stata in modo quasi
istrionico negli anni del suo successo con il gruppo), ma il
tempo era passato anche per lei: la sua bocca si era fatta
un po’ pid rozza, il suo respiro un po’ piu corto e le sue
ambizioni un po’ pid contenute. Era possibile capire tut-
to cio dal semplice aneddoto del casting per la pubblici-
ta dell’ Enciclopedia di «Sesamo apriti»? Lui credeva di si.
Una volta I’aveva persino raccontato durante un’intervista
alla radio e alla fine un’addetta al suono si era avvicinata
e gliel’aveva fatto capire.

- Immagino come dev’essere stato avere una madre
cosi, — aveva detto.

- Non tutti i giorni, perd, — aveva risposto lui, sorri-
dendo.

Era accaduto molto presto, quasi dall’inizio: I’emozio-
ne, la sensazione che le cose si addensassero nella musica,
la strana certezza del proprio talento, come se non facesse
fatica a riconoscere che la sua intelligenza procedeva, in
modo naturale, molto pid rapidamente rispetto alla mag-
gior parte delle persone intorno a lui. Passava la giorna-
ta a comporre e a perdere tempo all’universita per cerca-
re persone come lui. Non faceva fatica a trovarle: come il
talento nel comporre era una cosa che gli pareva di avere
sempre sulla punta delle dita, una cosa che gli era stata do-
nata, aveva sviluppato in modo efficace e sicuro il talento



di trovare le persone che stava cercando. Aveva messo su
un gruppo che si era sciolto pochi mesi dopo perché tutti
i membri si credevano geni del rock. Poi un altro che era
durato un po’ di pit e con il quale aveva registrato diversi
demo. Si era sciolto anche quello. Dopodiché era arrivato
un successo del tutto inaspettato, quando aveva ventot-
to anni e aveva ormai rinunciato all’idea di mettere su un
gruppo commerciale per crearne uno nuovo, con il quale
non puntava ad altro se non a divertirsi. Un noto regista
cinematografico aveva usato una sua musica come tema
di un film e da quel momento il pezzo si udiva ovunque,
in diverse pubblicita, alla radio, in quasi tutti i locali del-
la citta. Lui non si faceva illusioni perché conosceva bene
il mondo della musica, ma in quegli anni si era goduto il
suo successo minore come chi ha vinto inaspettatamente
la lotteria: sperperando tutto.

— Che cosa si prova a diventare famosi da un giorno
all’altro? - gli aveva chiesto una volta la deludente gior-
nalista di una rivista femminile dopo che aveva voluto
sapere quale fosse il luogo pid strano in cui aveva fatto
I’amore, quale fosse il suo posto preferito di Madrid e se
in effetti prediligesse il dolce al salato (la canzone si in-
titolava Dulce).

- Niente di speciale, continui a essere il coglione di
sempre.

Non gli sfuggiva, nel dare quella risposta, il riconosci-
mento implicito della propria celebrita che c’era in quel-
le parole, pregne esattamente di cid che aveva tanto di-
sprezzato in altri personaggi famosi di secondo piano in
tante altre interviste alle riviste femminili: un’indulgenza
impostata e un autocompiacimento da playboy di riviera.

Forse sarebbe stato pid normale e onesto rispondere
semplicemente che non era famoso. Solo molto di rado
veniva fermato per strada da una ventenne che gli doman-
dava se era proprio lui, e solo molto di rado qualcuno gli
chiedeva di autografargli un disco. Non sapeva se queste



cose bastassero per essere considerato famoso, ma sapeva
che erano state pit che sufficienti per destare un’invidia
sprezzante in meta del mondo musicale indipendente ma-
drileno. Della sua piccola celebrita, il fenomeno dell’invi-
dia era stato la prima conseguenza e anche la pit duratu-
ra di tutte. Un’invidia rancorosa e brutta, piena di com-
plessi, che gli aveva fatto perdere diversi amici e I’aveva
fatto arrabbiare spesso. Di solito si manifestava in mo-
do velato e con falsi complimenti, a volte con commenti
su quanto fosse interessante la musica che faceva prima
(quando non aveva per niente successo) e quanto lo fos-
se poco quella che faceva adesso (quando invece ne ave-
va), o nella maniera ancora pid velata di evitare qualun-
que conversazione che avesse a che fare con cid che com-
poneva in quel momento. La sua piccola celebrita aveva
avuto anche conseguenze pid strane e meno prevedibili;
in quegli anni era vissuto come se molti dei suoi desideri
si fossero dissolti nel successo, desideri ovvi e schematici
che una volta soddisfatti gli lasciavano all’improvviso un
gusto prossimo a quello dell’'umiliazione, come un bam-
bino che ha fatto i capricci tutto il pomeriggio per farsi
comprare lo zucchero filato e all’improvviso, quando ce
I’ha in mano, si accorge che appiccica, che ¢ troppo dol-
ce, e che la soddisfazione del desiderio genera subito altri
desideri collegati: I’acqua per placare la sete, il bisogno di
lavarsi le mani. Non esisteva neppure un desiderio pro-
priamente detto, piuttosto la sensazione che il successo
avesse ridotto il mondo al suo significato in senso stretto
e a un curioso ottundimento delle realta pid fisiche, dei
suoi giudizi, della musica, della sua gioventd.

Quello fu I’anno in cui conobbe Sonia. I.’aveva gia vi-
sta a due o tre concerti. Era amica dell’amica di qualcu-
no. Aveva pensato di poter andare a letto con lei senza
troppa fatica appena I’aveva vista. Non aveva mai avuto
problemi ad andare a letto con le ragazze che desiderava,
allora meno che mai. La facilita con la quale aveva ottenu-



to tutto in quell’ambito non aveva generato vanita in lui,
bensi un’ignoranza quasi assoluta di come si articolasse il
mondo sentimentale nella maggioranza delle persone. Non
era egoista, piuttosto disattento e distratto, non badava
ai sentimenti altrui, ma nemmeno ai propri. In realta vi-
veva in un mondo un po’ ignaro e solitario dal punto di
vista sentimentale, apprezzava il sesso, ma si accendeva
soltanto quando era convinto fino in fondo di dare piacere
a un’altra persona, e l'interesse finiva presto, appena in-
tuiva di aver raggiunto I’intimita della ragazza. Peraltro,
dopo averlo fatto, aveva rapporti migliori con quasi tut-
te. Gli pareva che fare I’amore subito, il prima possibile,
eliminasse una barriera pit che erigerla, aveva la sensa-
zione di rilassarsi e che anche in loro qualcosa diventasse
pid tranquillo e aperto. La sua vita sessuale era all’insegna
di un’aurea mediocrita, come un attacco di cleptomania
perfettamente scusabile, e lui aveva la fama del seduttore
quando in realta non lo era.

Sonia era come tutte le altre. Infantile e bella, non vo-
leva apparire troppo disponibile né entusiasta, ma non ci
riusciva per niente. La sua bellezza aveva qualcosa di un
po’ malevolo e consapevole. Aveva appena raggiunto I’in-
dipendenza e abitava da sola in una minuscola soffitta di
calle Madera, aveva cinque anni meno di lui. Come prima
cosa gli disse che le piaceva molto la sua musica ma che
trovava orribile una delle ultime canzoni che aveva com-
posto. Mezz’ora dopo si stavano baciando per strada e
due ore dopo lui la stava spogliando a casa sua. Aveva un
fisico piccolo e deciso, pid complessi di quanti ne volesse
ammettere, una bellezza fresca e ossuta, e la punta di un
capezzolo rientrata.

— Non vuole saperne di uscire, - gli disse quando lui le
tolse il reggiseno, sorridendo. In quel periodo la tecnica di
Sonia per anteporsi ai suoi complessi era renderli manife-
sti il prima possibile e nel modo pit diretto.

Si mostrava molto ardita, come se volesse convincere



se stessa di essere una persona estremamente sensuale,
faceva movimenti strani e diceva porcherie forzate do-
po le quali restava in silenzio, attendendo la risposta a
ciascuna frase, come se nella stanza un oggetto dovesse
cambiare posto.

- Hai un cazzo bellissimo.

E lui non poteva evitare di scoppiare a ridere. In real-
ta quando smetteva di interpretare la parte della ninfo-
mane gli piaceva di pid, in lei ¢’era qualcosa di deciso,
pieno di tensione e affermativo, era una vera e propria
ribelle, anche se non ne conosceva il motivo. Non pensa-
va di riuscire a innamorarsi di lei, ma non poteva evitare
di provare una simpatia immediata. Quando la guardava
da vicino mentre dormiva, a volte si concentrava sulla
bellezza minuta e convenzionale del suo viso. Gli face-
va piacere che fosse li, che parlasse molto, che fingesse
di essere una ragazza misteriosa e dagli appetiti un po’
eccentrici. Era davvero misteriosa, anche se non in cio
che immaginava lei. Evitava costantemente I’argomento
della sua famiglia. Tanto che lui era arrivato a supporre
che nascondesse qualche episodio davvero oscuro. Se le
domandava qualcosa in modo diretto, lei rispondeva sol-
tanto che non andavano molto d’accordo.

- Come quasi tutte le famiglie, — concludeva, per non
dare importanza alla cosa.

Accadde quattro mesi dopo che I’aveva conosciuta. Si
presentd a casa sua una mattina presto, con I’aria di non
aver dormito granché, e glielo disse sulla soglia, prima che
lui potesse invitarla a entrare.

- Sono incinta.

- Set sicura?

— Assolutamente.

- Non ¢ possibile.

- Certo che & possibile.

La conversazione era cominciata in modo cosi scon-
clusionato che lui non si era neanche spostato per lasciar-
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la passare. Si fece da parte e Sonia entrod con decisione, e
parlando da sola.

— Dice che non & possibile...

- Dai, stai tranquilla.

— Sono tranquilla.

— Vuoi abortire?

Ricordava che era di spalle e che in quel momento si
voltd bruscamente verso di lui in modo del tutto nuovo.

— Credi che sia venuta qui perché #z mi salvi?

Nella domanda di Sonia vi era un disprezzo autentico.
Aveva la faccia circondata da un’emanazione luminosa,
un sorriso contorto. Fu solo un istante, qualche decimo
di secondo, ma da quel preciso momento lui seppe che,
a prescindere da cid che avrebbero fatto, nulla avrebbe
potuto cancellare quell’espressione. Aveva tutta la forza
dell’autenticita, descriveva in modo indelebile qualcosa
di Sonia. La questione dell’aiuto, ’amore o il semplice
cameratismo erano fuori discussione. Anche la questio-
ne se Sonia avrebbe avuto o no il bambino. Certo che lo
avrebbe avuto. Quel cerfo aveva in realta, o cosf gli sem-
bro in quel momento, qualcosa che prescindeva da lui in
modo vergognoso, come se fosse un mezzo uomo incapa-
ce di capire ’abbicci della responsabilita pid ovvia. Lui
in realta non provava nulla, nulla che potesse esprimere
a parole. Il bambino era ancora troppo astratto per es-
sere pensato e Sonia era troppo concreta con i suoi ven-
tiquattro anni e la sua furia nervosa. Gli pareva di non
essere li, nel suo soggiorno, come se gli oggetti semplici
che componevano la sua casa fossero, in qualche modo,
incomprensibili. Un’ora dopo la stava abbracciando e due
settimane dopo lei si trasferiva a casa sua. Fu una deci-
sione quasi unilaterale e lui non si oppose. Sonia arrivo
con tre valigie, un paio di lampade nuove e I'intenzione
sovradimensionata di cambiare di posto a tutto.

Per diversi mesi giocarono a fare la coppia. Era un gio-
co un po’ sconsiderato e innaturale. Dormivano insieme.
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Lui si girava su un fianco e lei lo abbracciava da dietro.
Non parlavano del bambino. Non ricordava di che cosa
parlassero. Ricordava, in compenso, che ¢c’erano momen-
ti in cui all’'improvviso diventava consapevole della pre-
senza di Sonia in casa, una presenza estranea che omet-
teva senza volere e che si faceva di nuovo palpabile, an-
davano al cinema, lei lo accompagnava ai concerti e alla
fine beveva una birra con il gruppo, ostentando la sua
condizione di fortunata moglie incinta del rocker. Non
si sentiva intrappolato e non era teso per la situazione,
piuttosto infecondo e un po’ indifferente, come se non
lo abbandonasse mai la certezza che quella fosse sempli-
cemente una cosa transitoria. In realta si sentiva legato
a lei soltanto in modo fraterno, da un affetto convenzio-
nale e lieve. Non facevano quasi mai I’amore, sembrava
che Sonia non ne avesse pid bisogno e per lui farlo era
sempre pid strano, come se il bambino, la presenza di quel
bambino che a poco a poco si stava facendo palpabile, lo
avesse esentato dalla faccenda.

Un giorno, mentre usciva di casa, fu avvicinato da un
uomo.

- Sei il fidanzato di Sonia?

- Si.

- Sono suo padre, possiamo prendere un caffe?

L’uomo aveva ’aspetto di un imprenditore immobilia-
re. Era vestito con eleganza, un po’ calvo e con i capelli
pettinati all’indietro e imbrillantinati, aveva la faccia mor-
bida, con la levigatezza che da solo ’opulenza, era troppo
profumato. Come incarnazione di un certo tipo iberico,
lo immaginava sposato con una bionda gelida, a mangiare
generose grigliate la domenica. L’uomo gli racconto che
erano preoccupati, sapevano che Sonia era incinta, ma lei
non rispondeva al telefono neanche ai fratelli. Usava per
ogni cosa quel plurale inquietante, come se rappresentasse
un’organizzazione pid che una famiglia. Tutti i suoi gesti
erano, in realta, commerciali, fino a quello per fermargli
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la mano quando lui si accinse a tirare fuori il portafoglio
e pagare i caffe.

— Offro io.

In realta voleva sapere soltanto se Sonia stava bene, se
aveva bisogno di qualcosa, se aveva problemi con la gravi-
danza. Gli lascio un biglietto da visita dove scrisse un nu-
mero privato al quale avrebbe potuto rintracciarlo in qua-
lunque momento e gli chiese di non dire niente a Sonia di
quell’incontro, con una specie di cameratismo impostato
che lo infastidi un po’, perché lo faceva sentire in combut-
ta con lui.

- E tu... sei un musicista, vero? - gli chiese alla fine, con
un certo disprezzo. Lui riconobbe 'espressione di Sonia, tra-
piantata all’improvviso sulla faccia di quell’'uomo.

La prima cosa che fece quella sera fu raccontare tutto
a Sonia, se non altro per eliminare la sensazione di aver
confabulato con suo padre. Sonia in un primo momento
si infurio e volle sapere fino all’ultimo particolare della
conversazione, sembrava estremamente preoccupata di
conoscere le parole esatte, dopodiché si fece molto seria e
pensierosa. Alla fine si mise a piangere da sola in camera
da letto. Lui si sedette accanto a lei e le posd una mano
sulla spalla.

- Non devi sforzarti di essere gentile, — rispose lei.



