Prologo

Distretto del Petén, Guatemala, 1° novembre 2012.

A Keller sembra di udire il pianto di un neonato.

I1 suono ¢ quasi coperto dal rumore dei rotori dell’eli-
cottero che si abbassa sul villaggio nella giungla.

Il pianto, se si tratta di questo, & acuto e forte, un grido
di fame, paura o dolore.

O forse di solitudine. E I’ora pit brutta della notte, il
buio fitto prima dell’alba, quando arrivano i sogni peggiori,
il sorgere del sole sembra lontano e le creature che popo-
lano il mondo reale cosf come gli angoli bui dell’inconscio
si aggirano con I'impunita dei predatori, consapevoli che
la loro preda ¢ sola e indifesa.

Il pianto dura solo pochi istanti. Forse la madre si ¢ al-
zata, ha sollevato il bambino e lo ha cullato tra le braccia.
Forse & stata solo I'immaginazione di Keller. Ma gli & ser-
vito a ricordare che la sotto ci sono dei civili - perlopit
donne e bambini e qualche persona anziana - che presto
si troveranno in mezzo al fuoco incrociato.

Gli uomini sull’elicottero controllano i loro M4, si ac-
certano che il caricatore sia ben inserito e che quello di ri-
serva, attaccato al calcio con il nastro adesivo, sia fissato
come si deve. Sotto i caschi da combattimento e gli occhiali
a visione notturna e i microfoni a conduzione ossea, 1 visi
sono anneriti. Sotto i giubbotti antiproiettile a placche di
ceramica, indossano pantaloni mimetici con grosse tasche
contenenti tubi di gel energetico, foto satellitari plastifi-
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cate del villaggio, compresse sterilizzate per fermare le
emorragie se le cose dovessero mettersi male.

In una missione omicida su suolo straniero, le cose pos-
sono mettersi male.

Gli uomini sono in un mondo parallelo, in quella vi-
sione a tunnel in cui i combattenti professionisti entrano
prima di un’azione. Sono in venti, su due elicotteri Black
Hawk Mh-60. Quasi tutti ex membri delle forze speciali
di élite: Seals, Delta Force, Berretti Verdi... Hanno gia
compiuto missioni del genere, in Iraq, Afghanistan, Paki-
stan, Somalia.

Tecnicamente sono tutti mercenari. Ma la compagnia
privata a cui appartengono, una ditta di servizi di sicurez-
za della Virginia, & solo uno schermo sottile che i media
strapperanno, se la missione dovesse fallire.

Tra pochi secondi gli uomini si caleranno con le corde
sul villaggio vicino al loro obiettivo. Nonostante I’elemento
sorpresa, ci sara uno scontro a fuoco. I narcos proteggono
il loro capo, sono disposti a dare la vita per lui. E sono ben
armati, con Ak-47, lanciarazzi e granate, che sanno usare
bene. Quei sicarios non sono semplici delinquenti, ma sono
anch’essi veterani di forze speciali, addestrati a Fort Benning
e altrove. E possibile che alcuni di loro siano stati addestra-
ti da alcuni di quelli che si trovano a bordo dell’elicottero.

Ci saranno dei morti.

Come ¢ giusto che sia, pensa Keller.

Visto che ¢ il Giorno dei Morti.

Ora gli uomini sentono un altro rumore. Spari di armi
di piccole dimensioni. Guardando gid, vedono i bagliori
nel buio. Nel villaggio & scoppiata una sparatoria prema-
tura. Si sentono ordini urlati e piccole esplosioni.

Brutta storia. Non era previsto nulla del genere. La mis-
sione & compromessa, il fattore sorpresa ¢ andato, e con
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esso ¢ andata in fumo anche la possibilita di raggiungere
I’obiettivo senza perdite.

Una scia rossa sale nella notte.

Una detonazione, un lampo di luce gialla, e I’elicottero
scarta di lato, come un giocattolo colpito da una mazza.

Volano schegge, i cavi elettrici sfrigolano, il velivolo
prende fuoco.

Fiamme rosse e uno spesso fumo nero riempiono la ca-
bina.

La puzza di metallo rovente e carne bruciata.

La carotide di uno degli uomini spruzza sangue al rit-
mo delle sue pulsazioni. Un altro & piegato in due, con un
pezzo di metallo che gli sporge dall’inguine in modo osce-
no, appena sotto il giubbotto protettivo. Il medico della
squadra si avvicina strisciando per aiutarlo.

Ora sono uomini adulti a gridare di dolore, rabbia e
paura, mentre i traccianti si schiantano contro la fusoliera
come una pioggia improvvisa.

L’elicottero, fuori controllo, cade roteando verso terra.



