Il mattino a Manhattan arrivd con il clangore metalli-
co e il sibilo idraulico di un camion della spazzatura che
portava via i peccati della notte.

O almeno ci provava.

I1 sole non era ancora sorto, ma faceva gia caldo, e an-
che al sesto piano, nella stanza singola dell’albergo in cui
alloggiavo, sentivo I’odore dell’immondizia salire dal vico-
lo. Colpa mia, avevo aperto la finestra per lasciare entrare
un po’ di aria fresca.

Era stata una lunga estate e il calore era penetrato nel
cemento come un vecchio rancore.

Adesso era la fine di agosto, e il fresco autunnale era
ancora una promessa indefinita.

La camicia bianca mi si appiccico alla pelle non appena
la indossai. Non era pulita, ma era la pid pulita che mi re-
stava. Infilai i pantaloni kaki, i calzini e le scarpe, poi mi
allacciai il giubbotto antiproiettile. Agganciai al fianco la
fondina con la .38 Smith & Wesson e indossai la giacca
per nasconderla.

Era arrivato il momento di riportare a casa Hailey Hansen.

Mi chiamo Frank Decker.

Ritrovo persone scomparse.
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La prima volta che udii il nome di Hailey ero ancora un
detective della polizia di Lincoln, Nebraska.

Stavo finendo il mio turno, dopo il colloquio con un
testimone per uno spaccio di anfetamine che coinvolgeva
una gang di motociclisti, quindi non ero esattamente di
buon umore. L’unica cosa positiva che posso dire, riguar-
do a un caso del genere, ¢ che impari una quantita di eu-
femismi per dire «pezzo di merdax.

Quindi stavo per tornare a casa, con il pensiero rivolto
a una bella birra fredda, quando la radio diramo un Codi-
ce 64: una persona scomparsa.

Hansen, Hailey Marie.

Sesso femminile, afroamericana.

Eta, cinque anni.

Altezza, un metro e dieci. Peso, sedici chili e mezzo.

Capelli neri, occhi verdi.

Richiesto I'intervento di un detective.

Ero in zona, cosi presi io il caso e mi diressi verso la ca-
setta a un piano nel quartiere noto come South Bottoms.

La madre era sul marciapiede davanti a casa. Parla-
va con I'agente di pattuglia che aveva risposto alla sua
chiamata. Indossava una maglia rosa senza maniche,
pantaloncini corti e sandali. Il viso era rigato di lacri-
me, i capelli biondi con un’aria unta e appiccicata nel
calore estivo.

Chi non crede al riscaldamento globale dovrebbe scende-
re da un’auto con I’aria condizionata a Lincoln, Nebraska,
in agosto. Nemmeno una goccia di pioggia da maggio,
il mais che appassiva sotto un sole implacabile, mentre
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all’orizzonte grosse nuvole grigie ci allettavano, promet-
tevano umiditd, ma non mantenevano.

Avevamo solo la tortura della speranza.

Diverse altre mamme erano sul marciapiede o sui pra-
ticelli davanti alle case, le mani sulle spalle dei loro figli,
le facce un misto di angoscia e colpevole sollievo perché
non si trattava del loro bambino, e rispondevano alle do-
mande di due agenti in uniforme.

Conoscevo le domande. Era la procedura standard.

«Quando ha visto Hailey per I'ultima volta? Ha notato
qualcosa d’insolito nel quartiere? Qualche persona sospet-
ta?» E poi il pezzo forte: «Cosa le & accaduto, secondo lei?»

Perché se un genitore, o il compagno di uno dei geni-
tori, ha fatto qualcosa alla piccola, quello & il momento in
cui i vicini vuotano il sacco. Esitano, poi lo dicono tutto
d’un fiato. Oppure scopri che hanno chiamato cinque vol-
te il Cps, il servizio per la protezione dei minori, o che in
quella casa ci sono stati vari interventi per «disturbo del-
la quiete pubblicax.

C’erano trentanove gradi all’ombra, ma misi la giacca
per coprire la pistola al fianco. Era inutile spaventare an-
cora di pid i bambini. Loro di solito non si preoccupano
finché i genitori restano calmi.

Speravo che la piccola Hailey uscisse da sola dal giar-
dino pubblico li vicino, si prendesse un abbraccio forte e
una sculacciata dalla mamma, e tutto finisse bene. Ci sa-
remmo scambiati sorrisi di sollievo. Avrei detto: «Non c¢’¢
problema, signora, siamo felici che la bambina stia bene»,
poi saremmo tornati tutti a casa, per una doccia fredda e
una birra gelata, in attesa che il pomeriggio afoso si tra-
sformasse in una serata afosa.

Una partita di softball.

I1 furgone dei gelati.



8 DON WINSLOW

Quiete conversazioni in veranda, dietro le zanzariere.
Una sera d’estate in una citta del Midwest, dove c’&
persino una strada che si chiama Normal.

Le ondate di calore e le ondate di crimini vanno di pa-
ri passo.

Questa almeno ¢ la mia esperienza.

Con il caldo tutti hanno la miccia corta, e si accende
in fretta. Gli ubriachi scatenano risse fuori dai bar per
un’occhiata di traverso, basta una parola sconsiderata per-
ché gli amanti diventino odianti, coniugi ottantenni con
sessant’anni di matrimonio alle spalle cominciano a tirar-
si addosso le stoviglie, solo per il diritto di decidere quale
vecchia replica guardare in Tv.

E i bambini si perdono.

E un fatto della vita. Anche i genitori pid vigili battono
un po’ la fiacca, con un caldo che va avanti per cosf tanti
giorni, e tutti sappiamo come sono i bambini. Un attimo
di distrazione al supermercato e scompaiono. T1i volti per
salutare un amico e tuo figlio ¢ gia in fondo all’isolato.

La missione dei bambini & quella di sfuggire ai genitori.

Cheryl Hansen stava dicendo proprio questo, quando
mi avvicinai.

- Sono entrata in casa solo un minuto, - stava dicendo
all’agente. - E quando sono uscita lei non c’era pid.

- Capisco, - disse Cerny.

Lo conoscevo. Era un grosso boemo cresciuto in una fat-
toria trenta chilometri a nord della citta, con le mani come
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prosciutti, piti adatte al trattore che al volante di un’auto
di pattuglia. Ma Cerny aveva capito presto che preferiva
stare in mezzo alla strada, piuttosto che in mezzo ai cam-
pi. Era un buon agente, un veterano, e non avrebbe inca-
sinato I’indagine.

La prima reazione, in un caso di bambini scomparsi, &
di importanza cruciale. Anche se I’eventualita peggiore,
il rapimento da parte di un estraneo, si verifica una volta
su diecimila, bisogna sempre presumere il peggio finché
non si pud escluderlo con certezza. Cosi, anche se ti sba-
gli, non c’¢ problema. Se invece ti sbagli nel modo inver-
so, rischi di ritrovarti con un bambino ucciso.

Ma ero sicuro che Cerny fosse arrivato sulla scena con la
telecamera dell’auto di pattuglia gia accesa, per registrare
tutto cio che in un secondo momento poteva venire utile.
Che avesse gia stabilito un perimetro, basandosi su una
stima della distanza che poteva aver percorso una bambi-
na di cinque anni nel lasso di tempo in questione. E che
avesse inviato altre auto di pattuglia ai bordi del perime-
tro, per un’esplorazione dall’esterno verso ’interno, per-
ché il concetto non & inseguire, ma contenere.

Era stato lui a diramare la descrizione di Hailey, quel-
la trasmessa nella chiamata a cui io avevo risposto. Appe-
na entrato in contatto con la madre, di sicuro si era fatto
dare una foto attuale di Hailey. Uno dei pochi vantaggi
dell’éra degli smartphone, che io in generale detesto, ¢ il
fatto che la gente tiene le foto dei figli nel telefono. Percio
a Cerny era bastato premere un paio di tasti e 'immagine
della bambina era apparsa all’istante sui monitor di tutte
le auto di pattuglia della citta.

Evidentemente Cerny aveva anche chiesto un elicotte-
ro, perché un Bell 407 del dipartimento era gia sopra di
noi, e il rombo dei rotori faceva sembrare il quartiere una
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zona di guerra. Ero stato in zone di guerra e non mi piace-
vano. Ma mi piacevano molto pit dei bambini scomparsi.

Mi avvicinai e mi presentai a Cheryl Hansen.

Doveva avere sui ventidue o ventitre anni. Alle supe-
riori probabilmente era stata una ragazza da urlo, ma da
quel periodo sembrava fosse passato un sacco di tempo.
Da allora non aveva avuto una vita facile. Lo si vedeva
dai cerchi scuri intorno agli occhi, dagli angoli della boc-
ca leggermente piegati all’ingid. Ogni delusione lascia una
traccia nelle pieghe del viso, e quello di Cheryl sembrava
averne sopportate pit della media.

Era sul metro e settantadue e si portava addosso qual-
che chilo di troppo, come un bagaglio inutile di cui non
riusciva a disfarsi. Gli occhi erano limpidi, non mostra-
vano segni di droghe o di qualche vodka per riuscire ad
arrivare a sera.

Sembrava terrorizzata.

Dissi: — Sono il sergente Decker, un detective della po-
lizia.

Alla parola «detective» lei reagf con un: — Mio Dio.

- E solo una precauzione, - spiegai. — Tutti mi chiama-
no Deck. Posso chiamarla Cheryl?

Le tesi la mano e la strinse. Niente lividi sulle nocche.
Niente gonfiori. Niente segni di morsi. Chiamatemi pure
cinico, € un rischio del mestiere. Ma i bambini, e soprat-
tutto le bambine, mordono per difendersi.

Non portava la fede.

— Posso vedere una foto di Hailey? - chiesi.

Lei sollevo il telefono e quella fu la mia prima occhiata
a Hailey Hansen.

Proprio una bella bambina.

Pelle color quercia brunita, trecce nere.

Ma erano gli occhi che ti colpivano.
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Occhi verdi da gatta, come la madre, con un’espres-
sione straordinaria per una bambina. Fissava |’obiettivo
con uno sguardo sicuro, che sembrava dire: «Questa sono
io. Che ti piaccia o no, sono cosi». Mi piacque subito, so-
lo guardando quella foto.

— Cheryl, ¢ possibile che Hailey si trovi con il padre? -
chiesi. La grande maggioranza dei rapimenti di bambini
sono commessi dal «genitore senza diritto di custodia».
Speravo fosse cosi anche quella volta. Avevo avuto una
dozzina di casi simili, e il bambino era stato ritrovato in
poche ore.

- Quando ho detto a Tyson che ero incinta, - rispose
lei, - ha tagliato la corda in cinque secondi. Da allora non
ho pit avuto sue notizie.

Mi feci dare il nome completo, Tyson Michael Garnett,
e chiesi: - Ha fatto richiesta per gli alimenti?

- Cosa c’entra?

Questo suggeri un’altra domanda. — Cheryl, & certa che
sia lui il padre?

Non era una bella cosa da chiedere, ma non volevo da-
re la caccia a Tyson mentre quello che aveva pensato di
essere stato derubato del sangue del suo sangue e aveva
deciso di passare all’azione era un tizio del tutto diverso.

Con l'occhiata dura che mi meritavo, Cheryl rispose:
- Sono andata a letto con un solo nero, se & questo che
vuole sapere.

Era quello che volevo sapere, ma mi fece sentire di
merda.

- Ha guardato in macchina? - chiesi.

- No, - rispose lei. — La tengo chiusa a chiave e Hailey
non mi avrebbe mai preso le chiavi.

Ma non distolse lo sguardo, non esitd, non sembro stu-
pita.
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— Perché non diamo un’occhiata, per sicurezza? — dissi.

Era possibile. I bambini sono affascinati dalle auto
dei genitori, e avevo visto frugoletti di otto anni salire a
bordo, mettere in moto e avviare la macchina fuori dal
vialetto d’ingresso. E si, avevo anche un secondo fine.
Volevo vedere se c’erano tracce di sangue, o se il moto-
re era caldo.

Cheryl corse in casa e torno con le chiavi pochi secon-
di dopo.

- Ha delle chiavi di riserva? - le chiesi mentre andava-
mo verso [’auto.

- No, solo queste.

- Quando ha preso la macchina I'ultima volta? Forse
I’ha lasciata aperta.

— leri sera. Sono certa di averla chiusa.

La sua Toyota Camry del 2007 era parcheggiata a mezzo
isolato di distanza, sul lato opposto della strada. Le portiere
erano bloccate e lei guardo dentro dal finestrino, mentre in-
seriva la chiave. To posai una mano sul cofano. Era bollente
per via del sole, ma il motore era freddo.

Aprii la portiera del passeggero.

Hailey non era dentro I’auto, e non c¢’era neppure niente
di cio che cercavo: niente sangue, niente segni di lavaggio
recente, nessun odore di disinfettante. L’auto era pulita
e ben tenuta, ma in modo normale.

- Voglio scambiare due parole con il sergente Cerny, -
dissi. - Poi torno subito da lei.

Cheryl annufi, in modo comprensibilmente distratto.
Ruotava il collo qua e 1, in cerca della figlia.
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Mi allontanai di qualche passo con Cerny.

Lui mi racconto i particolari. Cheryl Hansen era entrata
in casa per andare in bagno, lasciando fuori la figlia che
giocava con un cavallino di plastica. Quando era uscita,
Hailey non c¢’era pid. L’aveva cercata in casa, nell’even-
tualita che fosse rientrata anche lei, poi era tornata in
strada e aveva iniziato a chiamarla. A quel punto erano
uscite anche altre mamme del vicinato. Hailey non era
andata a casa di nessuna di loro, per giocare con qualche
amichetto.

Cheryl aveva cominciato a spaventarsi sul serio. Aveva
attraversato la strada, anche se la figlia sapeva benissimo
di non dover mai attraversare da sola, ed era arrivata al
bordo del piccolo parco pubblico a due isolati di distanza.
Hailey amava quel posto. Io ricordavo che ¢’erano un’al-
talena e uno scivolo.

Quando non I’aveva vista neppure li, Cheryl aveva
chiamato il 9r1. Cerny era arrivato tre minuti dopo. Cheryl
gli aveva detto di aver cercato la figlia per venti minuti,
prima di chiamare la polizia.

Percid quando avevamo cominciato a cercarla, era gia
scomparsa da circa mezz’ora.

E un errore comprensibile, che i genitori commettono
spesso. Per imbarazzo o vergogna, perché pensano che ri-
troveranno subito il bambino o perché non vogliono causa-
re problemi senza motivo, aspettano prima di chiamare la
polizia.

Io vorrei che non lo facessero.

Preferirei essere «disturbato» senza motivo.



14 DON WINSLOW

Perché conosco la brutale verita: quasi il cinquanta per
cento dei bambini sequestrati e uccisi viene ammazzato
entro un’ora dal rapimento.

Percio il tempo non era dalla nostra parte.

Soprattutto non era da quella di Hailey.

La prima cosa che volevo mettere in pista era una serie
di interrogatori casa per casa.

E una procedura di vitale importanza. Spesso dagli in-
terrogatori vengono fuori quelli che noi definiamo «testi-
moni inconsapevoli». Qualcuno che ha visto qualcosa ma
al momento non ne ha compreso il significato. Dovevamo
assolutamente parlare con i vicini.

- Facciamo un porta a porta, — dissi. - Prima nel raggio
di quattro isolati. Poi ci allarghiamo.

Buona parte dei rapitori di bambini vivono nel raggio
di quattrocento metri dalla vittima. Hailey poteva esse-
re in una di quelle case, in una cantina, una soffitta, una
stanza da letto.

- Niente eccezioni, — dissi. — Se viene ad aprire il Dalai
Lama in persona, la casa va perquisita lo stesso. E nien-
te distrazioni. Se i tuoi uomini trovano del fumo, devono
far finta di non vedere. L’obiettivo & solo trovare la bam-
bina, chiaro?

Non volevo che qualche agente ambizioso usasse le visi-
te come un’occasione per aumentare il suo numero di arre-
sti, sprecando tempo prezioso per una busta di marijuana
da pochi dollari.

- Glielo diro, - disse Cerny.

Sapevo che lo avrebbe fatto, in termini molto chiari.

- Digli di usare il questionario standard, e ricordagli di
chiedere il consenso alla perquisizione. Ma se qualcuno
rompe i coglioni esigendo di vedere un mandato, i tuoi ra-
gazzi penseranno di aver sentito un bambino strillare nel
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retro della casa ed entreranno ugualmente. Poi sistemo io
le cose con il giudice.

Conoscevo parecchi giudici, a Lincoln. Erano tutti perso-
ne sensate, e comunque i giudici tendono a essere tolleranti,
quando si tratta di bambini. Cid nonostante, se poi si fosse
scoperto che la bambina si era semplicemente allontanata
un po’, o che era stata prelevata dall’altro genitore, mi sarei
beccato una camionata di merda dai residenti del quartiere,
che si sarebbero lamentati della mano pesante della polizia.

In realta, era proprio quello che speravo. Che Hailey
ricomparisse e tutto il quartiere se la prendesse con noi.
Era un finale che avrei scelto a occhi chiusi.

Non m’importava di fare la figura dello stupido.

Ci avevo fatto il callo.

E non intendevo andare al funerale della piccola, di-
cendo a me stesso: «Be’; almeno non ho fatto la figura
dello stupido».

- Manda una pattuglia alla ferrovia, - dissi a Cerny.
- Devono interrogare tutti i vagabondi che trovano e
scoprire se hanno visto qualcosa. Devono dire che ¢ una
richiesta da parte di Deck.

Avevo lavorato in quella parte della citta quando ero un
agente di pattuglia, e conoscevo molti barboni della zona.
Li avevo trattati come persone normali, senza molestarli o
cacciarli via solo per divertimento. Ne avevo anche accom-
pagnati alcuni a disintossicarsi, e la macchina aveva conti-
nuato a puzzare per giorni.

- E facciamo venire anche una pattuglia cinofila.

- L’ho gia chiamata, - disse Cerny.

- Bene. Allora fa’ spostare le auto nel parcheggio della
Prescott School.

L’ultima cosa di cui hanno bisogno i genitori di un bam-
bino scomparso & un circo davanti alla porta di casa. Auto
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di pattuglia, auto senza insegne, curiosi, magari i media se
la cosa non si risolve in fretta. Meglio spostare tutto qual-
che isolato pid in la e risparmiare quel dolore a Cheryl.

- Dobbiamo rintracciare un certo Garnett, Tyson
Michael, - dissi ancora. - Maschio, nero, sui ventotto
anni,

- E il padre?

- Gia. Non ho visto nessun cavallino di plastica, sul
prato.

Cerny scosse la testa.

Magic galoppa attraverso il campo.

Veloce come il lampo, pii leggero del vento.

La bambina stringe la criniera e sussurra: — Pid veloce,
Magic! Pii veloce!

Solo Magic puo sentirla, e nessun altro.

Solo Magic.

Tra loro parlano una lingua che nessun altro capisce. Si
confidano a vicenda tutti i loro pensieri.

Lui e il custode dei suoi segreti.

Ora lei gliene sussurra uno.

Sta andando a trovare il papad. Sa che la mamma si arrab-
biera.

— Portami da papa, Magic! Pid veloce! Pid veloce!

Stringe la criniera, ma i suoi occhi si fanno pesanti.

Poi si addormenta.



