
Capitolo primo
Santiago de Compostela

1.

Solamente al loro arrivo, a mezzanotte, nella gigantesca 
piazza lastricata, severa e spoglia di qualsiasi ornamento, sta-
tua o fontana che sia, a eccezione di pesanti catene di ferro 
che ne delimitano i lati, il regista sente che l’ansia della sua 
compagna si va dissipando. E mentre due inservienti dai ca-
pelli grigi si affrettano verso di loro lungo le scale dell’ex 
ospedale dei pellegrini trasformato nell’hotel Parador l’at-
trice, unitasi al viaggio perché lui gliel’ha chiesto, lo guarda 
con gratitudine. Ma dopo che i bagagli sono stati raccolti il 
loro accompagnatore, niente affatto scoraggiato dall’ora tarda 
e dalla visibile stanchezza degli ospiti, li trascina risoluto al 
centro della piazza perché ammirino nel silenzio della notte 
la famosa cattedrale fra le cui guglie giallastre si ergono re e 
santi, ansioso di dimostrare che la sacralità del luogo in cui gli 
ospiti sono arrivati non è inferiore a quella del loro paese di 
provenienza e, in un inglese strampalato ma fluente, fa i no-
mi dei suoi patrocinatori e costruttori, esaltando l’estensione 
della spianata alla quale accorrono fedeli da tutto il mondo.

Dinanzi allo splendore della cattedrale e allo sfarzo dell’al-
bergo lí accanto il regista Yair Moses ritiene di aver fatto 
bene a non rifiutare la richiesta dell’ambasciata e a recarsi, 
nonostante l’età, in questa lontana regione per presenziare a 
una retrospettiva dei suoi film, non solo in veste di ospite si-
lenzioso ma di partecipante attivo. Come sempre negli ultimi 
anni, però, prova una punta di rammarico per l’assenza del 
suo operatore, che di sicuro avrebbe già impugnato la cinepre-
sa nella notte invernale per cogliere l’immagine, se non della 
cattedrale stessa, immortalata infinite volte, almeno della pal-
lida luce lunare sulle catene di ferro, o dell’ombra proiettata 
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dalle ampie scale di pietra che conducono alla città vecchia. 
E se Moses si fosse risentito, come un tempo, per lo spreco 
di costosa pellicola, lui avrebbe sorriso in silenzio. È infatti 
appurato che riprese fortuite, accidentali, estranee alla trama 
e ai personaggi, hanno il potere di arricchire passaggi bana-
li fra una scena e l’altra in fase di montaggio, o di infondere 
a un film prettamente realistico un’aura mistica e simbolica, 
quella cui il suo ex sceneggiatore aspirava.

Se Toledano, l’operatore, fosse ancora in vita, non rimar-
rebbe lí impalato ad ascoltare in silenzio le spiegazioni detta-
gliate dell’uomo al quale, ormai è chiaro, si deve porre un li-
mite, ma sgattaiolerebbe via, di soppiatto o non di soppiatto, 
per saziare la sua famelica cinepresa con il profilo del volto, i 
contorni del corpo, o anche solo l’ombra di Ruth, nonostante 
l’amore per lei lo avesse portato alla morte.

E forse è a causa di Ruth che Moses ha pensato tanto a 
Toledano negli anni successivi alla sua scomparsa. L’attrice, 
infatti, oggetto dell’amore deluso dell’operatore, si accom-
pagna spesso a lui, o meglio, è diventata un «personaggio» 
affidato a lui. Eccola lí, ora, al suo fianco, con una giacca 
pelosa e stinta, un po’ curva, impacciata, ma ancora attraen-
te malgrado i segni dell’età. E la sua attenzione cortese, che 
appare sincera anche quando non lo è, incoraggia nel loro 
anfitrione un eloquio notturno che è davvero giunto il mo-
mento di troncare.

– Sí, signore… – Moses afferra un braccio dell’uomo di 
cui, per la stanchezza, non ricorda il nome, – la sua catte-
drale merita di essere ammirata e spero che domattina la ri-
troveremo qui nella piazza, sicché nei tre giorni della nostra 
permanenza avremo un mucchio di tempo per tornare ad ap-
prezzarla –. Ma il direttore dell’archivio dell’Istituto di ar-
te cinematografica, un ometto basso di etnia celtica, pelato 
e con una faccia da luna piena, sorride e, dopo aver ripetu-
to con umiltà ma con pignoleria il proprio nome – Juan de 
Viola –, mette in guardia dall’illusione di avere «un mucchio 
di tempo» a disposizione. Il programma della retrospettiva, 
che ancora non è stato consegnato agli ospiti, è denso e fit-
to d’impegni. Ogni giorno verranno proiettati in media due 
film, e ci saranno pranzi e dibattiti. Infatti non solo all’ar-
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chivio, ma anche all’istituto si è risvegliata la curiosità per la 
produzione cinematografica dello stato ebraico e insegnanti 
e studenti che conoscono le opere del regista israeliano pon-
gono domande alle quali, non c’è dubbio, si aggiungeranno 
anche quelle degli appassionati.

2.

C’erano eventi in occasione dei quali si prenotavano per 
Moses e Ruth due camere d’albergo, dato che le loro biogra-
fie, per quanto si potesse apprendere da internet, erano piut-
tosto vaghe sulla vera natura dei loro rapporti. Ce n’erano 
altri invece in cui gli organizzatori, per conoscenza o per 
sentito dire, o semplicemente con la speranza di risparmiare 
denaro, ne prenotavano soltanto una. Quando venivano of-
ferte due camere, regista e attrice le occupavano entrambe 
sfruttandole a piacere secondo l’andamento del loro legame 
in quel periodo. Quando veniva offerta una sola camera, ac-
cettavano il verdetto con rassegnazione.

Nello storico albergo, in cui a ogni angolo si riconosce lo 
sforzo estetico di convertire il passato ospedaliero in un lus-
suoso comfort, è stata offerta loro un’unica stanza all’ultimo 
piano, un’ampia mansarda dalle travi massicce che sostengo-
no il soffitto con accorta armonia. Il mobilio è vecchio ma 
lucido, di vernice rossastra, e il colore delle tende di velluto, 
impreziosite da frange di seta, è intonato a quello del soffice 
tappeto. Gli armadi intarsiati hanno al loro interno capaci 
ripiani e innumerevoli grucce di legno e, benché non vi siano 
due letti singoli, quello matrimoniale è di ampie dimensioni, 
con lenzuola fresche ornate da un ricamo artigianale. Anche 
il bagno è spazioso, con piastrelle lucide e accessori moderni 
e sofisticati, a eccezione di una gigantesca vasca dai piedi di 
porcellana preservata forse come reperto giacché, a giudicare 
dallo stile e dalle proporzioni, sembra che in passato servis-
se a lavare non uno, bensí due pellegrini malati. Ruth, cre-
sciuta in una cittadina povera e sperduta nel Sud di Israele e 
sempre ansiosa di soggiornare in luoghi che non le ricordino 
la sua infanzia di miseria, si guarda intorno con occhi inda-
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gatori. Poi, apparentemente soddisfatta, si spoglia e si rag-
gomitola sotto il grande piumino, pronta a concedersi a un 
sonno senza pensieri.

Moses – un uomo d’altezza media a cui negli ultimi anni è 
cresciuta una pancetta tonda, sconosciuta nella sua famiglia, 
che lui ha deciso di controbilanciare con un pizzetto da intel-
lettuale – per quanto compiaciuto della stanza e dell’ampiez-
za del letto appare leggermente impensierito dagli annunciati 
impegni della retrospettiva. Malgrado l’ora tarda non si affret-
ta a unirsi a Ruth e per non disturbare il suo sonno si toglie 
le scarpe e cammina in silenzio per la stanza. Già da qualche 
tempo mostra un particolare riguardo nei confronti dell’attri-
ce, in quanto ancora l’attende il doloroso annuncio che non 
avrà nessuna parte nel suo prossimo film. E nonostante mez-
zanotte sia trascorsa da un po’, diffidente del potere di una 
naturale stanchezza, ingoia una pillola in grado di dissipare 
ogni ansia. Poi, però, quando cerca di abbassare il riscalda-
mento, non riesce a scoprire dove si nasconda il termostato, 
e mentre apre una finestra per arieggiare un po’ la stanza no-
ta con sorpresa che l’antica cattedrale non si è accontentata 
dell’enorme piazza lastricata che ha davanti, ma ha germo-
gliato dietro di sé un’altra spianata, per niente piccola, al cui 
centro, su un alto piedistallo, si staglia un angelo di pietra con 
la spada sguainata.

Moses inspira con piacere l’aria gelida prima di richiudere 
la finestra e di schermarla ben bene con la tenda di velluto 
scuro perché la luce dell’alba non solleciti il risveglio. Poi, 
con cautela, senza toccare il corpo addormentato accanto a 
lui, si infila sotto il grande piumino. Piú volte la dottoressa 
di famiglia ha chiesto a Ruth di ripetere gli esami del sangue, 
i cui ultimi esiti si sono rivelati preoccupanti. Ma lei, nono-
stante le insistenze di Moses, continua a rimandarli. E do-
po che la data della retrospettiva è stata fissata il regista ha 
pensato che farà meglio a ripeterli una volta rientrata dalla 
Spagna. Se infatti scopriranno qualche problema avranno il 
tempo di affrontarlo con calma e intanto potranno sfruttare 
l’opportunità di questo viaggio per placare un po’ l’appren-
sione. Soprattutto la sua, non quella di Ruth.

Spegne l’interruttore a fianco del letto cancellando ogni 
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traccia di luce. Solo nel buio assoluto infatti il sonno riesce 
ad avere il sopravvento sulla sua immaginazione. Sulla parete 
di fianco a lui però, a poca distanza dal soffitto, è rimasto un 
tenace puntino scintillante, probabilmente destinato a illu-
minare il quadro nella cornice dorata appeso subito sotto, o 
perlomeno ad attirarvi l’attenzione. Moses è indeciso se sia il 
caso di alzarsi per cercare di estinguere una luce tanto fioca. 
Avvertendo però tutta la stanchezza accumulata, giunta ad 
addolcirgli il sonno, si raggomitola in posizione fetale e con 
un’occhiata fugace capta nella penombra due figure mitolo-
giche: una ninfa dal petto scoperto e un uomo calvo a torso 
nudo, seduto o inginocchiato ai suoi piedi. Poi si toglie gli 
occhiali, si sfila le protesi acustiche e si addormenta.

Era stata Ruth ad accorgersi del peggioramento del suo 
udito. Aveva notato che in occasione dei discorsi in pubbli-
co alzava la voce senza motivo, o dava risposte non sempre 
pertinenti. Non si può negare che anche risposte di quel tipo 
venissero talvolta accolte con benevolenza da persone educa-
te che ricordavano con piacere ed emozione i suoi film. Ma le 
nuove generazioni ponevano domande impegnative e precise, 
e se lui dava risposte avulse dal contesto non gliela facevano 
passare liscia. A volte fra il pubblico si alzava un individuo 
simpatico che non solo ripeteva la domanda ma dava anche 
la risposta. Un aiuto del genere, però, per quanto elargito con 
le migliori intenzioni, non contribuiva certo alla rispettabili-
tà del conferenziere.

Per questo Moses si era convinto a ricorrere a protesi acu-
stiche che, nonostante le minuscole dimensioni, non passano 
del tutto inosservate a un occhio attento, rendendo piú pa-
lese la sua età. Quando si infilava quegli apparecchi rosacei 
nelle orecchie udiva una breve melodia, come se gli dicesse-
ro: siamo al tuo servizio, e il fragore del mondo si amplifica-
va. Altre volte fischiavano e ronzavano a piacere, o perché 
un altro apparecchio acustico nell’orecchio di un estraneo 
emetteva un segnale di fratellanza, o perché una qualche mi-
steriosa antenna militare appurava l’identità di quelle onde 
radio sconosciute. E se una delle batterie si esauriva, annun-
ciando la propria agonia con un pulsare uniforme, ostinato, 
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impossibile da ignorare, Moses era costretto a togliere la pro-
tesi e a sostituire la pila anche durante una conversazione tra 
amici, o persino a metà di un discorso.

Tutto sommato, però, quegli apparecchi gli recavano dei 
vantaggi. Nel lavoro di regia il dialogo con gli attori e gli ad-
detti alla produzione era piú chiaro e durante le conferenze 
lui era piú concentrato e disinvolto. E in qualche strano mo-
do gli avevano anche insegnato che la sordità non è un pro-
blema puramente fisiologico ma anche psicologico. Quando 
infatti si dimenticava di ficcarseli nelle orecchie era ancora 
in grado di cogliere sfumature sottili e sommesse nelle paro-
le degli altri. E pure la sua prostata, ingranditasi negli ultimi 
anni, gli aveva insegnato una lezione analoga. Lui e lei po-
tevano ignorarsi a vicenda per lunghe ore, anche dopo sva-
riate bevande, ma talvolta, senza una ragione chiara, solo 
in seguito a un nuovo, eccitante pensiero, o a un’elaborata 
espressione di sentimenti, o persino a una lenta salita in un 
ascensore angusto, quella ghiandola poteva minacciarlo sen-
za nessun preavviso e allora, se il bagno era lontano, o la sua 
ubicazione gli era ignota, Moses non poteva far altro che pre-
cipitarsi in un cantuccio nascosto dietro un’auto in sosta, un 
bidone dell’immondizia o le bombole del gas nel cortile di 
un condominio qualsiasi. Una volta, sull’orlo della dispera-
zione, si era introdotto in un giardino privato ma il padrone 
di casa, in agguato, lo aveva redarguito. – E se fossi un cane 
randagio, – si era difeso Moses con un sorriso, – mi offende-
rebbe in questo modo?

– Ma lei non è un cane randagio, – aveva puntualizzato 
l’uomo con disprezzo, – e non potrebbe esserlo nemmeno se 
si sforzasse.

Moses allora si era tirato su la lampo dei pantaloni e se 
n’era andato in silenzio, malgrado avrebbe potuto racconta-
re all’uomo che agli inizi della sua carriera di regista lui e il 
suo sceneggiatore, Shaul Trigano, avevano girato un film sur-
reale di trenta minuti con per protagonista un marito geloso 
che, sospettando il tradimento della moglie, si travestiva da 
cane per seguirla. Con loro sorpresa il film non si era rivelato 
una burla completa. La sceneggiatura originale, supportata 
da riprese raffinate e da una colonna sonora adeguata, aveva 
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fatto sí che il cane interprete del marito manifestasse atteg-
giamenti umani verosimili. Moses ancora serba il ricordo di 
quell’animale: un bastardo grosso e fulvo, peloso e malinco-
nico, piú simile a una iena che a un cane, con orecchie gran-
di e cascanti, ereditate forse da un’antenata cocker spaniel. 
Eseguiva con tanta fedeltà le istruzioni che sembrava che la 
sua anima canina avesse veramente assimilato la follia del 
marito geloso. E anche al termine delle riprese era rimasto 
per qualche tempo appiccicato al regista, compagno strano, 
fedele, tormentato, come se Moses fosse riuscito a infonder-
gli un’anima umana. Fino a che un giorno, attraversando una 
strada di corsa, era stato investito da una macchina.


