Capitolo primo

Santiago de Compostela

I.

Solamente al loro arrivo, a mezzanotte, nella gigantesca
piazza lastricata, severa e spoglia di qualsiasi ornamento, sta-
tua o fontana che sia, a eccezione di pesanti catene di ferro
che ne delimitano i lati, il regista sente che I’ansia della sua
compagna si va dissipando. E mentre due inservienti dai ca-
pelli grigi si affrettano verso di loro lungo le scale dell’ex
ospedale dei pellegrini trasformato nell’hotel Parador I’at-
trice, unitasi al viaggio perché lui gliel’ha chiesto, lo guarda
con gratitudine. Ma dopo che i bagagli sono stati raccolti il
loro accompagnatore, niente affatto scoraggiato dall’ora tarda
e dalla visibile stanchezza degli ospiti, li trascina risoluto al
centro della piazza perché ammirino nel silenzio della notte
la famosa cattedrale fra le cui guglie giallastre si ergono re e
santi, ansioso di dimostrare che la sacralita del luogo in cui gli
ospiti sono arrivati non & inferiore a quella del loro paese di
provenienza e, in un inglese strampalato ma fluente, fa i no-
mi dei suoi patrocinatori e costruttori, esaltando I’estensione
della spianata alla quale accorrono fedeli da tutto il mondo.

Dinanzi allo splendore della cattedrale e allo sfarzo dell’al-
bergo 1i accanto il regista Yair Moses ritiene di aver fatto
bene a non rifiutare la richiesta dell’ambasciata e a recarsi,
nonostante I’eta, in questa lontana regione per presenziare a
una retrospettiva dei suoi film, non solo in veste di ospite si-
lenzioso ma di partecipante attivo. Come sempre negli ultimi
anni, perd, prova una punta di rammarico per ’assenza del
suo operatore, che di sicuro avrebbe gia impugnato la cinepre-
sa nella notte invernale per cogliere 'immagine, se non della
cattedrale stessa, immortalata infinite volte, almeno della pal-
lida luce lunare sulle catene di ferro, o dell’ombra proiettata
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dalle ampie scale di pietra che conducono alla citta vecchia.
E se Moses si fosse risentito, come un tempo, per lo spreco
di costosa pellicola, lui avrebbe sorriso in silenzio. E infatti
appurato che riprese fortuite, accidentali, estranee alla trama
e ai personaggi, hanno il potere di arricchire passaggi bana-
li fra una scena e I’altra in fase di montaggio, o di infondere
a un film prettamente realistico un’aura mistica e simbolica,
quella cui il suo ex sceneggiatore aspirava.

Se Toledano, I’operatore, fosse ancora in vita, non rimar-
rebbe lf impalato ad ascoltare in silenzio le spiegazioni detta-
gliate dell’'uomo al quale, ormai ¢ chiaro, si deve porre un li-
mite, ma sgattaiolerebbe via, di soppiatto o non di soppiatto,
per saziare la sua famelica cinepresa con il profilo del volto, i
contorni del corpo, o anche solo ’ombra di Ruth, nonostante
I’amore per lei lo avesse portato alla morte.

E forse ¢ a causa di Ruth che Moses ha pensato tanto a
Toledano negli anni successivi alla sua scomparsa. L’attrice,
infatti, oggetto dell’amore deluso dell’operatore, si accom-
pagna spesso a lui, o meglio, ¢ diventata un «personaggio»
affidato a lui. Eccola li, ora, al suo fianco, con una giacca
pelosa e stinta, un po’ curva, impacciata, ma ancora attraen-
te malgrado i segni dell’eta. E la sua attenzione cortese, che
appare sincera anche quando non lo ¢, incoraggia nel loro
anfitrione un eloquio notturno che & davvero giunto il mo-
mento di troncare.

- Si, signore... - Moses afferra un braccio dell’uomo di
cui, per la stanchezza, non ricorda il nome, - la sua catte-
drale merita di essere ammirata e spero che domattina la ri-
troveremo qui nella piazza, sicché nei tre giorni della nostra
permanenza avremo un mucchio di tempo per tornare ad ap-
prezzarla —. Ma il direttore dell’archivio dell’Istituto di ar-
te cinematografica, un ometto basso di etnia celtica, pelato
e con una faccia da luna piena, sorride e, dopo aver ripetu-
to con umilta ma con pignoleria il proprio nome - Juan de
Viola -, mette in guardia dall’illusione di avere «un mucchio
di tempo» a disposizione. Il programma della retrospettiva,
che ancora non ¢ stato consegnato agli ospiti, & denso e fit-
to d’i impegni. Ogni giorno verranno proiettati in media due
film, e ci saranno pranzi e dibattiti. Infatti non solo all’ar-
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chivio, ma anche all’istituto si & risvegliata la curiosita per la
produzione cinematografica dello stato ebraico e insegnanti
e studenti che conoscono le opere del regista israeliano pon-
gono domande alle quali, non ¢’¢ dubbio, si aggiungeranno
anche quelle degli appassionati.

2.

C’erano eventi in occasione dei quali si prenotavano per
Moses e Ruth due camere d’albergo, dato che le loro biogra-
fie, per quanto si potesse apprendere da internet, erano piut-
tosto vaghe sulla vera natura dei loro rapporti. Ce n’erano
altri invece in cui gli organizzatori, per conoscenza o per
sentito dire, o semplicemente con la speranza di risparmiare
denaro, ne prenotavano soltanto una. Quando venivano of-
ferte due camere, regista e attrice le occupavano entrambe
sfruttandole a piacere secondo I’andamento del loro legame
in quel periodo. Quando veniva offerta una sola camera, ac-
cettavano il verdetto con rassegnazione.

Nello storico albergo, in cui a ogni angolo si riconosce lo
sforzo estetico di convertire il passato ospedaliero in un lus-
suoso comfort, ¢ stata offerta loro un’unica stanza all’ultimo
piano, un’ampia mansarda dalle travi massicce che sostengo-
no il soffitto con accorta armonia. Il mobilio ¢ vecchio ma
lucido, di vernice rossastra, e il colore delle tende di velluto,
impreziosite da frange di seta, ¢ intonato a quello del soffice
tappeto. Gli armadi intarsiati hanno al loro interno capaci
ripiani e innumerevoli grucce di legno e, benché non vi siano
due letti singoli, quello matrimoniale ¢ di ampie dimensioni,
con lenzuola fresche ornate da un ricamo artigianale. Anche
il bagno & spazioso, con piastrelle lucide e accessori moderni
e sofisticati, a eccezione di una gigantesca vasca dai piedi di
porcellana preservata forse come reperto giacché, a giudicare
dallo stile e dalle proporzioni, sembra che in passato servis-
se a lavare non uno, bensi due pellegrini malati. Ruth, cre-
sciuta in una cittadina povera e sperduta nel Sud di Israele e
sempre ansiosa di soggiornare in luoghi che non le ricordino
la sua infanzia di miseria, si guarda intorno con occhi inda-
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gatori. Poi, apparentemente soddisfatta, si spoglia e si rag-
gomitola sotto il grande piumino, pronta a concedersi a un
sonno senza pensieri.

Moses — un uomo d’altezza media a cui negli ultimi anni &
cresciuta una pancetta tonda, sconosciuta nella sua famiglia,
che lui ha deciso di controbilanciare con un pizzetto da intel-
lettuale — per quanto compiaciuto della stanza e dell’ampiez-
za del letto appare leggermente impensierito dagli annunciati
impegni della retrospettiva. Malgrado ’ora tarda non si affret-
ta a unirsi a Ruth e per non disturbare il suo sonno si toglie
le scarpe e cammina in silenzio per la stanza. Gia da qualche
tempo mostra un particolare riguardo nei confronti dell’attri-
ce, in quanto ancora ’attende il doloroso annuncio che non
avra nessuna parte nel suo prossimo film. E nonostante mez-
zanotte sia trascorsa da un po’, diffidente del potere di una
naturale stanchezza, ingoia una pillola in grado di dissipare
ogni ansia. Poi, perd, quando cerca di abbassare il riscalda-
mento, non riesce a scoprire dove si nasconda il termostato,
e mentre apre una finestra per arieggiare un po’ la stanza no-
ta con sorpresa che I'antica cattedrale non si € accontentata
dell’enorme piazza lastricata che ha davanti, ma ha germo-
gliato dietro di sé un’altra spianata, per niente piccola, al cui
centro, su un alto piedistallo, si staglia un angelo di pietra con
la spada sguainata.

Moses inspira con piacere I’aria gelida prima di richiudere
la finestra e di schermarla ben bene con la tenda di velluto
scuro perché la luce dell’alba non solleciti il risveglio. Poi,
con cautela, senza toccare il corpo addormentato accanto a
lui, si infila sotto il grande piumino. Pit volte la dottoressa
di famiglia ha chiesto a Ruth di ripetere gli esami del sangue,
i cui ultimi esiti si sono rivelati preoccupanti. Ma lei, nono-
stante le insistenze di Moses, continua a rimandarli. E do-
po che la data della retrospettiva ¢ stata fissata il regista ha
pensato che fara meglio a ripeterli una volta rientrata dalla
Spagna. Se infatti scopriranno qualche problema avranno il
tempo di affrontarlo con calma e intanto potranno sfruttare
I'opportunita di questo viaggio per placare un po’ I'appren-
sione. Soprattutto la sua, non quella di Ruth.

Spegne l'interruttore a fianco del letto cancellando ogni
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traccia di luce. Solo nel buio assoluto infatti il sonno riesce
ad avere il sopravvento sulla sua immaginazione. Sulla parete
di fianco a lui perd, a poca distanza dal soffitto, & rimasto un
tenace puntino scintillante, probabilmente destinato a illu-
minare il quadro nella cornice dorata appeso subito sotto, o
perlomeno ad attirarvi I’attenzione. Moses € indeciso se sia il
caso di alzarsi per cercare di estinguere una luce tanto fioca.
Avvertendo pero tutta la stanchezza accumulata, giunta ad
addolcirgli il sonno, si raggomitola in posizione fetale e con
un’occhiata fugace capta nella penombra due figure mitolo-
giche: una ninfa dal petto scoperto e un uomo calvo a torso
nudo, seduto o inginocchiato ai suoi piedi. Poi si toglie gli
occhiali, si sfila le protesi acustiche e si addormenta.

Era stata Ruth ad accorgersi del peggioramento del suo
udito. Aveva notato che in occasione dei discorsi in pubbli-
co alzava la voce senza motivo, o dava risposte non sempre
pertinenti. Non si puod negare che anche risposte di quel tipo
venissero talvolta accolte con benevolenza da persone educa-
te che ricordavano con piacere ed emozione i suoi film. Ma le
nuove generazioni ponevano domande impegnative e precise,
e se lui dava risposte avulse dal contesto non gliela facevano
passare liscia. A volte fra il pubblico si alzava un individuo
simpatico che non solo ripeteva la domanda ma dava anche
la risposta. Un aiuto del genere, perd, per quanto elargito con
le migliori intenzioni, non contribuiva certo alla rispettabili-
ta del conferenziere.

Per questo Moses si era convinto a ricorrere a protesi acu-
stiche che, nonostante le minuscole dimensioni, non passano
del tutto inosservate a un occhio attento, rendendo piud pa-
lese la sua eta. Quando si infilava quegli apparecchi rosacei
nelle orecchie udiva una breve melodia, come se gli dicesse-
ro: siamo al tuo servizio, e il fragore del mondo si amplifica-
va. Altre volte fischiavano e ronzavano a piacere, o perché
un altro apparecchio acustico nell’orecchio di un estraneo
emetteva un segnale di fratellanza, o perché una qualche mi-
steriosa antenna militare appurava I’identita di quelle onde
radio sconosciute. E se una delle batterie si esauriva, annun-
ciando la propria agonia con un pulsare uniforme, ostinato,
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impossibile da ignorare, Moses era costretto a togliere la pro-
tesi e a sostituire la pila anche durante una conversazione tra
amici, o persino a meta di un discorso.

Tutto sommato, perd, quegli apparecchi gli recavano dei
vantaggi. Nel lavoro di regia il dialogo con gli attori e gli ad-
detti alla produzione era pit chiaro e durante le conferenze
lui era pit concentrato e disinvolto. E in qualche strano mo-
do gli avevano anche insegnato che la sordita non & un pro-
blema puramente fisiologico ma anche psicologico. Quando
infatti si dimenticava di ficcarseli nelle orecchie era ancora
in grado di cogliere sfumature sottili e sommesse nelle paro-
le degli altri. E pure la sua prostata, ingranditasi negli ultimi
anni, gli aveva insegnato una lezione analoga. Lui e lei po-
tevano ignorarsi a vicenda per lunghe ore, anche dopo sva-
riate bevande, ma talvolta, senza una ragione chiara, solo
in seguito a un nuovo, eccitante pensiero, o a un’elaborata
espressione di sentimenti, o persino a una lenta salita in un
ascensore angusto, quella ghiandola poteva minacciarlo sen-
za nessun preavviso e allora, se il bagno era lontano, o la sua
ubicazione gli era ignota, Moses non poteva far altro che pre-
cipitarsi in un cantuccio nascosto dietro un’auto in sosta, un
bidone dell’immondizia o le bombole del gas nel cortile di
un condominio qualsiasi. Una volta, sull’orlo della dispera-
zione, si era introdotto in un giardino privato ma il padrone
di casa, in agguato, lo aveva redarguito. — E se fossi un cane
randagio, - si era difeso Moses con un sorriso, - mi offende-
rebbe in questo modo ?

— Ma lei non ¢ un cane randagio, — aveva puntualizzato
I’uomo con disprezzo, - e non potrebbe esserlo nemmeno se
si sforzasse.

Moses allora si era tirato su la lampo dei pantaloni e se
n’era andato in silenzio, malgrado avrebbe potuto racconta-
re all’'uomo che agli inizi della sua carriera di regista lui e il
suo sceneggiatore, Shaul Trigano, avevano girato un film sur-
reale di trenta minuti con per protagonista un marito geloso
che, sospettando il tradimento della moglie, si travestiva da
cane per seguirla. Con loro sorpresa il film non si era rivelato
una burla completa. La sceneggiatura originale, supportata
da riprese raffinate e da una colonna sonora adeguata, aveva



SANTIAGO DE COMPOSTELA 9

fatto sf che il cane interprete del marito manifestasse atteg-
giamenti umani verosimili. Moses ancora serba il ricordo di
quell’animale: un bastardo grosso e fulvo, peloso e malinco-
nico, pid simile a una iena che a un cane, con orecchie gran-
di e cascanti, ereditate forse da un’antenata cocker spaniel.
Eseguiva con tanta fedelta le istruzioni che sembrava che la
sua anima canina avesse veramente assimilato la follia del
marito geloso. E anche al termine delle riprese era rimasto
per qualche tempo appiccicato al regista, compagno strano,
fedele tormentato, come se Moses fosse riuscito a infonder-
gli un’anima umana. Fino a che un giorno, attraversando una
strada di corsa, era stato investito da una macchina.



