I.

11 suo, la sua, il loro

STUART Mi chiamo Stuart, e mi ricordo di tutto. Stuart & il
mio nome di battesimo. Il mio nome per intero ¢ Stuart Hughes.
Nome e cognome, a/ completo. Niente secondo nome. Hughes
era il cognome dei miei genitori, che sono stati sposati per ven-
ticinque anni. Mi hanno chiamato Stuart. All’inizio quel no-
me non mi piaceva gran che - a scuola mi chiamavano Stew o
Stew-Pot o cose cosi — ma poi ci ho fatto il callo. Diciamo che
lo maneggio. So maneggiare il manico'.

Oddio, scusatemi, i giochi di parole non sono mai stati il
mio forte. Me lo sono gia sentito dire. A ogni modo, trovo che
Stuart Hughes possa andare. Mi va bene. Non ci terrei proprio
a chiamarmi St John St John de Vere Knatchbull. Mio padre e
mia madre si chiamavano Hughes. Sono morti, e adesso il loro
nome ¢ il mio. E quando moriro, continueranno a chiamarmi
Stuart Hughes. Non vi sono molte certezze nel grande mondo
in cui viviamo, ma questa senza dubbio & una.

Lo capite cosa intendo dire? No, chiedo scusa, non c’¢ davve-
ro motivo per cui dobbiate capirlo. Ho appena cominciato. Voi
non mi conoscete, o quasi. Be’, ricominciamo. Salve, mi chiamo
Stuart Hughes, lieto di conoscervi. Una stretta di mano? Bene,
ecco fatto. No, quello che cerco di spiegare & un’altra cosa: gui

! Doppio gioco di parole intraducibile: Stew ¢ abbreviazione del nome proprio
maschile Stewart, ma significa altres{ stufato (come stewpot sta per casseruola da stufato).
Analogamente, I'inglese to handle the handle significa sia maneggiare il manico (in questo
caso con metaforica implicazione sessuale), sia gestire, governare il nome [N. d. T.].
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attorno ognuno ha cambiato il loro nome. Be’, come idea non &
da riderci, anzi fa un po’ venire i brividi.

Ora, vi siete accorti che ho detto ogrnuno, seguito da loro?
- Ognuno ha cambiato il loro nome —-. L’ho fatto a bella po-
sta, probabilmente per irritare Oliver. C’¢ stato un tremendo
litigio, con Oliver. O se vogliamo una discussione. O quan-
tomeno uno screzio. E un gran pedante, Oliver. E il mio pid
vecchio amico, cosicché sono autorizzato a dire che & un gran
pedante. Subito dopo averlo conosciuto, Gill - Gill & mia mo-
glie, Gillian — mi ha detto: - Ehi, Stuart, quel tuo amico parla
come un dizionario.

Eravamo su una spiaggia, quella volta, vicino a Frinton, e
non appena Oliver ha sentito I'osservazione di Gill ha attac-
cato con uno dei suoi sproloqui. Lui li chiama bla-bla, ma non
¢ il genere di parola che vada bene a me. Io non so riprodurre
il suo modo di parlare, bisogna ascoltarlo di persona. E come
una tiritera, parte in quarta, sparato. E anche quella volta,
appunto. - Un dizionario? E che genere di dizionario? Bi-
lingue? Con I’indice a scaletta? - E cosf via. E andato avanti
per un bel po’ e ha concluso domandando chi mai lo avrebbe
acquistato. — E se nessuno mi volesse? Finird trascurato. De-
relitto. Pieno di polvere sul margine esterno. No, anzi, fini-
0 tra i remainders, lo so gia che finiro tra i remainders —. E ha
cominciato a scalciare nella sabbia e a prendersela coi gabbia-
ni. - Roba da teatro —. Una coppia di mezz’eta che ascoltava
la radio dietro un frangivento lo guardava un po’ allarmata. E
intanto Gillian rideva.

A ogni modo Oliver ¢ un pedante, questo ¢ un fatto. Non
so cosa pensiate, voi, di ognuno seguito da loro. O se si vuole
da ciascuno seguito da suo. Probabilmente niente di speciale,
non c’¢ un motivo per pensarne gran che. Quanto a me, non ri-
esco a ricordarmi come sia successo, ma fatto sta che abbiamo
litigato. To, Oliver e Gillian. Ognuno di noi aveva un’opinione
diversa. Permettete che tenti di illustrare le nostre contrastanti
posizioni. Forse scriverd una relazione su quel nostro incontro,
come si fa in banca.
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OLIVER ha detto che parole come ciascuno e qualcuno e nes-
suno sono pronomi singolari, e che pertanto vanno seguiti dal
pronome possessivo singolare, ovverosia da suo.

GILLIAN ha detto che non si poteva fare un’osservazione d’or-
dine generale e poi escludere la meta del genere umano, dal mo-
mento che nel cinquanta per cento dei casi quel ciascuno & da
intendersi al femminile. Ne consegue che, per ragioni di logica
e di imparzialita, si dovrebbe dire i/ suo o la sua.

OLIVER ha detto che quella era una discussione di gramma-
tica, non di politica sessuale.

GILLIAN ha detto che scindere le due cose era impossibile,
perché da dove derivava la grammatica se non dai grammati-
ci? E tutti i grammatici, o quasi - anzi, forse proprio tutti, per
quanto lei ne sapeva - erano soggetti di sesso maschile. Quindi
che altro potevamo aspettarci? Ma il suo sostanzialmente era
un discorso di senso comune.

OLIVER ha alzato gli occhi al cielo, si € acceso una sigaretta e
ha detto che le parole stesse senso comune erano una contraddi-
zione in termini, e che se nel corso dell’ultimo millennio I’Uo-
mo - ma a questo punto ha simulato il pid vivo imbarazzo e si
¢ corretto sostituendo I’'Uomo con 'Uomo-o-la Donna - avesse
fatto affidamento sul senso comune, noi abiteremmo ancora in
capanne costruite con il fango, ci nutriremmo di alimenti schi-
fosi e ascolteremmo i dischi di Del Shannon.

STUART a questo punto ha trovato una soluzione. Se szo suo-
nava impreciso o insultante, o presumibilmente tutt’e due, e se
suo o sua (di lui o di lei) era diplomatico ma ignominiosamente
goffo, 'ovvia risposta stava nel dire /oro. Stuart ha esternato
questa proposta di compromesso con notevole baldanza, e si &
stupito che il resto del quorum si affrettasse a respingerla.

OLIVER ha detto che, per esempio, la frase alcuni si affaccia-
rono con la testa alla porta poteva lasciar credere all’esistenza di
due o piti corpi con una testa sola, come fosse stato il mostruoso
esperimento di un laboratorio scientifico russo. E ha tirato in
ballo quello sfoggio di scherzi di natura che un tempo faceva
parte degli intrattenimenti ai luna park, con tanto di donne
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barbute, feti di pecora abnormi e altri fenomeni siffatti, fino a
quando ¢ stato richiamato all’ordine dal Presidente (= da me).

GILLIAN ha detto che a suo parere /oro era altrettanto goffo
e smaccatamente diplomatico di quanto lo fosse szo o sua. Ma
perché mai erano cosi fissati e schizzinosi nel voler dare tan-
ta importanza alla faccenda? Dal momento che per secoli alle
donne era stato insegnato a usare il pronome possessivo maschi-
le per designare I'intera razza umana, perché non fare appello
a una tardiva azione correttiva, anche se poteva dar fastidio a
qualcuno (maschio)?

Ma Stuart ha continuato ad affermare che /oro funzionava
decisamente meglio, giacché rappresentava la giusta via di mezzo.

La RIUNIONE ¢ stata rinviata size die.

Dopo, ho ripensato parecchio a questa conversazione. Tre
individui normalmente intelligenti e ragionevoli, impegnati a
disquisire sui pro e i contro di szo, di suo o sua, di loro. Paroline
da nulla, senza peraltro riuscire a concordare in merito. E per
giunta eravamo amici. Eppure non riuscivamo a metterci d’ac-
cordo. C’era qualcosa che mi allarmava, al riguardo.

Perché diamine ho indugiato a parlarne? Ah, si, tutti qui at-
torno hanno cambiato nome. Gia, proprio cosi. C’¢ da pensar-
ci sopra, non vi pare? Gillian, per esempio, ha cambiato nome
quando mi ha sposato. Da ragazza si chiamava Wyatt, ma adesso
si chiama Hughes. Non mi lusingo al pensiero che fosse ansiosa
di assumere il mio nome. Credo piuttosto che desiderasse sba-
razzarsi di Wyatt. Perché, vedete, quello era il nome di suo pa-
dre, e lei col genitore non andava d’accordo. Lui aveva piantato
in asso la moglie, ossia la madre di Gillian, dopo di che per an-
ni quella si & trovata appiccicata addosso il nome di un tale che
I’aveva piantata. Non molto piacevole per Mrs Wyatt, o Mme
Wyatt come la chiama qualcuno perché ¢ d’origine francese. A
suo tempo mi era venuto il sospetto che per Gillian liberarsi di
quel Wyatt fosse un modo di tagliare i ponti con suo padre (il
quale, sia detto per inciso, non & venuto neppure al matrimo-
nio) e di far capire alla sua cara Mammina ciod che avrebbe do-
vuto fare lei stessa svariati anni prima. Con questo non voglio
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dire che Mme Wyatt abbia capito al volo ’allusione, ammesso
che di allusione si trattasse.

Guarda caso, Oliver ha detto che dopo le nozze Gillian si
sarebbe dovuta chiamare Mrs Wyatt-o-Hughes, ossia se voleva
essere logica e grammaticale e sensata e goffa e diplomatica. E
fatto cosi, Oliver.

Oliver. Non era questo il suo nome quando ci siamo conosciu-
ti. Eravamo compagni di scuola. Lo chiamavano Nigel, a scuola,
o qualche volta «N. O.», e di tanto in tanto anche «Russ», ma
Nigel Oliver Russell non veniva mai chiamato Oliver. Credo
che non sapessimo nemmeno a cosa corrispondesse, quella O.
Forse mentiva in proposito. A ogni modo, il punto ¢ questo: io
non sono andato all’universita, Nigel invece si. E partito per il
primo trimestre, e quando ¢ tornato era diventato Oliver. Oli-
ver Russell. Aveva soppresso la N, perfino nel nome stampato
sul libretto degli assegni.

Vedete, ricordo tutto. E andato alla sua banca e li ha in-
dotti a stampare nuovi carnet di assegni, e invece di firmarsi
- N. O. Russell -, ora firmava — Oliver Russell —-. Ero mera-
vigliato che glielo permettessero. Pensavo che si potesse fare
solamente con un atto legale, una richiesta formale o qualcosa
di simile. Gli ho domandato come ci fosse riuscito, ma non ha
voluto fornirmi alcuna spiegazione. Si ¢ limitato a dirmi: - Ho
minacciato di trasferire il mio scoperto altrove.

Io non sono intelligente come Oliver. A volte a scuola pren-
devo voti pid alti dei suoi, ma solo quando lui non si applicava.
Ero migliore di lui in scienze, in matematica e nelle cose prati-
che. Bastava fargli vedere un tornio in laboratorio al corso di
lavori manuali perché facesse finta di svenire, ma quando vo-
leva battermi mi batteva. E non soltanto me, ma tutti. Sapeva
sempre destreggiarsi al meglio. Quando dovevamo giocare a fare
i soldati in addestramento, lui trovava sempre il modo di figurare
tra gli «esonerati». Sa essere davvero in gamba, quando vuole. E
il mio pit vecchio amico.

E stato il mio testimone di nozze. Non in senso stretto, pe-
10, perché il matrimonio & stato celebrato in un ufficio di stato
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civile, dove non si ¢ tenuti ad avere un testimone. Anzi, abbia-
mo avuto una stupida lite anche a questo proposito. Veramente
idiota. Ma di questo vi parlerd un’altra volta.

Era una bella giornata. Il tipo di giornata in cui tutti dovreb-
bero sposarsi: una dolce mattina di giugno con il cielo azzurro
e un lieve, garbato venticello. Eravamo in sei: io, Gill, Oliver,
Mme Wyatt, mia sorella (che si € sposata, si & separata, ha cam-
biato nome - non so se ve I’ho gia detto), e una vecchia zia tira-
ta fuori all’ultimo momento da Mme Wyatt. Non sono riuscito
a captarne il nome, ma giurerei che non era quello originario.

L’ufficiale di stato civile era un uomo contegnoso che ha
svolto il suo ruolo nel debito rispetto delle formalita. L’anello
che avevo comprato posava su un cuscino di velluto color pru-
gna e ha ammiccato rilucente verso di noi fino a quando ¢ stato
il momento di infilarlo al dito di Gill. Ho formulato le mie pro-
messe a voce un po’ troppo alta, ed & parso che riecheggiassero
nella stanza rivestita di pannelli in chiaro legno di quercia. Gill
¢ sembrata voler eccedere in senso opposto, cosicché ha pro-
nunciato le sue in tono percettibile solamente da me e dal fun-
zionario. Eravamo felici. I testimoni hanno firmato il registro.
L’ufficiale di stato civile ha porto a Gill il certificato di matri-
monio e le ha detto: - E suo, Mrs Hughes, questo giovanotto
non c’entra affatto —. C’era un grande orologio all’esterno del
municipio, e sotto I’orologio abbiamo fatto qualche fotografia.
La prima foto del rullino segnava le 12.13, e noi eravamo spo-
sati da tre minuti. L’ultimo fotogramma indicava le 12.18 ed
eravamo marito e moglie da otto minuti. Qualche fotografia
aveva un’angolazione sballata perché Oliver giocherellava con
la macchina. Poi siamo andati tutti a un ristorante e abbiamo
mangiato del salmone ai ferri. Abbiamo bevuto champagne.
E poi altro champagne. Oliver ha tenuto un discorsetto. Ha
detto che gli sarebbe piaciuto brindare a una damigella d’o-
nore ma che damigelle non ce n’erano, cosicché si poteva al-
legramente ripiegare su un brindisi a Gill. Tutti hanno riso e
applaudito, poi Oliver ha cominciato a usare un mucchio di
parole interminabili e ogni qual volta ne tirava fuori una noi
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ci mettevamo a urlare in coro. Eravamo in una specie di sala
posteriore, e a un certo punto abbiamo commentato una parola
particolarmente lunga con un grido particolarmente fragoroso
e un cameriere si ¢ affacciato per vedere se volessimo qualco-
sa e subito se n’¢ andato. Oliver ha finito il suo discorso, si &
seduto ed ¢ stato preso a manate sulle spalle. Mi sono rivolto
a lui e gli ho detto: — A proposito, alcuni si sono affacciati con
la testa alla porta.

— Che cosa volevano?

- Niente, - ho risposto, - si sono solo affacciati con / te-
sta alla porta.

— Sei ubriaco? - ha domandato Oliver.

Credo che lui se ne sia dimenticato. Ma io no, sapete? lo
ricordo tutto.



