
1. 
Il suo, la sua, il loro

stuart  Mi chiamo Stuart, e mi ricordo di tutto. Stuart è il 
mio nome di battesimo. Il mio nome per intero è Stuart Hughes. 
Nome e cognome, al completo. Niente secondo nome. Hughes 
era il cognome dei miei genitori, che sono stati sposati per ven-
ticinque anni. Mi hanno chiamato Stuart. All’inizio quel no-
me non mi piaceva gran che – a scuola mi chiamavano Stew o 
Stew-Pot o cose cosí – ma poi ci ho fatto il callo. Diciamo che 
lo maneggio. So maneggiare il manico1.

Oddio, scusatemi, i giochi di parole non sono mai stati il 
mio forte. Me lo sono già sentito dire. A ogni modo, trovo che 
Stuart Hughes possa andare. Mi va bene. Non ci terrei proprio 
a chiamarmi St John St John de Vere Knatchbull. Mio padre e 
mia madre si chiamavano Hughes. Sono morti, e adesso il loro 
nome è il mio. E quando morirò, continueranno a chiamarmi 
Stuart Hughes. Non vi sono molte certezze nel grande mondo 
in cui viviamo, ma questa senza dubbio è una.

Lo capite cosa intendo dire? No, chiedo scusa, non c’è davve-
ro motivo per cui dobbiate capirlo. Ho appena cominciato. Voi 
non mi conoscete, o quasi. Be’, ricominciamo. Salve, mi chiamo 
Stuart Hughes, lieto di conoscervi. Una stretta di mano? Bene, 
ecco fatto. No, quello che cerco di spiegare è un’altra cosa: qui 

1  Doppio gioco di parole intraducibile: Stew è abbreviazione del nome proprio 
maschile Stewart, ma significa altresí stufato (come stewpot sta per casseruola da stufato). 
Analogamente, l’inglese to handle the handle significa sia maneggiare il manico (in questo 
caso con metaforica implicazione sessuale), sia gestire, governare il nome [N. d. T.].
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attorno ognuno ha cambiato il loro nome. Be’, come idea non è 
da riderci, anzi fa un po’ venire i brividi.

Ora, vi siete accorti che ho detto ognuno, seguito da loro? 
– Ognuno ha cambiato il loro nome –. L’ho fatto a bella po-
sta, probabilmente per irritare Oliver. C’è stato un tremendo 
litigio, con Oliver. O se vogliamo una discussione. O quan-
tomeno uno screzio. è un gran pedante, Oliver. E il mio piú 
vecchio amico, cosicché sono autorizzato a dire che è un gran 
pedante. Subito dopo averlo conosciuto, Gill – Gill è mia mo-
glie, Gillian – mi ha detto: – Ehi, Stuart, quel tuo amico parla 
come un dizionario.

Eravamo su una spiaggia, quella volta, vicino a Frinton, e 
non appena Oliver ha sentito l’osservazione di Gill ha attac-
cato con uno dei suoi sproloqui. Lui li chiama bla-bla, ma non 
è il genere di parola che vada bene a me. Io non so riprodurre 
il suo modo di parlare, bisogna ascoltarlo di persona. è come 
una tiritera, parte in quarta, sparato. E anche quella volta, 
appunto. – Un dizionario? E che genere di dizionario? Bi-
lingue? Con l’indice a scaletta? – E cosí via. è andato avanti 
per un bel po’ e ha concluso domandando chi mai lo avrebbe 
acquistato. – E se nessuno mi volesse? Finirò trascurato. De-
relitto. Pieno di polvere sul margine esterno. No, anzi, fini-
rò tra i remainders, lo so già che finirò tra i remainders –. E ha 
cominciato a scalciare nella sabbia e a prendersela coi gabbia-
ni. – Roba da teatro –. Una coppia di mezz’età che ascoltava 
la radio dietro un frangivento lo guardava un po’ allarmata. E 
intanto Gillian rideva.

A ogni modo Oliver è un pedante, questo è un fatto. Non 
so cosa pensiate, voi, di ognuno seguito da loro. O se si vuole 
da ciascuno seguito da suo. Probabilmente niente di speciale, 
non c’è un motivo per pensarne gran che. Quanto a me, non ri-
esco a ricordarmi come sia successo, ma fatto sta che abbiamo 
litigato. Io, Oliver e Gillian. Ognuno di noi aveva un’opinione 
diversa. Permettete che tenti di illustrare le nostre contrastanti 
posizioni. Forse scriverò una relazione su quel nostro incontro, 
come si fa in banca.

INT_01_1-268_Barnes_Amore, ecc.indd   4 16/07/13   12.00



il suo, la sua, il loro	 5

oliver ha detto che parole come ciascuno e qualcuno e nes-
suno sono pronomi singolari, e che pertanto vanno seguiti dal 
pronome possessivo singolare, ovverosia da suo.

gillian ha detto che non si poteva fare un’osservazione d’or-
dine generale e poi escludere la metà del genere umano, dal mo-
mento che nel cinquanta per cento dei casi quel ciascuno è da 
intendersi al femminile. Ne consegue che, per ragioni di logica 
e di imparzialità, si dovrebbe dire il suo o la sua.

oliver ha detto che quella era una discussione di gramma-
tica, non di politica sessuale.

gillian ha detto che scindere le due cose era impossibile, 
perché da dove derivava la grammatica se non dai grammati-
ci? E tutti i grammatici, o quasi – anzi, forse proprio tutti, per 
quanto lei ne sapeva – erano soggetti di sesso maschile. Quindi 
che altro potevamo aspettarci? Ma il suo sostanzialmente era 
un discorso di senso comune.

oliver ha alzato gli occhi al cielo, si è acceso una sigaretta e 
ha detto che le parole stesse senso comune erano una contraddi-
zione in termini, e che se nel corso dell’ultimo millennio l’Uo-
mo – ma a questo punto ha simulato il piú vivo imbarazzo e si 
è corretto sostituendo l’Uomo con l’Uomo-o-la Donna – avesse 
fatto affidamento sul senso comune, noi abiteremmo ancora in 
capanne costruite con il fango, ci nutriremmo di alimenti schi-
fosi e ascolteremmo i dischi di Del Shannon.

stuart a questo punto ha trovato una soluzione. Se suo suo-
nava impreciso o insultante, o presumibilmente tutt’e due, e se 
suo o sua (di lui o di lei) era diplomatico ma ignominiosamente 
goffo, l’ovvia risposta stava nel dire loro. Stuart ha esternato 
questa proposta di compromesso con notevole baldanza, e si è 
stupito che il resto del quorum si affrettasse a respingerla.

oliver ha detto che, per esempio, la frase alcuni si affaccia-
rono con la testa alla porta poteva lasciar credere all’esistenza di 
due o piú corpi con una testa sola, come fosse stato il mostruoso 
esperimento di un laboratorio scientifico russo. E ha tirato in 
ballo quello sfoggio di scherzi di natura che un tempo faceva 
parte degli intrattenimenti ai luna park, con tanto di donne 
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barbute, feti di pecora abnormi e altri fenomeni siffatti, fino a 
quando è stato richiamato all’ordine dal Presidente (= da me).

gillian ha detto che a suo parere loro era altrettanto goffo 
e smaccatamente diplomatico di quanto lo fosse suo o sua. Ma 
perché mai erano cosí fissati e schizzinosi nel voler dare tan-
ta importanza alla faccenda? Dal momento che per secoli alle 
donne era stato insegnato a usare il pronome possessivo maschi-
le per designare l’intera razza umana, perché non fare appello 
a una tardiva azione correttiva, anche se poteva dar fastidio a 
qualcuno (maschio)?

Ma Stuart ha continuato ad affermare che loro funzionava 
decisamente meglio, giacché rappresentava la giusta via di mezzo.

La riunione è stata rinviata sine die.
Dopo, ho ripensato parecchio a questa conversazione. Tre 

individui normalmente intelligenti e ragionevoli, impegnati a 
disquisire sui pro e i contro di suo, di suo o sua, di loro. Paroline 
da nulla, senza peraltro riuscire a concordare in merito. E per 
giunta eravamo amici. Eppure non riuscivamo a metterci d’ac-
cordo. C’era qualcosa che mi allarmava, al riguardo.

Perché diamine ho indugiato a parlarne? Ah, sí, tutti qui at-
torno hanno cambiato nome. Già, proprio cosí. C’è da pensar-
ci sopra, non vi pare? Gillian, per esempio, ha cambiato nome 
quando mi ha sposato. Da ragazza si chiamava Wyatt, ma adesso 
si chiama Hughes. Non mi lusingo al pensiero che fosse ansiosa 
di assumere il mio nome. Credo piuttosto che desiderasse sba-
razzarsi di Wyatt. Perché, vedete, quello era il nome di suo pa-
dre, e lei col genitore non andava d’accordo. Lui aveva piantato 
in asso la moglie, ossia la madre di Gillian, dopo di che per an-
ni quella si è trovata appiccicata addosso il nome di un tale che 
l’aveva piantata. Non molto piacevole per Mrs Wyatt, o Mme 
Wyatt come la chiama qualcuno perché è d’origine francese. A 
suo tempo mi era venuto il sospetto che per Gillian liberarsi di 
quel Wyatt fosse un modo di tagliare i ponti con suo padre (il 
quale, sia detto per inciso, non è venuto neppure al matrimo-
nio) e di far capire alla sua cara Mammina ciò che avrebbe do-
vuto fare lei stessa svariati anni prima. Con questo non voglio 
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dire che Mme Wyatt abbia capito al volo l’allusione, ammesso 
che di allusione si trattasse.

Guarda caso, Oliver ha detto che dopo le nozze Gillian si 
sarebbe dovuta chiamare Mrs Wyatt-o-Hughes, ossia se voleva 
essere logica e grammaticale e sensata e goffa e diplomatica. è 
fatto cosí, Oliver.

Oliver. Non era questo il suo nome quando ci siamo conosciu-
ti. Eravamo compagni di scuola. Lo chiamavano Nigel, a scuola, 
o qualche volta «N. O.», e di tanto in tanto anche «Russ», ma 
Nigel Oliver Russell non veniva mai chiamato Oliver. Credo 
che non sapessimo nemmeno a cosa corrispondesse, quella O. 
Forse mentiva in proposito. A ogni modo, il punto è questo: io 
non sono andato all’università, Nigel invece sí. è partito per il 
primo trimestre, e quando è tornato era diventato Oliver. Oli-
ver Russell. Aveva soppresso la N, perfino nel nome stampato 
sul libretto degli assegni.

Vedete, ricordo tutto. è andato alla sua banca e li ha in-
dotti a stampare nuovi carnet di assegni, e invece di firmarsi 
– N. O. Russell –, ora firmava – Oliver Russell –. Ero mera-
vigliato che glielo permettessero. Pensavo che si potesse fare 
solamente con un atto legale, una richiesta formale o qualcosa 
di simile. Gli ho domandato come ci fosse riuscito, ma non ha 
voluto fornirmi alcuna spiegazione. Si è limitato a dirmi: – Ho 
minacciato di trasferire il mio scoperto altrove.

Io non sono intelligente come Oliver. A volte a scuola pren-
devo voti piú alti dei suoi, ma solo quando lui non si applicava. 
Ero migliore di lui in scienze, in matematica e nelle cose prati-
che. Bastava fargli vedere un tornio in laboratorio al corso di 
lavori manuali perché facesse finta di svenire, ma quando vo-
leva battermi mi batteva. E non soltanto me, ma tutti. Sapeva 
sempre destreggiarsi al meglio. Quando dovevamo giocare a fare 
i soldati in addestramento, lui trovava sempre il modo di figurare 
tra gli «esonerati». Sa essere davvero in gamba, quando vuole. E 
il mio piú vecchio amico.

È stato il mio testimone di nozze. Non in senso stretto, pe-
rò, perché il matrimonio è stato celebrato in un ufficio di stato 
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civile, dove non si è tenuti ad avere un testimone. Anzi, abbia-
mo avuto una stupida lite anche a questo proposito. Veramente 
idiota. Ma di questo vi parlerò un’altra volta.

Era una bella giornata. Il tipo di giornata in cui tutti dovreb-
bero sposarsi: una dolce mattina di giugno con il cielo azzurro 
e un lieve, garbato venticello. Eravamo in sei: io, Gill, Oliver, 
Mme Wyatt, mia sorella (che si è sposata, si è separata, ha cam-
biato nome – non so se ve l’ho già detto), e una vecchia zia tira-
ta fuori all’ultimo momento da Mme Wyatt. Non sono riuscito 
a captarne il nome, ma giurerei che non era quello originario.

L’ufficiale di stato civile era un uomo contegnoso che ha 
svolto il suo ruolo nel debito rispetto delle formalità. L’anello 
che avevo comprato posava su un cuscino di velluto color pru-
gna e ha ammiccato rilucente verso di noi fino a quando è stato 
il momento di infilarlo al dito di Gill. Ho formulato le mie pro-
messe a voce un po’ troppo alta, ed è parso che riecheggiassero 
nella stanza rivestita di pannelli in chiaro legno di quercia. Gill 
è sembrata voler eccedere in senso opposto, cosicché ha pro-
nunciato le sue in tono percettibile solamente da me e dal fun-
zionario. Eravamo felici. I testimoni hanno firmato il registro. 
L’ufficiale di stato civile ha porto a Gill il certificato di matri-
monio e le ha detto: – è suo, Mrs Hughes, questo giovanotto 
non c’entra affatto –. C’era un grande orologio all’esterno del 
municipio, e sotto l’orologio abbiamo fatto qualche fotografia. 
La prima foto del rullino segnava le 12.13, e noi eravamo spo-
sati da tre minuti. L’ultimo fotogramma indicava le 12.18 ed 
eravamo marito e moglie da otto minuti. Qualche fotografia 
aveva un’angolazione sballata perché Oliver giocherellava con 
la macchina. Poi siamo andati tutti a un ristorante e abbiamo 
mangiato del salmone ai ferri. Abbiamo bevuto champagne. 
E poi altro champagne. Oliver ha tenuto un discorsetto. Ha 
detto che gli sarebbe piaciuto brindare a una damigella d’o-
nore ma che damigelle non ce n’erano, cosicché si poteva al-
legramente ripiegare su un brindisi a Gill. Tutti hanno riso e 
applaudito, poi Oliver ha cominciato a usare un mucchio di 
parole interminabili e ogni qual volta ne tirava fuori una noi 
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ci mettevamo a urlare in coro. Eravamo in una specie di sala 
posteriore, e a un certo punto abbiamo commentato una parola 
particolarmente lunga con un grido particolarmente fragoroso 
e un cameriere si è affacciato per vedere se volessimo qualco-
sa e subito se n’è andato. Oliver ha finito il suo discorso, si è 
seduto ed è stato preso a manate sulle spalle. Mi sono rivolto 
a lui e gli ho detto: – A proposito, alcuni si sono affacciati con 
la testa alla porta.

– Che cosa volevano?
– Niente, – ho risposto, – si sono solo affacciati con la te-

sta alla porta.
– Sei ubriaco? – ha domandato Oliver.
Credo che lui se ne sia dimenticato. Ma io no, sapete? Io 

ricordo tutto.

gillian  Sentite, io tutto sommato credo che siano affari miei. 
Sí, io la penso cosí. Sono una persona semplice, riservata. Non 
ho niente da dire. Oggigiorno, ovunque posiate gli occhi, c’è 
gente che vuole a ogni costo sciorinarvi la sua vita. Aprite il 
giornale, un giornale qualunque, ed eccoli tutti a strillare En-
trate Nella Mia Vita. Accendete il televisore e ogni program-
ma a ogni secondo propina qualcuno, maschio o femmina, che 
sbrodola parole sui suoi problemi, il suo divorzio, il suo status 
d’illegittimo, le sue malattie, il suo alcolismo, la sua tossicoma-
nia, la sua bancarotta, la sua frustrazione sessuale; il suo can-
cro, la sua amputazione, la sua psicoterapia. La vasectomia di 
lui, la mastectomia di lei, l’appendicectomia di lui, di lei, di lo-
ro. E tutto questo a che pro? Guardatemi, Ascoltatemi. Il loro 
scopo è questo. Perché non possono semplicemente fare quello 
che devono fare? Perché sentono il bisogno di parlarne, di par-
lare sempre e di qualunque cosa?

Il fatto che per natura non sia incline alle confessioni non 
significa che dimentichi le cose. Ricordo il mio anello nuziale 
posato su un cuscino rigonfio color rosso borgogna, Oliver che 
sfogliava l’elenco telefonico in cerca di gente con cognomi buf-
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