Introduzione

Quando, alla fine dell’estate del 1867, Mark Twain visitd
Odessa, ebbe subito I'impressione di essere a casa.

Aveva fatto scalo nel celebre porto russo durante quel-
la che si puo definire la prima crociera di piacere intorno al
mondo, un viaggio nel Medio Oriente, che in seguito raccon-
to nel suo libro G/ innocenti all’estero. Dopo un giro di ven-
tiquattr’ore intorno al Mar Nero sul battello a vapore ameri-
cano Quaker City, Mark Twain scese a riva per visitare la ca-
scata di gradini di pietra di Odessa — una delle scalinate pit
famose al mondo - che, dal bacino portuale, conduce alla cit-
ta alta. Una volta in cima, come ogni altro visitatore intento
ad ammirare il panorama del porto, incappo nella piccola sta-
tua del duca di Richelieu, uno dei primi monumenti della cit-
ta, che sembrava tendergli la mano accennando a un saluto.
Mark Twain si diresse verso le colline e contemplo i silos di
grano e il molo in lontananza. Dietro di lui, sorgeva il centro
della citta, immerso nell’incessante ronzio delle mille attivi-
ta di scambio, commercio e navigazione.

Ampie strade ben tenute si incrociavano ad angolo retto.
Casette basse di due o tre piani costeggiavano i viali. Faccia-
te disadorne intonacate di giallo e azzurro riflettevano la luce
del sole che, dalle acque immobili del Mar Nero, si diffondeva
verso lariva. I rami delle acacie si protendevano sopra i marcia-
piedi brulicanti di gente intenta a godersi I’aria estiva, mentre
nuvoloni di polvere si sollevavano al passaggio delle carrozze.
«Guardatevi intorno, in alto o in basso, da una parte o dall’al-
tra, — scrisse Twain, — vedrete solo una copia dell’ America!»'.
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Era un modo strano di vedere le cose. Mark T'wain si tro-
vava in una citta fondata da un mercenario napoletano, bat-
tezzata da un’imperatrice, governata dal marito segreto di lei,
costruita da due nobili francesi in esilio, modernizzata da
un conte educato a Cambridge e celebrata dall’amante rus-
so della moglie di quest’ultimo. Era una delle pit grandi cit-
ta russe e il porto commerciale pid importante dell’Impero,
anche se si trovava pit vicino a Vienna e ad Atene che a Mo-
sca e a San Pietroburgo. Almeno per un quarto, la popolazio-
ne era costituita da ebrei.

Non molto tempo dopo il viaggio di Mark Twain, la citta
fu testimone di uno dei pid terribili episodi di violenza anti-
semita della storia della Russia. Gli ebrei furono massacrati
per strada, in continue esplosioni di odio e di terrore incon-
trollati. In seguito, in un capitolo dimenticato dell’Olocau-
sto, la comunita ebraica di Odessa (che a quell’epoca costitui-
va un terzo della popolazione) fu annientata dal pit radicale
programma di distruzione bellica perpetrato da un paese che
non era la Germania nazista, e cioé¢ la Romania, alleata del
Terzo Reich. Cid che Mark Twain aveva percepito nelle stra-
de e nei cortili di Odessa era la straordinaria capacita di uni-
ficare nazionalita diverse e di ricreare in tal senso la propria
identita, generazione dopo generazione, proprio come suc-
cedeva nella sua patria americana. Quello che invece non era
riuscito a vedere era la tendenza della citta a immergersi con
agghiacciante regolarita nel precipizio dell’autodistruzione.

All’epoca della sua visita, Odessa stava ancora cercando di
sviluppare la sua peculiare fisionomia, che i sostenitori cal-
deggiavano e che invece i detrattori svilivano: un gusto per
I’arguto e per I’assurdo, una patina di cultura russa applicata
alle tradizioni yiddish, greca e italiana, un’economia caratte-
rizzata da continui alti e bassi, una passione per la figura del
dandy negli uomini e per la fanciulla spregiudicata nelle don-
ne, uno stile nella musica e nella scrittura che associava 1’ab-
bandono di tipo libertino alla sperimentazione ben control-
lata e un modo di abbordare la politica che oscillava con au-
dacia dalle posizioni pit radicali a quelle pid conservatrici.
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Molti di questi valori e di queste abitudini finirono per esse-
re assorbiti dai nuovi locali che fiorivano un po’ ovunque, dai
club di jazz di Leningrado ai saloni per banchetti dei borscht-
belt delle montagne Catskills* o di Brighton Beach. Rispet-
to ai quattro stati che I’avevano governata — I’'Impero russo,
I’Unione Sovietica, la Romania (come potenza occupante)
e ora 'Ucraina - Odessa si era distinta per il suo carattere
unico di citta cosmopolita e multicolore, uno sfaccettato mi-
crocosmo arroccato tra il mare e la steppa e tuttavia minaccia-
to dalla sua stessa policroma personalita. « Odessa non posse-
deva una sua tradizione, ma non aveva timore di sperimenta-
re nuove forme di vita e nuove attivita», rammenta Vladimir
Jabotinskij, attivista sionista nativo della citta. « Questa con-
dizione ci ha permesso di sviluppare piti temperamento e me-
no passione, pid cinismo forse, ma meno amarezza»’.

A partire dalla sua fondazione, nel 1794, fino a oggi, Odes-
sa ha lottato per sopravvivere tra i due opposti poli del suc-
cesso e dell’autodistruzione. Come molte altre vivaci citta
portuali e come molti tessuti urbani multiculturali, essa ha
sempre liberato i suoi demoni pid vitali, quegli spiritelli che
incarnano le muse palpitanti della societa metropolitana e i
creatori instancabili dell’arte e della letteratura. Spesso, tut-
tavia, ha lasciato emergere anche i lati pid oscuri, quelli che
stanno in agguato nei vicoli e bisbigliano parole di odio reli-
gioso, invidia di classe e vendetta etnica. Quando tutto anda-
va per il meglio, Odessa era in grado di formare artisti e in-
tellettuali il cui talento seppe illuminare il mondo. Quando
invece tutto crollava, il nome della citta divenne sinonimo di
fanatismo, antisemitismo e bieco nazionalismo.

Questo libro segue I’arco della storia di Odessa sin dagli
albori della sua esplosione urbanistica, passando dalle trage-
die che hanno costellato il xx secolo, fino a quella che si pud
considerare la sua consacrazione al regno del mito e della leg-
genda. Intende tracciare la storia attraverso cui generazioni
di odessiti, nativi o trapiantati, hanno costruito una citta con
un assetto unico nel suo genere, un luogo chiamato a diven-
tare il porto pit ambito della Russia e la fonte di ispirazio-
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ne di scrittori come Aleksandr Puskin e Isaak Babel”. La sto-
ria della citta si intreccia con quella di alcune vite individua-
li emblematiche, celebri o oscure, che ’hanno resa la patria
prediletta di ebrei, russi, ucraini e molti altri.

In che modo una citta riesce a prosperare? E in quale pre-
ciso momento la prosperita si trasforma in un nome unico nel
suo genere — uno spirito o un’identita capaci di trasformare
in patrioti i cittadini? Come un pezzo di mondo si trasforma
in un modo di essere e non ¢ pid soltanto un luogo dove si &
nati? Molte citta, soprattutto porti e metropoli in espansio-
ne - New Orleans e Napoli, Las Vegas e Liverpool —, hanno
reputazioni che diventano dei marchi, ma solo alcune di es-
se riescono a incarnare una moda o uno stile di vita. Oggi &
facile essere nostalgici dell’idillio cosmopolita che Odessa ha
eroicamente cercato di rappresentare. Gli odessiti ne han-
no fatto addirittura una professione. Ma la dura realta & che
questa citta, come molte altre con la stessa autorevolezza,
entusiasma e delude insieme. Gli aspetti mostruosi della sua
identita sono emersi con la stessa forza di quelli nobili, pid
di quanto ci si sarebbe aspettati dalla versione cristallina del
suo passato. In definitiva, ’esperienza di Odessa rivela che
nella diversita convivono la potenza creatrice e la difficolta
quotidiana. Nella complessa arte che permette a una citta di
prosperare, le oscillazioni tra il genio e la devastazione spes-
so sono la norma.

! Mark Twain, Innocents Abroad, in The Complete Travel Book of Mark Twain, Double-
day, Garden City (NY) 1966, vol. I, p. 256.

* Borscht-belt & un termine colloquiale che indica le stazioni di villeggiatura delle mon-
tagne Catskills, nello Stato di New York, dove ¢’erano per lo pit alberghi gestiti da
ebrei. [N.d. T.].

* Vladimir Jabotinsky, Memoirs by my Typewriter, in Lucy S. Dawidowicz (a cura di),
The Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Schocken Books,
New York 1984, p. 399.



