
Introduzione

Quando, alla fine dell’estate del 1867, Mark Twain visitò 
Odessa, ebbe subito l’impressione di essere a casa.

Aveva fatto scalo nel celebre porto russo durante quel-
la che si può definire la prima crociera di piacere intorno al 
mondo, un viaggio nel Medio Oriente, che in seguito raccon-
tò nel suo libro Gli innocenti all’estero. Dopo un giro di ven-
tiquattr’ore intorno al Mar Nero sul battello a vapore ameri-
cano Quaker City, Mark Twain scese a riva per visitare la ca-
scata di gradini di pietra di Odessa – una delle scalinate piú 
famose al mondo – che, dal bacino portuale, conduce alla cit-
tà alta. Una volta in cima, come ogni altro visitatore intento 
ad ammirare il panorama del porto, incappò nella piccola sta-
tua del duca di Richelieu, uno dei primi monumenti della cit-
tà, che sembrava tendergli la mano accennando a un saluto. 
Mark Twain si diresse verso le colline e contemplò i silos di 
grano e il molo in lontananza. Dietro di lui, sorgeva il centro 
della città, immerso nell’incessante ronzio delle mille attivi-
tà di scambio, commercio e navigazione.

Ampie strade ben tenute si incrociavano ad angolo retto. 
Casette basse di due o tre piani costeggiavano i viali. Faccia-
te disadorne intonacate di giallo e azzurro riflettevano la luce 
del sole che, dalle acque immobili del Mar Nero, si diffondeva 
verso la riva. I rami delle acacie si protendevano sopra i marcia-
piedi brulicanti di gente intenta a godersi l’aria estiva, mentre 
nuvoloni di polvere si sollevavano al passaggio delle carrozze. 
«Guardatevi intorno, in alto o in basso, da una parte o dall’al-
tra, – scrisse Twain, – vedrete solo una copia dell’America!»1.
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Era un modo strano di vedere le cose. Mark Twain si tro-
vava in una città fondata da un mercenario napoletano, bat-
tezzata da un’imperatrice, governata dal marito segreto di lei, 
costruita da due nobili francesi in esilio, modernizzata da 
un conte educato a Cambridge e celebrata dall’amante rus-
so della moglie di quest’ultimo. Era una delle piú grandi cit-
tà russe e il porto commerciale piú importante dell’Impero, 
anche se si trovava piú vicino a Vienna e ad Atene che a Mo-
sca e a San Pietroburgo. Almeno per un quarto, la popolazio-
ne era costituita da ebrei.

Non molto tempo dopo il viaggio di Mark Twain, la città 
fu testimone di uno dei piú terribili episodi di violenza anti-
semita della storia della Russia. Gli ebrei furono massacrati 
per strada, in continue esplosioni di odio e di terrore incon-
trollati. In seguito, in un capitolo dimenticato dell’Olocau-
sto, la comunità ebraica di Odessa (che a quell’epoca costitui-
va un terzo della popolazione) fu annientata dal piú radicale 
programma di distruzione bellica perpetrato da un paese che 
non era la Germania nazista, e cioè la Romania, alleata del 
Terzo Reich. Ciò che Mark Twain aveva percepito nelle stra-
de e nei cortili di Odessa era la straordinaria capacità di uni-
ficare nazionalità diverse e di ricreare in tal senso la propria 
identità, generazione dopo generazione, proprio come suc-
cedeva nella sua patria americana. Quello che invece non era 
riuscito a vedere era la tendenza della città a immergersi con 
agghiacciante regolarità nel precipizio dell’autodistruzione.

All’epoca della sua visita, Odessa stava ancora cercando di 
sviluppare la sua peculiare fisionomia, che i sostenitori cal-
deggiavano e che invece i detrattori svilivano: un gusto per 
l’arguto e per l’assurdo, una patina di cultura russa applicata 
alle tradizioni yiddish, greca e italiana, un’economia caratte-
rizzata da continui alti e bassi, una passione per la figura del 
dandy negli uomini e per la fanciulla spregiudicata nelle don-
ne, uno stile nella musica e nella scrittura che associava l’ab-
bandono di tipo libertino alla sperimentazione ben control-
lata e un modo di abbordare la politica che oscillava con au-
dacia dalle posizioni piú radicali a quelle piú conservatrici. 
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Molti di questi valori e di queste abitudini finirono per esse-
re assorbiti dai nuovi locali che fiorivano un po’ ovunque, dai 
club di jazz di Leningrado ai saloni per banchetti dei borscht-
belt delle montagne Catskills2 o di Brighton Beach. Rispet-
to ai quattro stati che l’avevano governata – l’Impero russo, 
l’Unione Sovietica, la Romania (come potenza occupante) 
e ora l’Ucraina – Odessa si era distinta per il suo carattere 
unico di città cosmopolita e multicolore, uno sfaccettato mi-
crocosmo arroccato tra il mare e la steppa e tuttavia minaccia-
to dalla sua stessa policroma personalità. «Odessa non posse-
deva una sua tradizione, ma non aveva timore di sperimenta-
re nuove forme di vita e nuove attività», rammenta Vladimir 
Jabotinskij, attivista sionista nativo della città. «Questa con-
dizione ci ha permesso di sviluppare piú temperamento e me-
no passione, piú cinismo forse, ma meno amarezza»3.

A partire dalla sua fondazione, nel 1794, fino a oggi, Odes-
sa ha lottato per sopravvivere tra i due opposti poli del suc-
cesso e dell’autodistruzione. Come molte altre vivaci città 
portuali e come molti tessuti urbani multiculturali, essa ha 
sempre liberato i suoi demoni piú vitali, quegli spiritelli che 
incarnano le muse palpitanti della società metropolitana e i 
creatori instancabili dell’arte e della letteratura. Spesso, tut-
tavia, ha lasciato emergere anche i lati piú oscuri, quelli che 
stanno in agguato nei vicoli e bisbigliano parole di odio reli-
gioso, invidia di classe e vendetta etnica. Quando tutto anda-
va per il meglio, Odessa era in grado di formare artisti e in-
tellettuali il cui talento seppe illuminare il mondo. Quando 
invece tutto crollava, il nome della città divenne sinonimo di 
fanatismo, antisemitismo e bieco nazionalismo.

Questo libro segue l’arco della storia di Odessa sin dagli 
albori della sua esplosione urbanistica, passando dalle trage-
die che hanno costellato il xx secolo, fino a quella che si può 
considerare la sua consacrazione al regno del mito e della leg-
genda. Intende tracciare la storia attraverso cui generazioni 
di odessiti, nativi o trapiantati, hanno costruito una città con 
un assetto unico nel suo genere, un luogo chiamato a diven-
tare il porto piú ambito della Russia e la fonte di ispirazio-
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ne di scrittori come Aleksandr Puškin e Isaak Babel. La sto-
ria della città si intreccia con quella di alcune vite individua-
li emblematiche, celebri o oscure, che l’hanno resa la patria 
prediletta di ebrei, russi, ucraini e molti altri. 

In che modo una città riesce a prosperare? E in quale pre-
ciso momento la prosperità si trasforma in un nome unico nel 
suo genere – uno spirito o un’identità capaci di trasformare 
in patrioti i cittadini? Come un pezzo di mondo si trasforma 
in un modo di essere e non è piú soltanto un luogo dove si è 
nati? Molte città, soprattutto porti e metropoli in espansio-
ne – New Orleans e Napoli, Las Vegas e Liverpool –, hanno 
reputazioni che diventano dei marchi, ma solo alcune di es-
se riescono a incarnare una moda o uno stile di vita. Oggi è 
facile essere nostalgici dell’idillio cosmopolita che Odessa ha 
eroicamente cercato di rappresentare. Gli odessiti ne han-
no fatto addirittura una professione. Ma la dura realtà è che 
questa città, come molte altre con la stessa autorevolezza, 
entusiasma e delude insieme. Gli aspetti mostruosi della sua 
identità sono emersi con la stessa forza di quelli nobili, piú 
di quanto ci si sarebbe aspettati dalla versione cristallina del 
suo passato. In definitiva, l’esperienza di Odessa rivela che 
nella diversità convivono la potenza creatrice e la difficoltà 
quotidiana. Nella complessa arte che permette a una città di 
prosperare, le oscillazioni tra il genio e la devastazione spes-
so sono la norma.

1	 Mark Twain, Innocents Abroad, in The Complete Travel Book of Mark Twain, Double-
day, Garden City (NY) 1966, vol. I, p. 256.

2	 Borscht-belt è un termine colloquiale che indica le stazioni di villeggiatura delle mon-
tagne Catskills, nello Stato di New York, dove c’erano per lo piú alberghi gestiti da 
ebrei. [N.d.T.].

3	 Vladimir Jabotinsky, Memoirs by my Typewriter, in Lucy S. Dawidowicz (a cura di), 
The Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Schocken Books, 
New York 1984, p. 399.


