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Mi chiamo Bet. Elisabetta, ma meglio Bet. Lo preferi-
sco. Non Betta. Betta mi fa schifo. Betta è da cretina. Io 
voglio un sacco di cose, però mai risultare cretina.

È l’una di notte e sono in una tavola calda in Barriera 
di Milano. Anche se la città è Torino. Non so perché un 
posto che sta a Torino si chiami Barriera di Milano. For-
se c’era una barriera tra qui e lí. Una faccenda storica. Un 
giorno mi informo. Vado in biblioteca e mi informo. 

Intanto chiedo a Matteo se lo sa lui. – Matty, perché 
Barriera di Milano si chiama Barriera di Milano?

– Bella domanda –. S’appoggia al bancone, mi guar-
da. Ma non mi guarda in quel modo in cui mi guardano di 
solito i maschi. Sapete di che sguardo parlo. Quello che 
valuta quanto tu sia rimorchiabile, e se ne valga la pena. 
Be’, dico subito che quel tipo di sguardo con me non at-
tacca. Lo conosco bene, e con me non funziona. – Sai che 
non lo so, Bet? 

– Non lo so neanch’io. Per quello chiedevo. 
Lui sorride appena, un po’ triste. Sono strani gli uomini 

tristi. Con tutto che comandano ogni cosa loro, riescono 
pure a sentirsi tristi. E allora noi? Che dovremmo fare?

– Non hai scuola domani? – mi chiede. Ha gli occhi 
azzurri, accorti. 

– Mi alzo lo stesso. Mi alzo sempre. O quasi –. Sorrido.
Lui sorride di rimando. – Che classe fai, adesso? 
– Di nuovo la terza. M’hanno bocciata.
Inarca le sopracciglia. – Peccato. Te lo meritavi? 
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– Non credo di meritare buona parte delle cose che mi 
succedono.

Annuisce, come sapesse di che parlo. E forse lo sa. Pu-
lisce il bancone, con l’avambraccio si asciuga il sudore. Si 
chiama Bright Bar questo posto. Ci veniva mio padre. An-
che se, a quei tempi, la proprietaria era una donna anzia-
na, una con le labbra imbronciate.

– Che fine ha fatto la vecchia che era la padrona di qui?
– Me l’ha lasciato in gestione –. Alza le spalle, come se 

gestire il Bright Bar fosse stata la sua condanna da sempre. 
Senza altra scelta.

C’è uno scampanellio e, prima di voltarmi a guardare, 
so già chi è entrato: Claudio Morino e Alberto Calvarese. 
Fanno sempre un gran casino.

– Ciao, Matty! – ride Alberto e picchia una manata 
sul bancone.

– Ehi, Matty, com’è? – chiede Claudio, la voce roca, 
come al solito abbronzato. Va da Cocco Sun almeno tre 
volte alla settimana a spararsi la doccia solare. Doccia so-
lare è proprio un modo di dire idiota. Per gente idiota.

Matteo quasi li ignora, e anch’io. Non mi costa niente.
– Guarda guarda, – fa Claudio, e si avvicina al mio ta-

volino. Chiede, rivolto all’amico: – Hai visto chi c’è?
Ora anche Alberto mi vede. – La nottambula.
Claudio fa per sedersi nella sedia vuota accanto a me. 

La avvicino al tavolo col piede. 
Lui s’aggrotta. Ha gli occhi vacui, s’è fumato qualcosa. 

– Sarebbe a dire che non vuoi che mi siedo con te, Bet?
– Sarebbe a dire proprio quello.
Alberto gli si affianca: ha i capelli neri e lunghi, sciolti 

sulle spalle. Lui pare piú lucido. Pare. Indossano entrambi 
una giacca di pelle nera, jeans, e stivali. Prima che possa di-
re qualcosa, da dietro le loro spalle Matteo chiede: – Che 
vi servo, ragazzi?

Alberto osserva il mio bicchiere. – Lei che sta be-
vendo?
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– Un antiruggine, – rispondo. – Quelli che non si fan-
no i cazzi propri mi ossidano.

Si guardano interdetti.
– Bet lasciatela in pace, – interviene Matteo. – Su, che 

vi do?
Ma Claudio insiste. – Perché fai sempre la stronza, bella?
– Stronza e bella lo dici a tua sorella, – rispondo io. 

– Che ci è abituata.
Lui incassa male.
Alberto gli mette una mano sulla spalla. – Lasciala per-

dere…
– Sí, lasciami perdere.
Claudio dondola un dito nello spazio che ci separa. Do-

vrebbe essere un avvertimento, o qualcosa di simile.
Io mi alzo e lascio i soldi a Matteo accanto alla cassa.
– Vai, Bet?
– Vado, ciao.
Claudio mi molla un’occhiata a palpebre ammezzate, 

come avrà visto fare nei Soprano.
Mi accendo una sigaretta, sbuffo nella sua direzione 

ed esco.

La città di notte può sembrarti un ventre caldo o un 
muro freddo che ti respinge. Dipende da come la vivi, e 
da cosa ci fai. Le volte che ci fai qualcosa forse non sono 
neanche le volte migliori. Ma almeno ti muovi.

Io mi muovo, e ci faccio quello che posso. Sia chiaro che 
non ho girato il mondo e che non potrei dirvi se qui è me-
glio di Mosca e peggio di Parigi. Sono città che ho visto nei 
film, e basta. Una volta pensavo che sarei partita zaino in 
spalla a fare l’autostop sulle strade d’Europa e poi su quelle 
del mondo. Ma in uno zaino che ci metti? Poi coi soldi come 
fai? Io le ragazze che partono senza meta le considero fuori 
di testa. Qualcuno, un uomo senza dubbio, le userà, farà loro 
del male. E se ne torneranno a casa con cicatrici belle grosse 
che avrebbero potuto evitare. E poi non conosco le lingue. Il 
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mio inglese è una porcheria. Non ho passato la prima adole-
scenza a impararlo traducendo vagonate di canzoni cretine, 
magari quelle dei Doors – se c’è uno scemo sopravvalutato 
nella storia di questo pianeta è sicuramente Jim Morrison. 
A me quelli che vanno in giro con le magliette che citano o 
raffigurano Jim Morrison mi fanno venire l’ulcera. 

Non che preferisca le canzoni e la faccia di uno come 
Gigi D’Alessio. Ho una compagna di scuola, si chiama 
Carmela, ti sa dire pure la data di incisione delle stronzate 
di quello lí. Certe volte mette su gli auricolari, specie du-
rante l’ora di matematica con quello stordito del professor 
Crivelli che non ci sente o non vuole sentire. Amore cuore 
sapore dolore. Ma vaffanculo. Ho letto da qualche parte 
che Gigi D’Alessio si vanta di essersi fatto da solo. E io 
mi chiedo: cos’è, ti dovevano pure aiutare?

È dicembre ma indosso solo un maglione e una giacchetta 
leggera. Ai piedi ho miei Dr. Martens gialli favolosamente 
fuori moda. Ho freddo e per distrarmi penso a una serata 
afosa di quando avevo sette anni; con un sotterfugio avevo 
chiuso mio padre nello sgabuzzino perché non voleva che 
vedessi una puntata di Mixer sulla strage alla stazione di Bo-
logna. Era un 2 agosto, l’ennesimo anniversario. Mio padre 
diceva che ancora non me lo meritavo di scoprire quanto 
schifo fosse successo in questo paese senza che nessuno aves-
se fatto niente di niente per trovare uno straccio di verità.

Il mio palazzo è anonimo. Sei piani, due appartamen-
ti per piano. In totale – compreso il piano rialzato – fan 
quattordici famiglie. Molti sono andati via, e ne sono ar-
rivati degli altri. Noi non siamo riusciti ad andarcene, for-
se non ci abbiamo nemmeno pensato. Non che il mercato 
sbavasse per avere il nostro due camere, soggiorno e cuci-
na. Sono arrivati gli stranieri. Rumeni e nordafricani. Al-
cuni sono rumorosi – ma quali famiglie non fanno casino? 
Quelle profondamente tristi, forse. 

La mia religione è: se hai da dire qualcosa, dilla. Se poi 



7

ti tocca di dirla urlando, allora significa che ne vale la pe-
na. Basta non passare alla violenza. 

A me gli stranieri non fanno paura, anche se spesso non 
li capisco. La famiglia di algerini che vive sopra di noi è 
composta da due maschi e tre donne. Le donne spignat-
tano, puliscono casa ogni momento, vanno a fare la spesa 
all’iN’s, girano col velo. Una è vecchia e ha i denti neri, 
con ogni probabilità è la nonna. Poi c’è la mamma, che 
è quella con la pelle piú scura in famiglia. E poi la figlia, 
che avrà vent’anni, un esserino silenzioso, indifeso, una 
farfalla di quelle che ti entrano in casa d’estate. Il padre 
lo sento piú che vederlo. È burbero, ma spesso ride. Ri-
de col figlio, che si chiama piú o meno Rashid. Massiccio 
come il padre, ma è un ragazzino, forse dodici o tredici 
anni. Comanda la sorella a bacchetta. Li ho incrociati una 
decina di volte per le scale. Lei scendeva dietro di lui, in-
fagottata, nascosta dal velo. Lui camminava a muso duro, 
poggiando bene i piedi sui gradini, come se delimitasse il 
suo spazio e quello spazio non potesse appartenere ad altri 
che a lui. E le parlava nella loro lingua, quasi strillava. Lei 
ripeteva una specie di va bene, che pareva una cantilena. 

Una bella scrollatina di spalle a quella ragazza mi piace-
rebbe dargliela. Dirle: «Non sei mica un mulo, fatti trattare 
con un minimo di rispetto!» Forse mi direbbe di farmi gli 
affari miei, ed è quello che intendo fare. Lasciatemi solo 
in pace, okay? E io neanche vi penso. 

Poi ci sono i rumeni. Due famiglie. Bevono e fanno 
chiasso, spiccicano un italiano basico, al contrario degli al-
gerini loro salutano. Ogni tanto si ritrovano in cortile nei 
giorni di sole per una grigliata. I maschi litigano un po’, 
magari si spintonano, poi fanno pace. La pace dei simili 
in terra d’altri. Una rude solidarietà. 

Ed eccolo lí, alla finestra dell’appartamento al piano 
rialzato. Lí, dietro la tenda, una luce smorta alle spalle. 
Come tutte le volte che rientro, lui mi aspetta.
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Chi è?
È il Guardone.
Non so neanche bene che faccia abbia. Magari è paraple-

gico e sta tutto il tempo dietro i vetri perché altro non può 
fare. Ma, non so, credo che me ne sarei accorta se avesse 
quel problema. Non potrebbe vivere solo, per esempio, e 
invece ho la quasi certezza che viva solo. 

Non so nulla di lui. Che è un lui l’ho capito dalla scarsa 
destrezza con cui chiude le tende quando arrivo. Per gli 
uomini le tende sono un meccanismo troppo complesso, 
strappano invece che accostare. Ma l’ho capito soprattut-
to da come si muovono i suoi occhi su di me, anche se non 
li ho mai incrociati. Una donna lo sa. Uno sguardo insi-
stente maschile ti tocca piú di una mano. Magari sei al su-
permercato a controllare il prezzo del latte nello scaffale 
in basso. Ti guardi intorno e non c’è nessuno. Per leggere 
bene le cifre devi chinarti. Ed è a quel punto che avverti 
come un paio di dita che ti tamburellano le natiche. Giri 
il capo di scatto, e c’è: il Maschio, comparso da dietro un 
chilo di riso arborio o precipitato giú dal soffitto giusto in 
tempo per fissarti il culo mentre stai a novanta. Col tem-
pismo che possono avere solo loro, come se avessero cro-
nometrato ogni movimento dal risveglio fino alla sbirciata. 
La loro vita trascorsa nel progetto di imbroccare l’attimo 
perfetto. Farebbe ridere se non facesse anche pena.

Come il Guardone.
Quand’ero piccola nel suo appartamento ci abitavano 

due sposini felici, che poi hanno avuto due bambini, qual-
cosa è andato storto, probabilmente si sono odiati e tra-
diti e insultati fino a che, un paio d’anni fa, ho visto lui 
andar via in auto con appresso un figlio, e lei in taxi con 
l’altro. In direzioni svelte e opposte. Tra di loro, il furgo-
ne dei traslocatori. 

Per me quando un uomo e una donna si sposano è co-
me se uscissero sotto un temporale con un ombrello trop-
po piccolo per due, dovrebbero cercare solo di cavarsela.
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Infilo la chiave. Mi guarderà passare dallo spioncino? 
Entro nell’androne, individuo la sua porta. Alzo il medio 
nella sua direzione. Vaffanculo, Guardone, non ho pau-
ra di te!

Non faccio in tempo ad aprire l’uscio di casa, che mia 
madre sbuca dalla camera da letto. 

Indossa il pigiama, i piedi sono nudi sulle piastrelle. 
– Ma hai visto l’ora, Bet? – sussurra arrabbiata. La so-

lita manfrina.
– Ero solo al bar all’angolo –. Tolgo la giacca, la appen-

do. – Come sempre.
– Non ti avevo detto di smetterla di andare in quel 

posto? 
– Sí.
– E allora? 
– Allora che? Vado dove mi pare.
– Non mi piace quel bar –. Si volta in direzione della 

camera da letto. Con quei suoi occhi uguali ai miei – mar-
roni, grandi – controlla che lui stia ancora dormendo. 

– Non lo svegliano neanche le trombe del Giudizio, 
tranquilla.

Entro nella mia stanza, so già che mi seguirà. Infatti.
– Parla piano. E guardami.
Mi siedo sul letto. La guardo. – Che vuoi, ma’? Vat-

tene a dormire! 
– Hai bevuto? 
Crede sempre che io beva, fumi canne, scopi in giro e 

incendi i negozi. Ha di me un’opinione distorta da certi 
programmi televisivi.

– Vai a dormire.
Accende l’abat-jour sul comodino e mi scruta. Vista da 

sotto, sembra ancora piú vecchia. E ha solo quarant’anni, 
porcaputtana. Ho un ricordo di lei cosí splendente: io le 
corro incontro, siamo al parco, è estate, avrò sí e no cin-
que anni; lei indossa un abito a fiori, è magra, ha le labbra 
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tumide. Si china per accogliermi tra le braccia e io svapo-
ro dentro di lei.

– Non puoi comportarti sempre come se tutto ti fosse 
concesso.

– E cosa mi è stato concesso, fammi capire.
– Non puoi fare tutto quello che vuoi! – La voce le si 

incrina, è quasi un brusio. Ronza: – Almeno fino a che non 
diventi maggiorenne!

– Cos’è, allora a diciott’anni posso comprarmi un fuci-
le a canne mozze?

C’è quel momento solito in cui si percepisce che con-
trolla i suoi movimenti, altrimenti mi colpirebbe con uno 
schiaffo, o magari un pugno. – Bet! – sibila.

– Lasciami perdere, ma’.
La mia stanza è asettica. A parte qualche foto di mio 

padre (al mare, quand’era ragazzo; a cavalcioni sulla sua 
prima moto; con me a casa dei nonni), non c’è niente che 
mi riguardi granché. 

– Vorrei solo sapere con chi passi tutto questo tempo, 
– riprende lei. Si è poggiata le mani sui fianchi, come un 
sergente che scruti la recluta indisciplinata e stia deciden-
do il da farsi. – E come.

– Dunque, oggi cos’è, lunedí? Il lunedí imbratto le chiese, 
rapino i passanti, e divido le panchine coi barboni libidinosi.

Lei aspira avidamente aria dalle narici, raddrizzandosi, 
e mi fulmina con un’occhiata assassina. – Non fare la fur-
ba con me, Bet! – Questa volta ha gridato. 

Si sente un cigolio di rete metallica, una leggera impre-
cazione, un nuovo cigolio, una camminata lungo il corri-
doio. La figura di Leonardo si staglia sulla porta della mia 
camera. Si è infilato gli occhiali ma ha le palpebre cispose. 
Anche lui ha su il pigiamino, con gli stessi disegni di quel-
lo di lei, solo in teoria piú virili.

Ci squadra.
Grassottello, la barba che gli mangia quasi il naso, le 

spalle curve. 
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– È arrivata la cavalleria, – faccio.
– Che succede? – chiede, cavernoso. 
– Riportatela a letto, – consiglio, indicando mia madre.
– Che ora è? 
Lei gli si avvicina. – Scusaci, – dice.
Lui annuisce, molla un’occhiata circolare. Poi mi parla: 

– Hai fatto di nuovo tardi.
– Allora? – lo sfido.
– Allora dovresti smetterla di farla preoccupare –. È 

sempre molto posato nei toni cosí quanto è maldestro nei 
modi.

– È lei che si infila la corona di spine appena battono 
le undici. Mica è colpa mia.

Si acciglia, non capisce quasi mai quello che intendo.
Mia madre fa un passo nella mia direzione. Lui la trat-

tiene. – Elena, dài.
– Elena, sí, – dico, – vattene a dormire, Elena.
Lei sbotta: – Non vedo l’ora che cresci! E che ti trovi 

un lavoro! E che te ne vai!
Mi alzo. – Anch’io! Mi trovo un lavoro e me ne vado 

appena posso. Perché sono già cresciuta, nel caso non te 
ne fossi accorta!

– Smettetela…
– Cresciuta? Non crescerai mai, tu, mai!
– Zitta!
– E anche quest’anno ti farai bocciare!
– E chi se ne frega?
– Sei identica a tuo padre!
– Meglio!
– Però lui non c’è, come mai?
Mi ha colpito basso, e lo sa. Allora tocca a me: – Per-

ché ammazzo le bambine, ecco perché nessuno di voi mi 
vuole tra i piedi!

Lei si irrigidisce. – Bet, che… – sussurra, e si posa una 
mano sul cuore. Le trema un labbro. – Bet, non…

Credevo di fare del male a lei, ma fa piú male a me. 
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Resto senza fiato un attimo. Vorrei chiedere scusa. Vor-
rei sprofondare.

– Andiamo tutti a dormire, dài, – sussurra Leonardo, 
guardandosi i piedi.

Mia madre fa per dire qualcosa. Poi si volta, e mesta-
mente esce dalla stanza. A piccoli passi disorientati.

Leonardo si passa una mano nella barba. – Buona not-
te, – dice, e chiude la porta, piano.

Io spengo la luce e mi siedo sul pavimento al centro del-
la stanza per un po’.

Passa circa mezz’ora e non mi sono mossa. Sono stata 
un’idiota, sono stata cattiva. 

Per questo ho la quasi certezza che stasera non arrivino.
Ho notato che quando faccio qualcosa di sbagliato per 

me e per gli altri, quando faccio del male a qualcuno, loro o 
non compaiono o si presentano solo dopo molto tempo. E 
io non riesco a dormire o dormo malissimo se non le vedo. 

Non so come spiegarlo, infatti non l’ho mai raccontato 
a nessuno: mi prenderebbero per un soggetto da manico-
mio, camicia di forza, pareti di celle imbottite. Se anche 
loro non le vedessero, ovvio. Sono spesso stata tentata di 
mostrarle a qualcuno. A mia madre, per esempio. Ma è 
una questione di magia, una magia che scomparirebbe se 
mi rendessi conto che le sfere luminose sono solo una mia 
allucinazione. 

Non so come siano cominciate. Una notte, avevo dodi-
ci anni, ero seduta sul letto. Non riuscivo a dormire, anzi 
credo che stessi piangendo. Ho sentito un brivido forte 
alla schiena, e un prurito alle mani. Un prurito piacevo-
lissimo. Ero al buio, ho cercato di mettere a fuoco i palmi 
delle mani, che prudevano e prudevano, una sensazione 
come di gocce finissime di pioggia sulla pelle. Obbedendo 
a non so quale impulso, ho sfregato i palmi l’uno contro 
l’altro. E mi è piovuto un altro brivido lungo la schiena. 

Ho staccato le mani e, dal nulla, proprio non so dirlo 
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in altro modo… dal nulla si è materializzata una sfera lu-
minosa. 

Piccola, dal diametro non piú ampio di un paio di cen-
timetri, fluorescente, calda, malleabile: si è staccata da 
me e ha cominciato a salire verso il soffitto, molle, ruo-
tando su se stessa, senza emettere suono. Si è fermata un 
attimo all’altezza dei miei occhi, come se volesse lasciar-
si ammirare.

Non sapevo se gridare o ridere, non sapevo cosa fosse, 
non avevo idea di come comportarmi. E anche adesso, a 
cinque anni di distanza dalla prima apparizione, non so se 
gridare o ridere e non so cosa cavolo sia questo fenomeno. 
Ho cercato sui libri, su internet. Niente di che. Solo casi 
di contadini piemontesi che al mattino venivano accompa-
gnati al lavoro da sferette luminescenti – ma, spesso, dopo 
una notte di sbornia. Oppure astronauti che sostengono 
di averne viste nello spazio, ma molto piú grandi e forse 
riconducibili a fenomeni elettrici tipo i fuochi di Sant’El-
mo nell’atmosfera terrestre. Non c’entra, ma durante le 
mie ricerche ho letto che un tizio, in Nuova Zelanda, di 
notte vede procioni che succhiano biberon, procioni e bi-
beron dappertutto, e quello urla e ride fino a che non lo 
sedano! Ma se anch’io sono pazza come lui, va bene, pur-
ché le sfere ritornino.

Uso il plurale perché, quella volta, appena la prima si 
è staccata dai miei occhi per prendere quota verso il sof-
fitto, ecco che se n’è formata un’altra, identica per gran-
dezza e colore alla precedente. Anche questa si è fermata 
a una decina di centimetri dal mio naso, poi ha ripreso a 
salire. Per scomparire chissà dove come l’altra… mentre 
una terza già nasceva tra le mie mani, ripeteva la meravi-
glia e le inseguiva.

Decine di sfere luminose. 
Tutta la notte, e per molte notti dopo di allora.
Mai di giorno. Mai in presenza di altre persone. E mai 

in nessun altro luogo che non sia la mia stanza. Le rare 
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volte che dormo fuori, non sento alcun brivido, alcun pru-
rito: non vengono.

E non si presentano – me ne sono resa conto solo nel 
corso del tempo – quando durante il giorno ho fatto o det-
to qualcosa relativo a Martina.

Infatti stanotte le aspetto, ma niente. Niente di nien-
te. Allora capisco oltre ogni dubbio che è stata proprio 
una giornataccia.


