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Con uno scatto delle dita, il poliziotto lanciò la sigaret-
ta sulla strada sterrata davanti alla casa e spinse indietro 
il cappello mentre l’impolverata Toyota Corolla dell’assi-
stente sociale si avvicinava. Scorgendo un movimento di 
capelli biondi attraverso il finestrino sporco, tirò in den-
tro la pancia, sperando che la donna all’interno fosse un 
bel colpo d’occhio. Il che significa che non si aspettava 
quello che ne uscí: un tizio di venti e fischia anni, magari 
anche trenta, che si stringeva in un giaccone di jeans per 
ripararsi dall’aria fredda di montagna, si rituffava nell’au-
to per un istante ed emergeva con alcuni fogli. Pantaloni 
di velluto a coste marrone sbiaditi sul culo ossuto, idem 
sulle ginocchia. Con la mano libera spinse i lunghi capelli 
dietro le orecchie e si avvicinò senza fretta.

– Mi chiamo Pete, – disse l’assistente sociale, cac-
ciandosi il portablocco e la cartellina sotto il braccio per 
stringere la mano al poliziotto. – Di solito siamo don-
ne, – aggiunse con un sorriso talmente aperto da met-
terlo a disagio.

L’altro rispose con il proprio nome: – Eugene, – ritirò 
la mano e tossí nel pugno. L’assistente sociale indicò con 
il mento il distintivo dell’agente, una stella di nickel a set-
te punte con la parola «Montana» a sbalzo, montagne a 
sinistra, pianure a destra, un sole, un fiume.
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– Proprio come il mio, – disse Pete estraendo dal por-
tafoglio un sottile tesserino plastificato. – Non so quan-
te volte l’ho già detto, mi serve un badge che non sembri 
uscito da una stupida scatola di cereali.

Il poliziotto non aveva opinioni al riguardo. Con il pol-
lice rosso e paffuto ripulí una sbavatura dal proprio scu-
detto e si voltò verso la casa. Era addossata a una collina 
scoscesa e la manutenzione, ammesso che fosse mai stata 
fatta, scarseggiava. Vernice scrostata, un’altalena penzo-
lante da una catena arrugginita sulla veranda, una finestra 
senza vetro rattoppata con cartone lacero. Sparpagliati nel 
cortile, cuscini di un divano, un mezzo phon, qualche me-
tro di cavo telefonico, uno scolapasta di plastica e cocci di 
stoviglie. Vestiti appesi, cespugli di tuia come rozzi spa-
ventapasseri ed erba che erompeva in alti fasci disordina-
ti, gambi ritti fra le assi deformate della veranda, alcuni 
alti fino alle finestre. La porta a zanzariera spalancata alle 
spalle di madre e figlio, seduti.

– Merda, – sbottò Pete. – Addirittura in manette.
– Sennò si ammazzavano.
La madre lo chiamò. – Pete! Pete! – ma lui fece segno 

di no con la testa e quella guardò altrove, borbottando in-
grugnita. Il figlio non levò neanche lo sguardo, ma dove-
va averle suggerito qualcosa, perché lei si girò di scatto e 
sputò una manciata di parole. Dalla loro posizione, Pete 
e il poliziotto non sentirono che razza di improperi aves-
se lanciato e aspettarono un istante per vedere se la scara-
muccia si sarebbe infiammata. No.

Pete agganciò la cartellina aperta al portablocco, fece scat-
tare la biro e cominciò a scrivere il rapporto. Il poliziotto la-
sciò sporgere un po’ il pancione. Si rilassavano sempre quan-
do interveniva l’assistente sociale, ammansiti dal fruscio del-
la penna, sollevati che da lí in poi sarebbe subentrato Pete.
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– Allora, cos’è successo? – chiese lui, biro sollevata.
Il poliziotto grugní sprezzante, si accese un’altra siga-

retta e prese a raccontare. L’ennesima lite, finché il vicino 
ne aveva avuto abbastanza di quei due che informavano 
tutta la via del modo esatto in cui uno avrebbe ammazza-
to l’altro, quali appendici si sarebbero tagliati a vicenda 
e in quali orifizi avrebbero cacciato le parti smembrate. 
C’erano dei bambini lí intorno, aveva detto il vicino, cosí 
era andato a vedere. Batte alla porta. Nessuna risposta. Si 
fa ombra con le mani e guarda dalla finestra. A giudicare 
dai rumori, il litigio si è spostato sul retro. Gira intorno 
alla casa diretto al cancelletto laterale e si trova davanti il 
ragazzo con il fucile ad aria compressa. Si bloccano tutt’e 
due. Poi il ragazzo attacca a fare gli occhi storti – incro-
cia, raddrizza, incrocia, raddrizza – in faccia al vicino. Per 
confonderlo, o magari perché alla fine era proprio uscito 
di testa, chissà.

– L’ha davvero minacciato con il fucile?
Il poliziotto soffiò il fumo dal naso.
– È uno che, quando lo vede, sa riconoscere un fu-

cile a pallettoni.
– Okay.
– Ma non è che il ragazzo gli ha puntato il fucile addosso 

o ha detto qualcosa per minacciarlo. Il vicino dice che era 
piú preoccupato che quello se la prendesse con la madre.

Pete annuí e scrisse un appunto.
– E poi?
– E poi il vicino dice «’fanculo» e chiama noi.
– E quando lei è arrivato qui com’era la situazione?
La situazione era un casino della madonna. La situazio-

ne era che il ragazzo era salito sulla lamiera obliqua e am-
maccata della tettoia per la macchina e si era messo a sal-
tare come uno scimmione su quel coso arrugginito e mal-
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sicuro, facendolo rimbombare e gemere sotto il suo peso. 
E la madre a sbraitare chediol’assista perché, se la tettoia 
crolla sulla sua Charger, lei lo sgozza, e quello continua 
a marciare avanti e indietro finché la lamiera comincia a 
crepitare e inarcarsi. A quel punto c’era mancato un pelo 
che il poliziotto sparasse per tirare giú dalla stramaledetta 
tettoia quel pezzo di merda imbufalito.

Poi la situazione si era fatta interessante.
– La madre imbraccia il fucile ad aria compressa e…
– Nooo, – fece Pete.
– E invece sí, cazzo.
– Gli ha sparato?
– Prima che la blocco, sí, gli spara. È quella bella stri-

sciata che ha sul braccio.
Pete riprese a scrivere.
– E poi?
Poi il poliziotto strappa il fucile alla donna e la fa rien-

trare, ma il ragazzo salta giú dalla tettoia e in un attimo 
lui e la madre stanno di nuovo facendo a botte come cane 
e gatto. Proprio davanti a un cavolo di poliziotto, roba da 
non credere. Manco lui non ci fosse. E tutti i vicini sui lo-
ro bei praticelli regolari, con l’accappatoio ben chiuso sot-
to il mento, a guardare il poliziotto che cerca di separare 
quei due, prendendosele tipo a un rodeo. E ’sta stronza – 
«scusi il termine», dice alla fine Eugene dopo tutta la sfil-
za di altre parolacce – non molla, e il ragazzo non molla, 
cosí lui agguanta il primo su cui riesce a mettere le mani 
– che in effetti è la donna – e la sbatte a terra, pancia in 
giú, e l’ammanetta, ma non prima che il ragazzo attacchi 
a prenderla a calci in faccia, quindi lui cerca di proteggerla 
con il proprio corpo. E, rendendosi conto di aver appe-
na rifilato un calcione nello stomaco a un agente di poli-
zia incazzato nero, quel coglione gira sui tacchi e scappa.
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