Con uno scatto delle dita, il poliziotto lancio la sigaret-
ta sulla strada sterrata davanti alla casa e spinse indietro
il cappello mentre I'impolverata Toyota Corolla dell’assi-
stente sociale si avvicinava. Scorgendo un movimento di
capelli biondi attraverso il finestrino sporco, tird in den-
tro la pancia, sperando che la donna all’interno fosse un
bel colpo d’occhio. 11 che significa che non si aspettava
quello che ne usci: un tizio di venti e fischia anni, magari
anche trenta, che si stringeva in un giaccone di jeans per
ripararsi dall’aria fredda di montagna, si rituffava nell’au-
to per un istante ed emergeva con alcuni fogli. Pantaloni
di velluto a coste marrone sbiaditi sul culo ossuto, idem
sulle ginocchia. Con la mano libera spinse i lunghi capelli
dietro le orecchie e si avvicino senza fretta.

— Mi chiamo Pete, - disse 1’assistente sociale, cac-
ciandosi il portablocco e la cartellina sotto il braccio per
stringere la mano al poliziotto. — Di solito siamo don-
ne, — aggiunse con un sorriso talmente aperto da met-
terlo a disagio.

L’altro rispose con il proprio nome: — Eugene, - ritird
la mano e tossf nel pugno. L’assistente sociale indicod con
il mento il distintivo dell’agente, una stella di nickel a set-
te punte con la parola « Montana» a sbalzo, montagne a
sinistra, pianure a destra, un sole, un fiume.
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— Proprio come il mio, - disse Pete estraendo dal por-
tafoglio un sottile tesserino plastificato. — Non so quan-
te volte I’ho gia detto, mi serve un badge che non sembri
uscito da una stupida scatola di cereali.

I1 poliziotto non aveva opinioni al riguardo. Con il pol-
lice rosso e paffuto ripulf una sbavatura dal proprio scu-
detto e si volto verso la casa. Era addossata a una collina
scoscesa e la manutenzione, ammesso che fosse mai stata
fatta, scarseggiava. Vernice scrostata, un’altalena penzo-
lante da una catena arrugginita sulla veranda, una finestra
senza vetro rattoppata con cartone lacero. Sparpagliati nel
cortile, cuscini di un divano, un mezzo phon, qualche me-
tro di cavo telefonico, uno scolapasta di plastica e cocci di
stoviglie. Vestiti appesi, cespugli di tuia come rozzi spa-
ventapasseri ed erba che erompeva in alti fasci disordina-
ti, gambi ritti fra le assi deformate della veranda, alcuni
alti fino alle finestre. La porta a zanzariera spalancata alle
spalle di madre e figlio, seduti.

— Merda, - sbotto Pete. - Addirittura in manette.

— Senno si ammazzavano.

La madre lo chiamo. - Pete! Pete! — ma lui fece segno
di no con la testa e quella guardo altrove, borbottando in-
grugnita. Il figlio non levo neanche lo sguardo, ma dove-
va averle suggerito qualcosa, perché lei si giro di scatto e
sputd una manciata di parole. Dalla loro posizione, Pete
e il poliziotto non sentirono che razza di improperi aves-
se lanciato e aspettarono un istante per vedere se la scara-
muccia si sarebbe infiammata. No.

Pete aggancio la cartellina aperta al portablocco, fece scat-
tare la biro e comincio a scrivere il rapporto. Il poliziotto la-
scio sporgere un po’ il pancione. Si rilassavano sempre quan-
do interveniva I’assistente sociale, ammansiti dal fruscio del-
la penna, sollevati che da li in poi sarebbe subentrato Pete.
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— Allora, cos’e successo? — chiese lui, biro sollevata.

Il poliziotto grugni sprezzante, si accese un’altra siga-
retta e prese a raccontare. L.’ennesima lite, finché il vicino
ne aveva avuto abbastanza di quei due che informavano
tutta la via del modo esatto in cui uno avrebbe ammazza-
to I’altro, quali appendici si sarebbero tagliati a vicenda
e in quali orifizi avrebbero cacciato le parti smembrate.
C’erano dei bambini lf intorno, aveva detto il vicino, cosi
era andato a vedere. Batte alla porta. Nessuna risposta. Si
fa ombra con le mani e guarda dalla finestra. A giudicare
dai rumori, il litigio si & spostato sul retro. Gira intorno
alla casa diretto al cancelletto laterale e si trova davanti il
ragazzo con il fucile ad aria compressa. Si bloccano tutt’e
due. Poi il ragazzo attacca a fare gli occhi storti - incro-
cia, raddrizza, incrocia, raddrizza — in faccia al vicino. Per
confonderlo, o magari perché alla fine era proprio uscito
di testa, chissa.

- L’ha davvero minacciato con il fucile?

I poliziotto sotfio il fumo dal naso.

- E uno che, quando lo vede, sa riconoscere un fu-
cile a pallettoni.

- Okay.

— Ma non & che il ragazzo gli ha puntato il fucile addosso
o ha detto qualcosa per minacciarlo. Il vicino dice che era
pid preoccupato che quello se la prendesse con la madre.

Pete annui e scrisse un appunto.

- E poi?

— E poi il vicino dice «’fanculo» e chiama noi.

- E quando lei & arrivato qui com’era la situazione?

La situazione era un casino della madonna. La situazio-
ne era che il ragazzo era salito sulla lamiera obliqua e am-
maccata della tettoia per la macchina e si era messo a sal-
tare come uno scimmione su quel coso arrugginito e mal-
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sicuro, facendolo rimbombare e gemere sotto il suo peso.
E la madre a sbraitare chediol’assista perché, se la tettoia
crolla sulla sua Charger, lei lo sgozza, e quello continua
a marciare avanti e indietro finché la lamiera comincia a
crepitare e inarcarsi. A quel punto c’era mancato un pelo
che il poliziotto sparasse per tirare giti dalla stramaledetta
tettoia quel pezzo di merda imbufalito.

Poi la situazione si era fatta interessante.

— La madre imbraccia il fucile ad aria compressae...

— Nooo, - fece Pete.

- E invece si, cazzo.

— Gli ha sparato? .

— Prima che la blocco, si, gli spara. E quella bella stri-
sciata che ha sul braccio.

Pete riprese a scrivere.

- E poi?

Poi il poliziotto strappa il fucile alla donna e la fa rien-
trare, ma il ragazzo salta git dalla tettoia e in un attimo
lui e la madre stanno di nuovo facendo a botte come cane
e gatto. Proprio davanti a un cavolo di poliziotto, roba da
non credere. Manco lui non ci fosse. E tutti i vicini sui lo-
ro bei praticelli regolari, con I’accappatoio ben chiuso sot-
to il mento, a guardare il poliziotto che cerca di separare
quei due, prendendosele tipo a un rodeo. E ’sta stronza -
«scusi il termine», dice alla fine Eugene dopo tutta la sfil-
za di altre parolacce — non molla, e il ragazzo non molla,
cosi lui agguanta il primo su cui riesce a mettere le mani
— che in effetti & la donna - e la sbatte a terra, pancia in
git, e 'ammanetta, ma non prima che il ragazzo attacchi
a prenderla a calci in faccia, quindi lui cerca di proteggerla
con il proprio corpo. E, rendendosi conto di aver appe-
na rifilato un calcione nello stomaco a un agente di poli-
zia incazzato nero, quel coglione gira sui tacchi e scappa.



