
Ci sono gli attori, le prove, gli innumerevoli spostamen-
ti. Ci sono le parti assegnate. I palchi e i camerini. Poi fi-
nalmente c’è il pubblico che se li mangia. E non gli piace 
la carne di questi artisti! A me piace essere mangiata dal 
pubblico, è per questo che piaccio a mia volta.

Lettura a tavolino per giorni e giorni, Carlotta si rive-
la in tutta la sua isterica demenza atavica di molti nordi-
ci. Come il fratello: dementi (di potere) narcisi e isterici.

L’attore che deve fare il prof. Remoli (Soldani) viene alle 
prove. È sensibile e nervoso, si siede dopo avermi fatto 
una carezza affettuosa davanti a Carlotta. Sta per accen-
dersi una sigaretta ma Carlotta – come ha fatto con me – lo 
fulmina e con voce sibilante gli sputa in viso: «Ah, no! Il fu-
mo no!» o qualcosa di simile. Soldani spegne la sigaretta con 
un gesto terribile d’ansia che solo noi fumatori conosciamo: 
come a strangolare, schiacciandola, la sigaretta stessa. Poi 
inizia la lettura del testo, di corsa, come a voler far presto e 
fuggire: con una mano tiene il copione fermo sul tavolo (o si 
aggrappa a lui per non affogare?) e con l’altra si attorciglia 
i capelli alla nuca. Io gli sono alle spalle e vedo le dita belle 
e sensibili divenire fra i capelli sempre piú bianche e dure 
(di gesso per l’angoscia?) Anche il corpo è rigido e cosí la 
voce: legge come se stesse scorrendo un elenco telefonico. 
Poi saluta teso, e se ne va per sempre.
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Dopo la sparizione di Soldani, non avendo il coraggio 
di fare come lui (devo guadagnare), non so come, mi butto 
dalle scale. So che non mi farò niente, ma al momento sen-
to che è meglio morire che continuare a subire lo stillicidio 
delle prove, ormai del tutto gestite dall’isteria di Carlotta.

Non mi faccio niente, come sapevo: probabilmente lo 
stato di angoscia dà al mio corpo una lievità da sonnambu-
la. Come da bambina, quando potevo buttarmi da altezze 
incredibili senza farmi male: ricordo che quei voli erano 
retti da uno stato di esaltazione incredibile. Specialmente 
quando avevo la febbre. 

In giro c’è la nebbia e quasi mi perdo fra i portici solitari.
Bologna. Brutto, e quando dico brutto è per il mio stato 

d’animo. Da questa città, e poi a Lugo di Romagna, final-
mente in pasto al pubblico. Gli attori – vili – hanno pau-
ra, non sanno farsi mangiare e smettono di mangiare me. 

Al Teatro Bellini, magnifico ma troppo elettronico: non si 
può fumare che nel bagno (pena apparecchio che scatta e fa 
sparire la luce!) Cena in un posto da camionisti, dove c’è un 
uomo giovane che sembra un russo. Cantano Bella ciao con 
voci bellissime. Li rassicuro, dopo aver cantato anch’io 
con loro, che ormai anche quella è una canzone storica.

Dopo trent’anni di assenza dal teatro ritrovo tutto – me-
no l’elettronica e la piccola attrice cibernetica – com’era 
un tempo: non definisco come, ma ci siamo intesi.

Partiamo per Sabaudia – riposo. Nell’albergo Tino di 
Abadia trovo un telefono piccolo, nero, di ghisa, non me 
ne accorgo subito. La mattina prendendolo in mano per 
chiedere il caffè me lo sento nel palmo pesante, duro, ani-
malesco.

Tutto un passato mi cade sul corpo come pece: non c’è 
gioia nel ricordo. Solo terrore dell’abisso del tempo: da 
dove sono venuta? Da una voragine di antichità terribi-
le. E come ce l’ho fatta? Non lo so. È un apparecchio de-
gli anni Venti, o forse Trenta. Mi fa pensare a papà, che 
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mi aveva promesso – geneticamente – che sarei morta a 
sessantaquattro anni, ma non è stato cosí. Pazienza, bi-
sogna andare avanti, anche oltre questa ennesima «mor-
te» mentale.

Quante volte si muore, in vita, quante? 
In mezzo a tante pene realizzo che per la parte sono 

costretta a pettinarmi come usava mia madre: fronte sco-
perta, capelli indietro, un po’ mascolini. Non ci mancava 
che questo. La sento dentro di me, e con lei la «presen-
za» jamesiana di mia sorella Cosetta si fa piú atroce – è 
proprio Carlotta! Entrambe hanno occhi e mani felini, 
da gatto, e stranamente voci roche spezzate, miagolanti. 
Cosetta era l’unico individuo di casa mia che non avesse 
una bella voce. Ricordo quando saltò addosso a mia madre 
cercando di morderle il seno: gli stessi salti che fa Carlot-
ta in scena, la stessa felina isteria e odio per tutti… anzi, 
per tutte le donne.

Da quando siamo approdati nel centro-sud non si è piú 
visto, nei camerini, né un po’ di conforto, né un fiore, né 
un direttore di teatro che ci dia il benvenuto.

Ho la testa ormai ridotta a un’autostrada che vortica 
in lungo e largo, o meglio a giri larghi ma concentrici che 
s’avvitano, finendo sempre nel centro fondo di questa Ro-
ma, che piú che una città mi si mostra come un immenso 
aeroporto dissennato.

Fare la doccia fra le piastrelle antiche di Vietri è un’al-
tra cosa!

La mattina giro per Napoli: il degrado è pauroso. Vedo 
bene perché ho gli occhiali… La gente è mesta. Non c’è 
piú un buon cornetto, nemmeno al Gambrinus dove faccio 
colazione. È tutto terribile. Anche se – come sempre – a 
Napoli mi sento a casa. La pietà per questa città è qual-
cosa di straziante. Percorro via Chiaia, tutta un tunnel di 
smog e nebbia almeno fino a mezzogiorno, quando il sole 
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riesce a vincerla. Vado sul lungomare, ma anche lí arriva 
solo qualche rara zaffata di vento pulito. 

Alle 21 c’è lo spettacolo. Trenta persone in sala. Non 
dico altro.

Carlotta, che mi sembrava cosí bella, col tempo mi ap-
pare quasi disgustosa: gli occhi lunghi languidi le si rimpic-
cioliscono in piccoli e tondi, puntuti, da vecchietta delusa 
colma solo di sospetto e odio per gli altri. Anche il viso si 
appassisce e rimpicciolisce in questa ossessione di dimo-
strare (a se stessa) di essere una donna di volontà e potere. 
Si legge chiaramente come sarà a settant’anni. 

All’ottava replica, non sapendo piú come lamentarsi di 
me, mi redarguisce a causa degli applausi. Arriva ad affer-
rarmi bruscamente (è incredibile quanto una donna possa 
diventare sgradevole quando indulge in certi gesti) e sbat-
termi, trascinarmi, «stropicciarmi» (come si diceva a casa 
mia di questi gesti di Cosetta) e a tirarmi verso le quinte. 

Anche la Capodaglio aveva questi gesti da dama iste-
rica, dispotica e che soprattutto odia le donne, ma lei era 
brutta e si poteva anche pensare che il suo odio nascesse 
da questo; Cosetta e Carlotta invece sono bellissime (an-
che se piccole di statura), e quindi ancora una volta si può 
dire che, quando si tratta di esseri umani, è molto difficile 
stabilire la causa e l’effetto delle varie azioni. 

Gino, il direttore di scena, è capitan Achab: dirige il tea-
tro come una nave. A volte si ha l’impressione di navigare 
in mari diversi (la tournée è cosí). Si attraversano i luoghi 
ma sempre nelle stesse cabine, con le stesse vele e cime; 
i due ragazzi smilzi marinai sempre affaticati, coi martel-
li, si arrampicano, tirano su e giú le vele. Gino ha la stes-
sa fissazione di Achab: disciplina, perfezionismo, rancore 
sordo verso tutto quello che può nuocere allo spettacolo, 
che per lui è il Male. Di diverso ha solo la bellezza impo-
nente dei nostri antichi condottieri. Gattamelata infatti 
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nel naso aquilino e nello sguardo ovale da aquila somiglia 
a Luchino. È alto, bello, cinquant’anni, magro, solo appe-
na sformato nel ventre (come tutti i marinai), la vita sta 
sempre quasi sui fianchi ancora snelli e scattanti da tren-
tenne. Non ha la gamba di legno, ma il suo passo quando 
va su e giú dalle scale ha lo stesso tempo duro, cocciuto e 
implacabile di Achab.

Ogni tanto Gino borbotta asserendo di essere un sudi-
sta pentito (come tutti, pensavo!)

La sorpresa è che è napoletano e che ha una bellissima 
moglie veneto-partenopea botticelliana, fa la sarta e lo se-
gue nella navigazione, si chiama Lella.

Recita a Orte.
Teatro orribile, poi si torna a Roma. La vela-tenda del-

la scena, sotto la pressione lieve delle mie mani, si inceppa 
ancora, cerco di salvare la situazione ma questa volta è im-
possibile perché si stacca dalla parte opposta della cordi-
cella; con le mani la risistemo da tutte e due le parti, dan-
do al ragazzo preposto alle vele il lembo da tenere… Sem-
bra proprio di essere vicini a un naufragio dopo la perdita 
dell’albero maestro.

Se il teatro, come al solito, non fosse vuoto – diciotto 
persone delle quali almeno sette amici – una tempesta di 
sghignazzamenti (ci sono passata!) ci avrebbe travolto. Al 
posto degli sghignazzamenti, un silenzio cupo di pena per 
noi attori cala fra i pochi spettatori. La cosa mi addolo-
ra, avrei preferito le risate a questa comprensione penosa 
dei presenti in sala, che mi si simbolizza nell’anima come 
la condizione stessa del teatro: vive di elemosina, di pietà e 
commiserazione. Com’era bello il tempo dei fischi! Il pub-
blico beccava e fischiava, perché si appassionava.

Ricordo al Teatro Quirino le onde immani di burra-
sca vocale che si alzavano dal teatro gremito all’indirizzo 
di noi attori del T.45 e di Leopoldo Trieste. Per tutto lo 
spettacolo piú che recitare dicevamo il testo o sugli urli del 
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pubblico o nelle pause rare dove, approfittando della mo-
mentanea bonaccia, cercavamo di dire piú parole possibili 
per ripicca o per senso del dovere. Era divertente!

Il 9 marzo da Campobasso arriviamo a Pineto sul mare: 
come dire dall’inverno alla primavera. Le orecchie strillano. 
Spettacolo alle 21:30 in un cinema grande come un’arena. 
Dopo lo spettacolo si parte subito per Roma. Compleanno 
di Carlotta, alcuni comprano una bottiglia di champagne 
che curiosamente non la entusiasma.

Lo stesso giorno siamo al Teatro A., per l’ennesima 
replica di Febbre: ho detto «a teatro», ma la verità è un 
qualcosa di rado, immenso e desolato (tutto l’edificio). 
Andiamo su e giú ripetendo le parti su un palcoscenico 
lunghissimo e strettissimo. Per la prima volta anche An-
drea, appena finita la sua scena, mi fa stupito: «Sembra 
di recitare nel vuoto, non si capisce dove vada a finire la 
voce!» Per far capire a chi non abbia consuetudine col 
palcoscenico: quando l’acustica è buona (e quando il te-
atro è pieno questa migliora al cento per cento) si sente 
molto bene la propria voce e il suono viaggia circolarmen-
te (e non dritto), cosí che ti torna intorno al viso dandoti 
la misura esatta dell’emissione; l’effetto è anche come se 
il pubblico fosse un sol corpo – o viso – a cui parli e di 
cui percepisci le reazioni.

Il cameriere-padrone frocio dichiarato è gentile, quan-
do capisce che siamo attori girovaghi ci chiede notizie 
dello spettacolo, rischiamo di doverglielo raccontare… 
Il piccolo solerte padroncino smilzo e strusciante di tra-
verso, nell’apprendere che non c’era pubblico, come per 
scusarsi esclama: «Io penso che è perché lo spettacolo 
non è stato pubblicizzato!» Parla come un libro stampa-
to. «Eh sí», facciamo noi per gentilezza e stanchezza, e 
anche per chiudergli la bocca, dopo lo spettacolo parlare 
di spettacolo è insopportabile. Uscendo, Andrea ci an-
nuncia che proprio nella vetrina d’ingresso del locale c’e-
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ra la nostra locandina, sola, bella pulita e visibilissima. 
Non ci resta che ridere.

Alle cinque del mattino siamo a Roma, giornate malin-
coniche in preda – ancora una volta – allo strazio di dover 
abbandonare il teatro. Mi telefona Giuditta, in tournée 
anche lei, per dirmi che ormai è decisa a lasciare il teatro, 
e senza lo strazio che aveva fino all’anno scorso.

Partiamo per Castellammare, in un ritorno faticosissi-
mo anche perché non c’è Natalia: lei anche quando non 
interviene crea un clima amicale, come se dalla fronte ir-
radiasse la serenità dell’attimo fuggente; non dico gioia o 
allegria, ma quella qualità cosí rara che è la serenità delle 
piccole seppur importantissime piccole cose. Per esempio 
regala sempre dei bellissimi fiori, e non perché sia figlia di 
un fioraio: è come se lei, toccandoli, fissandoli e annusan-
doli ne avesse imparato il segreto. Il senso filosofico della 
profumata breve giovinezza (e vita) del fiore. 

Natalia quando ti ascolta ha sempre un’espressione di 
malinconia di chi è a conoscenza dell’estrema brevità della 
vita, e soprattutto di tutte le cose che noi reputiamo belle, 
ma senza dolore o perbenismo.

Partenza per Sarno, Teatro Montil. Sono molto giú. 
L’eterna lacerazione: devo dare l’addio al teatro? Anco-
ra una volta?

Al risveglio tutto il marasma emotivo di ieri s’è buffa-
mente risolto in un potente raffreddore di testa che mi ri-
porta alla realtà: questa sera devo recitare e non posso es-
sere malata. Intanto si deve lasciare la camera oggi. 
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