— Arrivo!

Chiudo la telefonata. Mi vesto in fretta. Afferro la borsa.

Chiamo ’ascensore. In lontananza, di sicuro al pian-
terreno, le porte metalliche emettono un debole cigolio.
Scendo a piedi.

Un piano, un altro. Mi blocco. Qualcosa non va. II di-
segno del tappeto ¢ confuso. Non distinguo pid i gradini,
solo una lunga striscia rossa ininterrotta. Sto per cadere.
Mi aggrappo al mancorrente. Intorno & tutto sfocato.

Ho dimenticato le lenti a contatto.

Risalgo.

Lente destra. Mi trema il dito. Lente sinistra. Batto le
palpebre. A posto, ci vedo.

L’ascensore ¢ al piano. Premo pit volte il pulsante «pian-
terreno». Forza, forza.

Attraverso la strada senza aspettare il verde. Corro
verso il viale.

Al posteggio dei taxi ¢’ la coda.

Anche con un cambio di linea fard prima in metro.

Tessera dell’abbonamento, ding, tornello.

Mi precipito gid per la scala.

L’orologio luminoso indica quattro minuti di attesa.

Quattro minuti.

Arriverd troppo tardi, ne sono certa.

Devo guadagnare tempo.

Il corridoio delle coincidenze sara in testa o in coda al
convoglio?
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Cammino lungo la banchina, mi fermo, torno sui miei
passi.

Non riesco a ricordare; eppure questa linea la conosco
a memoria.

Davanti o dietro?

Mi gira la testa. Mi siedo.

Calma. Respirare.

Inspirare, profondamente; ora espirare, il pid a lungo
possibile.

Ancora.

Va meglio. .

Controllo il cellulare. E carico e - tre barrette di se-
gnale - ¢’¢ campo.

Perché Pascale non mi richiama?

Ci sono, ora ricordo: il corridoio delle coincidenze sara
in testa al convoglio.

Mi alzo.

Sto sull’orlo della banchina, all’altezza del primo va-
gone.

Avverto sotto le suole, quasi come se fossi a piedi nu-
di, le protuberanze tonde e dure della striscia di sicurezza
per i non vedenti.

Se mia sorella non mi richiama, probabilmente ¢ perché
non c’é da preoccuparsi.

Nostro padre avra avuto un episodio di stanchezza, un
grosso calo di pressione, niente di pid.

Sul pannello lo «o1» si trasforma in uno «oo» lampeg-
giante, arriva il metro.

Mi siedo accanto a un uomo enorme.

Segnale sonoro, le porte cominciano a chiudersi.

Subito il mio vicino apre una grande mappa di Parigi.
Mi chiede, in inglese, di indicargli dove ci troviamo.

La carta patinata, spessa e lucida, si distende sul mio
ginocchio.

Metto il dito sul tracciato della nostra linea.

Come un lungo spaghetto rosa attraversa la mappa dal
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basso verso I’alto, da un cimitero piccolissimo a uno gran-
de, le cui minuscole croci somigliano a un pied-de-poule.

Thank you.

I1 metro ha preso velocita.

Chiudo gli occhi.

Avrei dovuto sedermi nel senso di marcia.

Il convoglio beccheggia, mi sballotta.

Qualcosa mi si torce nello stomaco.

Ho sette o otto anni, sto sul sedile posteriore dell’au-
to di mio padre. Tutta fiera che mi abbia chiesto di in-
dicargli la strada, tento per la prima volta di decifrare
una mappa.

Sono piccola, non peso molto, e il sedile della Citroén
DS & cosi morbido, cosf cedevole, che per quanto mi ag-
grappi alla maniglia della portiera rimbalzo come su un
tappeto elastico. Gialle, rosse, bianche, le strade si con-
fondono. «Allora, a sinistra o a destra?» Non lo so. Mio
padre si spazientisce, guida a strappi. Ho la nausea. Deve
fermarsi, presto. Frena bruscamente, si gira e mi toglie di
mano la mappa.

Mentre vomito sul ciglio della strada, lo sento cantic-
chiare.

Un lieve raspio mi fa aprire gli occhi.

Il bordo della mappa, la periferia ovest di Parigi, mi
struscia contro una gamba.

Guardo la distesa del Bois de Boulogne, e all’improv-
viso mi sembra che quella grande macchia verde e lucida,
con i suoi laghetti azzurri come occhi, sia viva e respiri al
mio stesso ritmo.

Mi alzo, chiedo scusa, e scavalco Parigi.

Ho la bocca piena di saliva. Mi premo il palmo della
mano sulle labbra.

Devo uscire.

Scendero alla prossima fermata e prenderd un taxi, e se
non ce ne sono continuero a piedi, ma devo uscire, in fretta.

Mi metto davanti alla porta, cosi vicino al vetro che
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all’altezza della bocca si forma un alone di vapore quasi
opaco.

I freni gemono, il tunnel & meno buio, la fermata si av-
vicina.

Con la mano sul gancio, sard la prima a scendere.

Un brusco sobbalzo, e paf, il naso sbatte contro il vetro.

Ahi.

Mi aggrappo al sostegno verticale della porta e mi sie-
do sullo strapuntino. Narici, cartilagine, ossa, mi palpo il
naso. Fa male, ma di certo non ¢ rotto.

Mi abbandono contro la parete fresca del vagone.

Il metro si & fermato. Alcuni viaggiatori scendono, altri
salgono. Non mi muovo.

La nausea ¢ scomparsa.

Ripartiamo.

Questa volta sono seduta nel senso di marcia. Il movi-
mento & dolce.

Tiro fuori il cellulare. Solo due barrette di segnale men-
tre ci addentriamo nel tunnel.

Se fosse successo qualcosa, Pascale mi avrebbe richia-
mata.

Fisso per un istante le minuscole linee, quasi puntini,
e il display va in standby.

Spento.

Una botta al ginocchio mi fa sobbalzare. Un trolley. Le
fermate si sono susseguite, e il vagone si & riempito senza
che me ne rendessi conto. Forse mi sono addormentata.

Mi alzo, lo strapuntino si richiude dietro di me.

Ho I'improvvisa sensazione che il naso scotti. Se & cosi
caldo, deve essere rosso. E gonfio.

Non ho uno specchietto in borsa. Poco fa sono uscita
cos{ di corsa che non mi sono portata niente.

Mi intravedo nel metallo del sostegno verticale.

Il cilindro lucido mi rimanda il riflesso deformato di
un naso gigantesco.





