
– Arrivo!
Chiudo la telefonata. Mi vesto in fretta. Afferro la borsa.
Chiamo l’ascensore. In lontananza, di sicuro al pian-

terreno, le porte metalliche emettono un debole cigolio. 
Scendo a piedi.

Un piano, un altro. Mi blocco. Qualcosa non va. Il di-
segno del tappeto è confuso. Non distinguo piú i gradini, 
solo una lunga striscia rossa ininterrotta. Sto per cadere. 
Mi aggrappo al mancorrente. Intorno è tutto sfocato.

Ho dimenticato le lenti a contatto.
Risalgo.
Lente destra. Mi trema il dito. Lente sinistra. Batto le 

palpebre. A posto, ci vedo.
L’ascensore è al piano. Premo piú volte il pulsante «pian-

terreno». Forza, forza.
Attraverso la strada senza aspettare il verde. Corro 

verso il viale.
Al posteggio dei taxi c’è la coda.
Anche con un cambio di linea farò prima in metrò.
Tessera dell’abbonamento, ding, tornello.
Mi precipito giú per la scala.
L’orologio luminoso indica quattro minuti di attesa.
Quattro minuti.
Arriverò troppo tardi, ne sono certa.
Devo guadagnare tempo.
Il corridoio delle coincidenze sarà in testa o in coda al 

convoglio?
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Cammino lungo la banchina, mi fermo, torno sui miei 
passi.

Non riesco a ricordare; eppure questa linea la conosco 
a memoria.

Davanti o dietro?
Mi gira la testa. Mi siedo.
Calma. Respirare.
Inspirare, profondamente; ora espirare, il piú a lungo 

possibile.
Ancora.
Va meglio.
Controllo il cellulare. È carico e – tre barrette di se-

gnale – c’è campo.
Perché Pascale non mi richiama?
Ci sono, ora ricordo: il corridoio delle coincidenze sarà 

in testa al convoglio.
Mi alzo.
Sto sull’orlo della banchina, all’altezza del primo va-

gone.
Avverto sotto le suole, quasi come se fossi a piedi nu-

di, le protuberanze tonde e dure della striscia di sicurezza 
per i non vedenti.

Se mia sorella non mi richiama, probabilmente è perché 
non c’è da preoccuparsi.

Nostro padre avrà avuto un episodio di stanchezza, un 
grosso calo di pressione, niente di piú.

Sul pannello lo «01» si trasforma in uno «00» lampeg-
giante, arriva il metrò.

Mi siedo accanto a un uomo enorme.
Segnale sonoro, le porte cominciano a chiudersi.
Subito il mio vicino apre una grande mappa di Parigi. 

Mi chiede, in inglese, di indicargli dove ci troviamo.
La carta patinata, spessa e lucida, si distende sul mio 

ginocchio.
Metto il dito sul tracciato della nostra linea.
Come un lungo spaghetto rosa attraversa la mappa dal 
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basso verso l’alto, da un cimitero piccolissimo a uno gran-
de, le cui minuscole croci somigliano a un pied-de-poule.

Thank you.
Il metrò ha preso velocità.
Chiudo gli occhi.
Avrei dovuto sedermi nel senso di marcia.
Il convoglio beccheggia, mi sballotta.
Qualcosa mi si torce nello stomaco.
Ho sette o otto anni, sto sul sedile posteriore dell’au-

to di mio padre. Tutta fiera che mi abbia chiesto di in-
dicargli la strada, tento per la prima volta di decifrare 
una mappa.

Sono piccola, non peso molto, e il sedile della Citroën 
DS è cosí morbido, cosí cedevole, che per quanto mi ag-
grappi alla maniglia della portiera rimbalzo come su un 
tappeto elastico. Gialle, rosse, bianche, le strade si con-
fondono. «Allora, a sinistra o a destra?» Non lo so. Mio 
padre si spazientisce, guida a strappi. Ho la nausea. Deve 
fermarsi, presto. Frena bruscamente, si gira e mi toglie di 
mano la mappa.

Mentre vomito sul ciglio della strada, lo sento cantic-
chiare.

Un lieve raspio mi fa aprire gli occhi.
Il bordo della mappa, la periferia ovest di Parigi, mi 

struscia contro una gamba.
Guardo la distesa del Bois de Boulogne, e all’improv-

viso mi sembra che quella grande macchia verde e lucida, 
con i suoi laghetti azzurri come occhi, sia viva e respiri al 
mio stesso ritmo.

Mi alzo, chiedo scusa, e scavalco Parigi.
Ho la bocca piena di saliva. Mi premo il palmo della 

mano sulle labbra.
Devo uscire.
Scenderò alla prossima fermata e prenderò un taxi, e se 

non ce ne sono continuerò a piedi, ma devo uscire, in fretta.
Mi metto davanti alla porta, cosí vicino al vetro che 
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all’altezza della bocca si forma un alone di vapore quasi 
opaco.

I freni gemono, il tunnel è meno buio, la fermata si av-
vicina.

Con la mano sul gancio, sarò la prima a scendere.
Un brusco sobbalzo, e paf, il naso sbatte contro il vetro.
Ahi.
Mi aggrappo al sostegno verticale della porta e mi sie-

do sullo strapuntino. Narici, cartilagine, ossa, mi palpo il 
naso. Fa male, ma di certo non è rotto.

Mi abbandono contro la parete fresca del vagone.
Il metrò si è fermato. Alcuni viaggiatori scendono, altri 

salgono. Non mi muovo.
La nausea è scomparsa.
Ripartiamo.
Questa volta sono seduta nel senso di marcia. Il movi-

mento è dolce.
Tiro fuori il cellulare. Solo due barrette di segnale men-

tre ci addentriamo nel tunnel.
Se fosse successo qualcosa, Pascale mi avrebbe richia-

mata.
Fisso per un istante le minuscole linee, quasi puntini, 

e il display va in standby.
Spento.

Una botta al ginocchio mi fa sobbalzare. Un trolley. Le 
fermate si sono susseguite, e il vagone si è riempito senza 
che me ne rendessi conto. Forse mi sono addormentata.

Mi alzo, lo strapuntino si richiude dietro di me.
Ho l’improvvisa sensazione che il naso scotti. Se è cosí 

caldo, deve essere rosso. E gonfio.
Non ho uno specchietto in borsa. Poco fa sono uscita 

cosí di corsa che non mi sono portata niente.
Mi intravedo nel metallo del sostegno verticale.
Il cilindro lucido mi rimanda il riflesso deformato di 

un naso gigantesco.
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