
1.

Vito Baiocchi strattonò la corda per controllare che fos-
se bene assicurata al soffitto.

La misurò con il metro pieghevole.
Nonostante l’avesse fatto altre volte, voleva essere si-

curo che fosse della lunghezza giusta: non poteva permet-
tersi nessuna imprecisione.

Constatò con sollievo che era proprio di due metri, co-
me dicevano le istruzioni.

Aveva appena fatto una doccia calda, senza dimentica-
re di insaponarsi dentro e dietro le orecchie, intorno alle 
narici, tra le dita dei piedi, all’interno dell’ombelico. Il va-
pore aveva invaso la piccola stanza da bagno, appannando 
lo specchio. Quando si era sentito finalmente, profonda-
mente pulito, aveva chiuso l’acqua ed era uscito dalla va-
sca facendo attenzione a non scivolare. Data la sua mole 
non era stata un’impresa facile. Un senso di rispetto per 
sé stesso, di dignità forse, addirittura di orgoglio, gli aveva 
suggerito di spruzzarsi del profumo e di radersi le guance. 
Guardandosi allo specchio non si era piaciuto. I riccioli cre-
spi e ribelli gli ricoprivano come sempre la testa in modo 
disordinato, gli occhi troppo tondi erano cerchiati di gri-
gio. Ma quella non era una novità e ormai importava poco.

Adesso che si guardava nello specchio appoggiato con-
tro la parete, non poteva non provare del compiacimento, 
anche se lievissimo, nell’osservare le scarpe che indossava. 
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Le teneva nell’armadio da due anni, eppure non le aveva 
mai usate. Erano calzature per le occasioni e lui, un’occa-
sione, non l’aveva mai avuta.

Ora ce l’aveva.
Lisciò la giacca del gessato e aggiustò il collo della cami-

cia. Forse non era mai stato cosí elegante. Dopo aver posi-
zionato la sedia di vimini accanto alla corda, fece un passo 
indietro per osservare la scena. Mancava solo il biglietto.

Prese in mano la penna e scrisse.
4 aprile 2013

Niente può fermarmi ormai dal compiere questo mio ultimo 
gesto.

Non era la prima volta che ci provava, no. Ma questa 
volta davvero era diverso.

Quella mattina d’aprile, in cui a Londra era scoppiata 
la primavera, Vito Baiocchi aveva scoperto di non avere 
piú niente. Il piccolo negozio dove lavorava come ripara-
tore di computer aveva chiuso sei mesi prima per via della 
concorrenza, e gli innumerevoli curriculum che Baiocchi 
aveva inviato nella speranza di trovare un altro posto era-
no stati un buco nell’acqua. Le regole stavano cambiando 
anche nel suo campo, i tecnici ormai arrivavano dall’Asia, 
guadagnavano meno e lavoravano di piú. Se un tempo il 
suo era un lavoro che gli dava abbondantemente da vive-
re, ormai non gli dava che una ragione in piú per morire.

Forse l’ultima di cui aveva bisogno per decidersi una 
volta per tutte.

– È inutile che la tiri per le lunghe, Calipso, – disse av-
vicinandosi alla vasca con la sua iguana. – Non ho fatto 
che lamentarmi con te negli ultimi tempi. Sono patetico. 
Troverai qualcuno che ti accudisca meglio di me, avrai una 
nuova casa. Devi solo aspettare fino a domattina.
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Il rettile si avviò verso la ciotola del cibo e addentò una 
foglia di lattuga. Baiocchi estrasse dalla tasca la sua boc-
cetta di fiori di Bach e se ne fece cadere dieci gocce sulla 
lingua. Calipso non aveva mai avuto un buon carattere, 
ma da quando soffriva di insufficienza respiratoria era di-
ventata ancora piú intrattabile.

– Buona fortuna, – le disse Baiocchi con dolcezza. – Ti 
voglio bene.

Mise un piede sopra la sedia di vimini e si appoggiò al-
la scrivania per sollevarsi e far seguire l’altro. Il suo corpo 
pingue tremò prima di stabilizzarsi a quella altezza.

Afferrò la corda, se la passò intorno al collo e la fermò 
tra il pollice e l’indice per stringere il nodo. Osservò il cap-
pio per qualche secondo: non si era mai accorto di avere 
una testa cosí grande.

Lo specchio ora lo ritraeva solo fino all’ombelico. Non 
mancò di notare che i pantaloni gli facevano difetto sui 
polpacci.

Nel grande schema delle cose, non era poi cosí impor-
tante.

All’età di quarantasei anni, Vito Baiocchi non aveva 
una moglie, né amici o colleghi.

Della sua assenza non si sarebbe accorto nessuno.
Infilò la testa nel cappio e si guardò intorno per l’ultima 

volta. Era pronto. Chiuse gli occhi per trovare la concentra-
zione. Allungò il piede in avanti. Prese un ultimo respiro.

Un semplice passo nel vuoto e non avrebbe sentito piú 
nulla.

Ma in quel momento suonò il suo cellulare.

Lasciarsi sfuggire un dettaglio cosí stupido! Aveva pre-
notato la domestica per il giorno dopo, lasciato la porta di 
casa semiaperta, chiuso il gas, pulito l’appartamento, si era 
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