Vito Baiocchi strattono la corda per controllare che fos-
se bene assicurata al soffitto.

La misuro con il metro pieghevole.

Nonostante 1’avesse fatto altre volte, voleva essere si-
curo che fosse della lunghezza giusta: non poteva permet-
tersi nessuna imprecisione.

Constato con sollievo che era proprio di due metri, co-
me dicevano le istruzioni.

Aveva appena fatto una doccia calda, senza dimentica-
re di insaponarsi dentro e dietro le orecchie, intorno alle
narici, tra le dita dei piedi, all’interno dell’ombelico. Il va-
pore aveva invaso la piccola stanza da bagno, appannando
lo specchio. Quando si era sentito finalmente, profonda-
mente pulito, aveva chiuso I’acqua ed era uscito dalla va-
sca facendo attenzione a non scivolare. Data la sua mole
non era stata un’impresa facile. Un senso di rispetto per
sé stesso, di dignita forse, addirittura di orgoglio, gli aveva
suggerito di spruzzarsi del profumo e di radersi le guance.
Guardandosi allo specchio non si era piaciuto. I riccioli cre-
spi e ribelli gli ricoprivano come sempre la testa in modo
disordinato, gli occhi troppo tondi erano cerchiati di gri-
gio. Ma quella non era una novita e ormai importava poco.

Adesso che si guardava nello specchio appoggiato con-
tro la parete, non poteva non provare del compiacimento,
anche se lievissimo, nell’osservare le scarpe che indossava.
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Le teneva nell’armadio da due anni, eppure non le aveva
mai usate. Erano calzature per le occasioni e lui, un’occa-
sione, non ’aveva mai avuta.

Ora ce l'aveva.

Liscio la giacca del gessato e aggiusto il collo della cami-
cia. Forse non era mai stato cosi elegante. Dopo aver posi-
zionato la sedia di vimini accanto alla corda, fece un passo
indietro per osservare la scena. Mancava solo il biglietto.

Prese in mano la penna e scrisse.

4 aprile 2013
Niente pud fermarmi ormai dal compiere questo mio ultimo
gesto.

Non era la prima volta che ci provava, no. Ma questa
volta davvero era diverso.

Quella mattina d’aprile, in cui a Londra era scoppiata
la primavera, Vito Baiocchi aveva scoperto di non avere
pit niente. Il piccolo negozio dove lavorava come ripara-
tore di computer aveva chiuso sei mesi prima per via della
concorrenza, e gli innumerevoli curriculum che Baiocchi
aveva inviato nella speranza di trovare un altro posto era-
no stati un buco nell’acqua. Le regole stavano cambiando
anche nel suo campo, i tecnici ormai arrivavano dall’ Asia,
guadagnavano meno e lavoravano di pid. Se un tempo il
suo era un lavoro che gli dava abbondantemente da vive-
re, ormai non gli dava che una ragione in pid per morire.

Forse I'ultima di cui aveva bisogno per decidersi una
volta per tutte.

- E inutile che la tiri per le lunghe, Calipso, - disse av-
vicinandosi alla vasca con la sua iguana. - Non ho fatto
che lamentarmi con te negli ultimi tempi. Sono patetico.
Troverai qualcuno che ti accudisca meglio di me, avrai una
nuova casa. Devi solo aspettare fino a domattina.
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Il rettile si avvid verso la ciotola del cibo e addentd una
foglia di lattuga. Baiocchi estrasse dalla tasca la sua boc-
cetta di fiori di Bach e se ne fece cadere dieci gocce sulla
lingua. Calipso non aveva mai avuto un buon carattere,
ma da quando soffriva di insufficienza respiratoria era di-
ventata ancora piu intrattabile.

— Buona fortuna, - le disse Baiocchi con dolcezza. — Ti
voglio bene.

Mise un piede sopra la sedia di vimini e si appoggio al-
la scrivania per sollevarsi e far seguire I’altro. Il suo corpo
pingue tremo prima di stabilizzarsi a quella altezza.

Afferro la corda, se la passo intorno al collo e la fermo
tra il pollice e I'indice per stringere il nodo. Osservo il cap-
pio per qualche secondo: non si era mai accorto di avere
una testa cosi grande.

Lo specchio ora lo ritraeva solo fino all’ombelico. Non
mancd di notare che i pantaloni gli facevano difetto sui
polpacci.

Nel grande schema delle cose, non era poi cosi impor-
tante.

All’eta di quarantasei anni, Vito Baiocchi non aveva
una moglie, né amici o colleghi.

Della sua assenza non si sarebbe accorto nessuno.

Infilo la testa nel cappio e si guardd intorno per I'ultima
volta. Era pronto. Chiuse gli occhi per trovare la concentra-
zione. Allungd il piede in avanti. Prese un ultimo respiro.

Un semplice passo nel vuoto e non avrebbe sentito pit
nulla.

Ma in quel momento suono il suo cellulare.





