Introduzione

Mentre lui parlava io pensavo: «Guarda in che razza di
storie la gente trasforma la vita, in che razza di vite la gen-
te trasforma le storie».

PHILIP ROTH, La controvita (1986)".

Ma tu che cosa vuoi fare: la domanda mi perseguitava.
A tutti coloro che la ponevano sembrava ovvio che una ri-
sposta ci fosse e che, per I’esistenza di ognuno, fosse anche
tremendamente importante. Balbettavo: « Adesso sto facen-
do questo», «poi sto pensando di ...» Camuffavo dubbi e
irresolutezza - il fatto € che non sapevo proprio che dire.
Eludevo le situazioni in cui, ecco, stava per arrivare il nor-
malissimo temutissimo quesito, mi sentivo lo scolaro a cui ri-
petutamente viene chiesto: come va a scuola, e dopo che cosa
farai. Ormai grande non sapevo ancora che cosa volevo fare
da grande, adulta ero diventata anch’io, I'indeterminatezza
perenne pit che un vezzo iniziava a sembrare un handicap.
Intanto zigzagavo tra lavori e mestieri, e mentre maturavo
idee sempre pit chiare su quello che non volevo fare, invi-
diavo quelli che lo sapevano da sempre, e che sapendo face-
vano, mentre io agivo nel timore che la mia sostanza vitale
si consumasse senza avere ancora trovato [’oggetto nel qua-
le sprofondare. Giravo, divagavo, prendevo tempo, perde-
vo tempo, mi tenevo lontana da quel nucleo - esistenziale,
familiare - che conteneva la fonte dell’ispirazione. Anche

' p. ROTH, La controvita (1986), trad. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2070,

p- 134.
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nel mio caso, il sintomo aveva ragione: bambina competente
spingevo in 12 il momento nel quale, per diventare una tera-
peuta in pubblico, sarei dovuta uscire dal mio privato. E un
materiale inadeguato, sconveniente, avrebbe dovuto avere
la sfrontatezza di nutrire 1’identita di un terapeuta confor-
me. Perché diplomi e scuole di specializzazione, formazioni
e supervisioni prolungate, parte indispensabile del percor-
so, non consentono di sfuggire al tema della legittimita del
mestiere impossibile.

Da bambini difficilmente si risponde: vorrei farei il terapeu-
ta. Ma 'infanzia ha gia nutrito la vis terapeutica? Nell’espe-
rienza di ognuno c¢’¢ un momento preciso oppure € solo un
lungo processo che conduce a una mutazione di se stessi, il
poter immaginare che la talking cure possa diventare un me-
stiere nostro? Per tutti un passaggio di ruoli, ma anche di vi-
ta — di pazienti divenuti analisti, di figli trasformati in geni-
tori, di allievi che devono iniziare a sentirsi maestri. Cosi mi ¢
venuta l’idea di interrogare, in un ciclo di seminari, terapeuti
di scuole e formazioni differenti®. La struttura degli incontri
¢ stata raccolta e affettiva, il rapporto con il dibattito attuale
sull’avvenire di una terapia per la psiche & stato sempre pre-
sente, sia nello scambio tra i terapeuti, sia nella discussione
con il pubblico.

Nelle testimonianze raccolte in questo libro gli autori ri-
percorrono il proprio itinerario esistenziale, ricordano i se-
gnavia che hanno orientato il loro percorso. Raccontano come
si & formato il loro stile terapeutico. La vocazione della psiche
nasce da considerazioni personali che diventano riflessioni
teoriche su un mestiere artigiano la cui leva principale rima-
ne la soggettivita del singolo.

Un’attivita che non produce risultati tangibili né imme-
diatamente visibili, il cui paradigma scientifico € tuttora in-

? T contributi di questo volume nascono dal ciclo di incontri Terapeuti perché,
che ho curato per Philo, Scuola superiore di Pratiche filosofiche, che si ¢ tenuto a
Milano, da aprile a novembre 2012 (cfr. www.scuolaphilo.it).
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certo’, che nutre, perd, I’ambizione immensa di occuparsi
della vita in sé. Per arrivare a toccarne quel dentro, quel sot-
to: Varcheologia del banale, per usare un’espressione di Elvio
Fachinelli, quel rovescio del ricamo, per usare un’espressio-
ne di Foucault.

Un territorio nascosto, uno spazio privato: raggiungerlo
¢ una violazione necessaria per chi intraprende un viaggio
cos{ irriducibilmente connesso con I’origine. La discenden-
za da padri e madri diventa pasto della propria analisi, che
apre a una dimensione dove si da la caccia alle immagini e
alle narrazioni.

Forse ¢ quello che intende Foucault quando cerca di spie-
gare come, per lui, siano entrate in comunicazione la follia
e la scrittura:

E probabile che le abbia avvicinate la loro non esistenza, il lo-
ro non-essere, il fatto che siano false attivita, prive di consistenza e
fondamento, sorta di nuvole senza realta. [...] In ogni caso, rispetto
al mondo medico nel quale ho vissuto, mi sono situato chiaramen-
te nel dominio dell’irrealta, della falsa apparenza, della menzogna
e quasi dell’abuso di confidenza [...]. Credo che nel senso di colpa
che provo scrivendo, nell’ostinazione che metto nell’attenuare quel
senso di colpa continuando a scrivere, ci sia ancora qualcosa di tutto
questo®.

Un senso di colpa affine a quello di cui parla Searles:

Prima di cercare I’origine di quello che si potrebbe definire il senso
di colpa professionale dello psicoanalista, dobbiamo prendere in con-
siderazione la possibilita che anche la nostra scelta della psicoanalisi
come professione sia stata, in misura significativa, fondata sul senso
di colpa.

E dunque possibile non tanto che tale mestiere provochi in noi
il senso di colpa, quanto piuttosto che la sua scelta derivi in origine
dal tentativo inconscio di placare il senso di colpa che la pratica della
psicoanalisi non riesce ad alleviare. E possibile, per esempio, che la
nostra scelta derivi dal senso di colpa inconscio per non essere riusci-

’> Una sintesi del dibattito recente si ha in S. ARGENTIERI, S. BOLOGNINI, A. DI
CIACCIA € L. ZOJA, In difesa della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2013.

* M. roucaurr, I/ bel rischio (2011), trad. di A. Moscati, Cronopio, Napo-
li 2013, pp. 38-39.
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ti a curare i nostri genitori. Oppure che si sia rimasti ostinatamente
aggrappati ad aspirazioni edipiche cariche di sensi di colpa che posso-
no trovare un rifugio adeguato in questa professione in cui i deside-
ri «erotici» proibiti tendono a svilupparsi fra paziente e terapeuta in
modo naturale e, in qualche misura, necessario’.

Per diventare una figura neutrale e affidabile la vita pre-
cedente deve azzerarsi, si impara a diventare reticenti, sfug-
genti. Si selezionano gli intimi, i colleghi fidati, i compagni
d’analisi ai quali si sente di poter comunicare qualcosa di per-
sonale. Nel timore che, un giorno, chissa, si insinui il dubbio
che la nostra biografia non sia all’altezza di un mestiere che
cerca il senso in ogni autobiografia.

Si riflette nella situazione del singolo un doppio movi-
mento che porta a oscillare tra liberta di espressione e re-
pressione: quell’ambivalenza messa in evidenza da Eli Za-
retsky nella sua ricostruzione della storia sociale e culturale
della psicoanalisi, il suo essere stata, da un lato una «forza
di democratizzazione» e un agente di «controllo sociale», un
movimento che «fece progredire la comprensione culturale
della sessualita femminile e dell’omosessualita; dall’altro e
contemporaneamente, si dimostrd a volte la nemica feroce
e agguerrita delle donne e degli omosessuali»®.

11 romanzo familiare psicoanalitico, cresciuto in un inter-
no borghese, ha avuto a lungo bisogno di una famiglia reale
da investigare e giudicare, a volte con moralismo normativo
e un pizzico di pruderie. Le sue strutture di parentela era-
no, agli inizi del Novecento, fortemente gerarchiche, grandi
e piccoli erano mondi lontani, la democratizzazione sociale e
la tutela giuridica di ogni soggetto iniziano ad affermarsi solo
dopo la Seconda guerra mondiale. La storia della psicoanalisi
¢ stata inevitabilmente segnata dall’atmosferico storico nel
quale si & sviluppata, e quell’autorita che Freud rivendica nei
confronti dei colleghi che continua a trattare come figli mi-

® H. F. SEARLES, I/ controtransfert (1979), Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 37.

¢ E. ZARETSKY, [ misteri dell'anima. Una storia sociale e culturale della psicoana-
lisi (2004), a cura di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 15-16.
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nori ha influenzato, e a volte influenza ancora oggi, la divi-
sione dei ruoli e la formazione nelle associazioni analitiche.

Nel 1909, in viaggio per nave verso gli Stati Uniti, Freud
¢ pronto ad affrontare il rischio di uno scandalo oltreocea-
no, infatti dice a Jung: «Non sanno che stiamo per portare
loro la peste». Ma sara proprio durante I’avventura ameri-
cana, a cui partecipa anche un Ferenczi trentaseienne, che
Freud e Jung cominciano ad allontanarsi. Insieme per sette
settimane, racconta Jung in Ricordi, sogni, riflessioni, «ana-
lizzavamo i nostri sogni». Finché, di fronte a una domanda
su alcuni particolari della sua vita privata, «Freud mi guar-
do sorpreso, con uno sguardo carico di sospetto, poi disse:
“Non posso mettere a repentaglio la mia autorita!” La perse
in quel momento. Quella frase si impresse come un marchio
indelebile nella mia memoria, e in essa vi era gia un presen-
timento della fine della nostra amicizia»’.

Lo stesso motivo portera due decenni dopo alla drammati-
ca rottura con Ferenczi che non si sottomette all’autorita del
maestro in disaccordo con un suo scritto. Per Freud il diffe-
renziarsi teorico rappresenta un tradimento affettivo. Questo
copione si ripete come un imprinting nella storia della psico-
analisi — uno sviluppo intellettuale autonomo pare implicare,
ogni volta e di nuovo, una rottura relazionale.

E quanto per Freud fosse importante mantenere la strut-
tura gerarchica nella relazione con i colleghi allievi, anche
con i prescelti Jung e Ferenczi, emerge dal brano di Analisi
terminabile e interminabile nel quale, a quattro anni dalla sua
morte, cos{ descrive Ferenczi: «Un individuo che ha eserci-
tato egli stesso [’analisi con grande successo, ritiene che il
proprio rapporto con gli uomini e con le donne [...] non sia
esente da inceppi nevrotici; per questo si sottopone ad ana-
lisi presso un altro analista che egli giudica superiore a sé»*.

7 C. G.JUNG, Ricordi, sogni, riflessioni (1961), a curadi A. Jaffé, trad. di G. Rus-

so, Rizzoli, Milano 1978, p. 200.
8 s. FREUD, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Opere, vol. XI, Borin-
ghieri, Torino 1979, p. 504.
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«Paziente di se stesso con una lucidita che apparira pid
tardi, e non senza ragione, persino disumana (“Il malato che
oggi pit mi preoccupa sono io stesso”)»’, Freud & I’eroe tita-
nico in lotta tra il giorno e la notte per afferrare il significato
della tragedia del fato di Edipo e della tragedia del carattere di
Amleto®. Vivra sempre con ambivalenza il progredire della
sua teoria, una teoria che & stato costretto a basare sui «tristi
segreti» dell’esistenza di ognuno. Cos{ svaluta la sua fonte
— composta di scorie e briciole, immagini dei sogni - di cui
perd non pud fare a meno ogni sviluppo del suo pensiero. Il
timore di Freud, che qualcosa dei suoi contenuti intimi po-
tesse essere utilizzato contro di lui, si & dimostrato giustifi-
cato. Nella storia della psicoanalisi diagnosi cliniche sono
state, oltre che pettegolezzi, strumenti per screditare I’altro,
per svalutare approdi teorici considerati poco ortodossi (nel
caso di Ferenczi Ernest Jones parla di paranoia progressiva),
per gestire attacchi e lotte di potere. Le autobiografie psico-
analitiche sono state spesso circondate dal sospetto di essere
«patografie psicoanalitiche».

Charles Rycroft, «analista indipendente» della British
Psychoanalytical Society, molto noto negli anni Settanta e
Ottanta, e poi quasi dimenticato, in un testo del 1965, che
verra pubblicato solo nel 1985, descrive il fenomeno con il
concetto di «ablazione»'.

Secondo Rycroft, questo senso di indifferenza e insignifican-
za percepito nei riguardi delle reali figure parentali sarebbe
il principale indicatore dell’avvenuta ablazione di una parte
della propria storia. Nei racconti degli «ablatori», infatti, &
tipicamente rinvenibile una cesura prima della quale gli eventi

° E. FACHINELLI, Su Freud, a cura di L. Boni, Adelphi, Milano 2012, p. 46. Per

sottolineare che si tratta del «suo» Freud e per evidenziare quanto anche la scel-
ta dei «fatti» non sia indifferente, Fachinelli inserisce la cronologia prima del te-
sto e la firma.

% Cfr. s. FrREUD, Autobiografia (1924), in Opere, vol. X, Boringhieri, Tori-
no 1978, p. 130.

" c. ryCrOFT, On Ablation of the Parental Images, or the lllusion of Having Created
Oneself (1985), in Id., Psychoanalysis and Beyond, Chatto & Windus, London 1991.
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di vita reale sono accompagnati da un senso di insignifican-
za; di contro, la persona si costruisce una storia fittizia, una
specie di mito delle origini, per spiegare come egli si sia fatto
da sé e senza I’aiuto di alcuno, o sia cresciuto sotto I’egida di
personaggi mitici e idealizzati, ma in realta distanti dalla sua
vera vita. Non ¢ difficile applicare questa idea di Rycroft a
Freud e a come, per esempio, a seguito del suo leggendario
viaggio alla Salpétriere di Parigi, Charcot sia divenuto den-
tro di lui un «maestro ideale»; al contempo, Freud «ablo»
la figura del suo «maestro reale», Joseph Breuer, il pit delle
volte dimenticando di menzionare, e comunque sempre mi-
nimizzando, il suo essenziale apporto e supporto nel portarlo
a dare vita alla psicoanalisi*.

Rycroft pensa naturalmente anche a se stesso, «ablato»
dalla comunita psicoanalitica inglese, alle sue crisi psichiche
che non possono essere «ablate» — né dalla sua vita, né dal
suo essere terapeuta. E riflette sugli elementi che possono
condurre a diventare psicoanalisti: difficile scindere nevro-
si e creativita.

L’ Autobiografia (il titolo tedesco Selbstdarstellung signifi-
ca «autoesposizione») di Freud presenta passaggi «ablati»,
soprattutto perd & attraversata dall’ambivalenza sulla scelta
dell’oggetto. Dovrebbe «raccontare la storia della mia vitay,
ma quello che preme a Freud ¢ fare il punto sullo stato delle
cose, come aveva gia fatto dieci anni prima in Per la storia del
movimento psicoanalitico. Malato, convinto di essere prossi-
mo alla fine, nel 1924 Freud propone «una nuova combina-
zione di elementi oggettivi e soggettivi», anche se, scrive,
«il pubblico non ha diritto di saperne di piti», «né dei miei
rapporti personali, né delle mie battaglie, né delle mie de-
lusioni, né dei miei successi»”. Nell’ Autobiografia esordisce
sottolineando il segno e lo stigma della sua esistenza: « Anzi-

2 6. cASSULLO, L’uomo dietro al lettino. Charles Rycroft e la psicoanalisi indipen-

dente britannica, cap. viu, L’ablazione, Frenis Zero, Lecce 2015 (in preparazione).
Ringrazio Gabriele Cassullo per avermi anticipato il suo bellissimo e originale testo.
Y FrREUD, Autobiografia (1924), in Opere, cit., p. 140.
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tutto mi feriva I’idea che per il fatto di essere ebreo dovessi
sentirmi inferiore e straniero rispetto agli altri»"; quello che
prevale pero nel corso dello scritto € il Freud che distrugge
le lettere alla fidanzata, che dice «ho parlato di me stesso pit
del consueto o pit del necessario», perché «tutte le mie per-
sonali esperienze non hanno alcun interesse se paragonate ai
miei rapporti con questa scienza»®.

La questione del rapporto tra la sua persona e la psicoa-
nalisi si ripropone nella relazione con Lou Andreas-Salomé
che deposita davanti alla sua porta, il 6 maggio 1931, giorno
del suo compleanno, il suo libro dono: I/ mio ringraziamento
a Freud'. Freud si mostra entusiasta, le chiede solo di muta-
re il titolo in I/ mio ringraziamento alla psicoanalisi, lasciando
come sottotitolo, Lettera aperta al professor Freud per il suo
settantacinquesimo compleanno. Lou gli risponde:

Ma insisto soltanto perché il titolo rimanga tale e quale, che non
si sostituisca cioé «Freud» con «psicoanalisi»: tutto lo scritto si con-
densa in questa unica parola, ¢ scaturito dalla mia esperienza della per-
sona che porta questo nome. Non riesco proprio a immaginare come

sarebbe stata una semplice conoscenza tecnica senza questa esperienza
umana. (Sono una donna dopo tutto)".

E pochi anni dopo, nella sua autobiografia, I/ nito di una
donna, Lou Andreas-Salomé inseguira gli intrecci intellettuali
e affettivi della sua avventura esistenziale, senza preoccuparsi
della cronologia, assecondando il ritmo del suo vissuto psichi-
co®™. Negli stessi anni un altro tentativo originale di autobio-
grafia & quella che tenta Sandor Ferenczi, quando decide di
tenere un diario dove mischia resoconti clinici, ricordi perso-
nali, riflessioni teoriche ai suoi stati d’animo controtransferali.

“ Ibid., p. 77.

Y Ibid., p. 138.

16 L. ANDREAS-SALOME, I/ zio ringraziamento a Freud, trad. di M. A. Massimel-
la, Bollati Boringhieri, Torino 1984, 2006.

7S, FREUD e L. ANDREAS-SALOME, Eros e conoscenza (lettere 1912-1936), a cu-
ra di E. Pfeiffer, Torino 1990, p. 193.

'8 L. ANDREAS-SALOME, I/ mito di una donna (1951), Pgreco, Milano 2011.
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All’epoca, un tentativo rivoluzionario, il Diario clinico®, avra
un destino tormentato, scritto nel 1932 verra pubblicato sol-
tanto nel 1985. Ma & tutto il campo psicoanalitico che dimostra
resistenze profonde nei confronti della dimensione autobio-
grafica. Lo conferma I/ Libro Rosso di Jung® rimasto secretato
per decenni nel caveau di una banca svizzera!

Eppure, c¢’¢ una situazione in cui, ieri come oggi, volen-
te o nolente, il terapeuta mostra la sua soggettivita. E quel-
la della sua stanza che, asettica o personalizzata, dice della
persona che la abita. Ogni studio psicoanalitico rappresenta
lo spazio dove le conversazioni particolari si svolgono in un
luogo insieme pubblico e privato®. Nel luogo frequentato dai
suoi pazienti, quello spazio che dopo ’arrivo a Londra con-
densera in un locale solo, studio e stanza della consultazio-
ne, Freud non teme di mostrare la sua soggettivita. Alcuni
pazienti raccontano di aver avuto la sensazione di trovarsi
dentro un museo: le statuette egiziane, greche, romane, i va-
si, le terrecotte - il suo sito archeologico —, mobili da salotto,
tappeti, la libreria di fronte al divano. La scrivania di Freud
¢ un bric-a-brac: rivela i suoi interessi scientifici e i suoi gu-
sti personali. Spazio domestico e spazio professionale sono
divisi ma contaminati.

Per 'intera esistenza Freud oscillera tra il desiderio di
riuscire a trattare la vita come un’opera d’arte e il timore
di apparire come un autore di «favole scientifiche». L ac-
cusa che gli rivolge Ferenczi, di essere pid interessato alla
teoria che ai suoi pazienti coglie in parte nel segno, perché
Freud & sempre preoccupato che possa saltare fuori qualcosa
capace di smentire la sua costruzione teorica, di danneggiare

s, FERENCZI, Diario clinico. Gennaio-Ottobre 1932, a cura diJ. Dupont, a cu-

ra di G. Carloni, Raffaello Cortina, Milano 2004.

* C. G. JUNG, I/ Libro Rosso. Liber Novus (1913-30), a cura di S. Shamdasani,
Bollati Boringhieri, Torino 207o0.

' E curioso che proprio all’ Associazione culturale Sandor Ferenczi sia arriva-
ta la proposta di contribuire a una ricerca internazionale di neurologia comporta-
mentale sulle connessioni dell’attenzione visuo-spaziale con il tipo di arredamen-
to degli studi.
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la scienza — questo spiega perché nella struttura da detective
story dei suoi casi ogni indizio debba trovare una sua collo-
cazione topica.

E Freud scrittore di casi non si liberera di un’ambiguita
irriducibile. Vocazione letteraria e vocazione medica conti-
nueranno a darsi battaglia, mentre ancora oggi la scrittura
psicoanalitica si nutre dell’incontro con la letteratura®.

La difficile riproducibilita dell’incontro con I’altro appas-
siona e tormenta. E la ricerca attuale ritrova tutte le questio-
ni vissute da Freud: la sua impressione che le storie cliniche
possano risultare ostiche nel passaggio dall’orale allo scritto,
la sua sensazione che ci sia sempre qualcosa da aggiungere
e da approfondire, il suo sforzo di riuscire a rendere la loro
sovradeterminazione. La ricerca di un’estetica etica. La ne-
cessita, ogni volta e di nuovo, che il testo del caso clinico sia
«assolutamente contemporaneo»>.

Se la nascita del romanzo analitico suggestiona il roman-
zo del Novecento, oggi la riflessione letteraria sulla propria
soggettivita produce il memoir. Sono infatti sempre pid nu-
merosi i testi di scrittori contemporanei che legittimano la
narrazione in prima persona di trame private. Come accade
in Notizie dall’interno, i cui pezzi sono il materiale autobio-
grafico - ricordi, sogni, riflessioni -~ del narratore Auster®.
Svaporati i codici ideali e formali, la scrittura in prima per-
sona puo diventare letteratura: legittima per ’autore e nu-
triente per il lettore che incontra un non eroe che forse un
po’ gli assomiglia. Cos{ anche i diari clinici, le autobiografie,
le scritture dei casi, il tentativo di rendere verosimile sulla pa-
gina I'inafferrabile della vita, possono rappresentare uno sti-

? Al rapporto tra letteratura e psicoanalisi & dedicato Vite che non sono la mia,
a cura di C. Pavoni, in «Rivista di Psicologia Analitica», 89 (2014), 37.

? «Cosi come I'analisi ¢, di per se stessa, infinibile e ogni sua costruzione &
necessariamente preliminare, infingibile e necessariamente preliminare sara anche
la scrittura dei casi clinici che non possono sfuggire, grazie a Freud ma in parte an-
che contro Freud, alla necessita di essere “assolutamente contemporanei”». E la
frase con la quale termina il suo saggio introduttivo Mario Lavagetto in S. FREUD,
Racconti analitici, trad. di G. Agabio, Einaudi, Torino 2011, p. LXVI.

* p. AUSTER, Notizie dall’interno, trad. di M. Pareschi, Einaudi, Torino 2013.
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molo per il confronto e la formazione”. Una riflessione sulla
soggettivita del terapeuta invita ’affermarsi e il dispiegarsi
della soggettivita di chi sta di fronte.

Cosi Bollas, psicoanalista nella veste di romanziere, ci dice
del compito impossibile di dare una forma alla molteplicita
sfuggente delle vite.

Quella sera lo psicoanalista partecipd a una cena con alcuni amici,
invitato da Fred Murk, il grande comico, noto a tutti per il suo umo-
rismo pungente.

— Allora, che cosa stai combinando in questi giorni? - chiese Murk
allo psicoanalista davanti a tutti i convitati, prima di attaccare lo sto-
rione in salsa di rafano e miele su un letto di spinaci. Di solito lo psi-
coanalista era abbastanza abile a dirottare domande simili su oggetti
non coinvolgenti di cui gli importava tanto poco che Murk avrebbe
potuto farne qualsiasi uso; ma stavolta, chissa perché, I’inconscio lo
portd a offrire la propria testa su un piatto d’argento.

~ Sto cercando di scrivere sulla vita.

— Sulla vita?

- Che c’¢ da dire sulla vita?

- Be’, non ¢ facile da spiegare, ma sulla vita come oggetto.

- Che vuol dire, come oggetto?

~ Come oggetto del pensiero. Come qualcosa di cui presumibil-
mente abbiamo esperienza e di cui percid possiamo occuparci. Di cui,
insomma, possiamo dire che cos’e.

- Be’, io posso dirti qualcosa della 7zia vita, ma non posso parlarti
della vita.

— Perché?

— Perché posso conoscere solo la mia vita e nessun’altra. Non ca-
pisco che cosa intendi quando parli di che cosa é la vita. E una doman-
da alla quale ¢ impossibile rispondere.

- Ti va un po’ di pure all’aglio insieme al pesce? — domandd sua
moglie.

- E una specie di autobiografia? - chiese una giovane arredatrice.

- No, anzi ¢ interessante, almeno per me, notare che le autobio-
grafie non si occupano della vita in sé, si limitano a parlare della vita
dell’autore.

- Naturalmente! - interruppe Murk, inghiottendo in fretta un
boccone di spinaci. — Di che cavolo dovrebbero parlare? La «vita in

¥ 6. p. CHARMET, Origine precoce della vocazione psicoterapeutica, in G. Pie-

tropolli Charmet, C. Assante, M. Bufano e M. Malacrida, La vocazione psicotera-
peutica, Franco Angeli, Milano 2012, pp. 15-41.
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sé» non esiste, esiste solo la vita di una persona, e solo di questa si
puo scrivere.

— Ma allora, di che cosa stai scrivendo? — domandd il marito dell’ar-
redatrice, un funzionario di banca alto e piuttosto gracile.

- Voglio comprendere la natura di quel periodo di tempo che chia-
miamo «vitay. Penso che si tratti di una temporalita diversa. Qualcu-
no ha detto che tutti noi viviamo un tempo preso a prestito. Da chi o
da che cosa lo abbiamo preso a prestito? Lyotard ha scritto... - si fru-
gd in tasca ed estrasse un cartoncino: — «Oggi la vita va in fretta. Fa
evaporare la morale. La futilita si adatta bene al postmoderno, nelle
parole come negli oggetti. Ma che cosa ci impedisce di chiederci come
vivere e perché? Ma come facciamo a rispondere a questa domanda, o
solamente a prenderla in considerazione, se non sappiamo di che cosa
stiamo parlando quando ci riferiamo anzitutto alla vita?» - Lancid
un’occhiata agli ospiti, quasi a chiedere aiuto: - Cos{ continua Lyo-
tard: «Le risposte sono rinviate, come sempre del resto. Ma stavolta,
pare presentarsi un barlume di conoscenza: la vita continua in ogni
direzione»*.

Ringrazio Lella Bellocchio Ravasi, Franco Borgogno, Fa-
bio Giommi, Vittorio Lingiardi, Fabio Madeddu, Romano
Madera, Eva Pattis, Andreina Robutti, Marina Valcarenghi,
Giulia Valerio, Luigi Zoja che hanno accettato I’invito a rac-
contarsi e hanno trattato il proprio materiale autobiografico
come una storia da ricostruire. Le loro narrazioni si intrecciano
con gli aspetti vocazionali, con le vicende generazionali, con
i passaggi significativi della storia italiana della psicoanalisi.
Come sempre accade, da un insieme di storie di vita emerge
un affresco storico, sociologico, di costume - infanzie di guer-
ra, il dopoguerra, gli anni del boom, un’Italia dove il lavoro
era disponibile e si cambiava facilmente. Spezzoni di espe-
rienze di pid generazioni, di diverse formazioni, di vicende
analitiche che sono diventate una professione ma che hanno
tutte a che fare con la fatica di ognuno di diventare se stessi.

* . BOLLAS, Buio in fondo al tunnel (2004), trad. di G. Lagomarsino, Antigo-

ne, Torino 2006, pp. 23-25.
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