
Introduzione

Mentre lui parlava io pensavo: «Guarda in che razza di 
storie la gente trasforma la vita, in che razza di vite la gen-
te trasforma le storie».

philip roth, La controvita (1986)1.

Ma tu che cosa vuoi fare: la domanda mi perseguitava. 
A tutti coloro che la ponevano sembrava ovvio che una ri-
sposta ci fosse e che, per l’esistenza di ognuno, fosse anche 
tremendamente importante. Balbettavo: «Adesso sto facen-
do questo», «poi sto pensando di …» Camuffavo dubbi e 
irresolutezza – il fatto è che non sapevo proprio che dire. 
Eludevo le situazioni in cui, ecco, stava per arrivare il nor-
malissimo temutissimo quesito, mi sentivo lo scolaro a cui ri-
petutamente viene chiesto: come va a scuola, e dopo che cosa 
farai. Ormai grande non sapevo ancora che cosa volevo fare 
da grande, adulta ero diventata anch’io, l’indeterminatezza 
perenne piú che un vezzo iniziava a sembrare un handicap. 
Intanto zigzagavo tra lavori e mestieri, e mentre maturavo 
idee sempre piú chiare su quello che non volevo fare, invi-
diavo quelli che lo sapevano da sempre, e che sapendo face-
vano, mentre io agivo nel timore che la mia sostanza vitale 
si consumasse senza avere ancora trovato l’oggetto nel qua-
le sprofondare. Giravo, divagavo, prendevo tempo, perde-
vo tempo, mi tenevo lontana da quel nucleo – esistenziale, 
familiare – che conteneva la fonte dell’ispirazione. Anche 

1  p. roth, La controvita (1986), trad. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2010, 
p. 134.
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nel mio caso, il sintomo aveva ragione: bambina competente 
spingevo in là il momento nel quale, per diventare una tera-
peuta in pubblico, sarei dovuta uscire dal mio privato. E un 
materiale inadeguato, sconveniente, avrebbe dovuto avere 
la sfrontatezza di nutrire l’identità di un terapeuta confor-
me. Perché diplomi e scuole di specializzazione, formazioni 
e supervisioni prolungate, parte indispensabile del percor-
so, non consentono di sfuggire al tema della legittimità del 
mestiere impossibile. 

Da bambini difficilmente si risponde: vorrei farei il terapeu-
ta. Ma l’infanzia ha già nutrito la vis terapeutica? Nell’espe-
rienza di ognuno c’è un momento preciso oppure è solo un 
lungo processo che conduce a una mutazione di se stessi, il 
poter immaginare che la talking cure possa diventare un me-
stiere nostro? Per tutti un passaggio di ruoli, ma anche di vi-
ta – di pazienti divenuti analisti, di figli trasformati in geni-
tori, di allievi che devono iniziare a sentirsi maestri. Cosí mi è 
venuta l’idea di interrogare, in un ciclo di seminari, terapeuti 
di scuole e formazioni differenti2. La struttura degli incontri 
è stata raccolta e affettiva, il rapporto con il dibattito attuale 
sull’avvenire di una terapia per la psiche è stato sempre pre-
sente, sia nello scambio tra i terapeuti, sia nella discussione 
con il pubblico.

Nelle testimonianze raccolte in questo libro gli autori ri-
percorrono il proprio itinerario esistenziale, ricordano i se-
gnavia che hanno orientato il loro percorso. Raccontano come 
si è formato il loro stile terapeutico. La vocazione della psiche 
nasce da considerazioni personali che diventano riflessioni 
teoriche su un mestiere artigiano la cui leva principale rima-
ne la soggettività del singolo. 

Un’attività che non produce risultati tangibili né imme-
diatamente visibili, il cui paradigma scientifico è tuttora in-

2  I contributi di questo volume nascono dal ciclo di incontri Terapeuti perché, 
che ho curato per Philo, Scuola superiore di Pratiche filosofiche, che si è tenuto a 
Milano, da aprile a novembre 2012 (cfr. www.scuolaphilo.it).
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certo3, che nutre, però, l’ambizione immensa di occuparsi 
della vita in sé. Per arrivare a toccarne quel dentro, quel sot-
to: l’archeologia del banale, per usare un’espressione di Elvio 
Fachinelli, quel rovescio del ricamo, per usare un’espressio-
ne di Foucault.

Un territorio nascosto, uno spazio privato: raggiungerlo 
è una violazione necessaria per chi intraprende un viaggio 
cosí irriducibilmente connesso con l’origine. La discenden-
za da padri e madri diventa pasto della propria analisi, che 
apre a una dimensione dove si dà la caccia alle immagini e 
alle narrazioni. 

Forse è quello che intende Foucault quando cerca di spie-
gare come, per lui, siano entrate in comunicazione la follia 
e la scrittura:

	 È probabile che le abbia avvicinate la loro non esistenza, il lo-
ro non-essere, il fatto che siano false attività, prive di consistenza e 
fondamento, sorta di nuvole senza realtà. […] In ogni caso, rispetto 
al mondo medico nel quale ho vissuto, mi sono situato chiaramen-
te nel dominio dell’irrealtà, della falsa apparenza, della menzogna 
e quasi dell’abuso di confidenza […]. Credo che nel senso di colpa 
che provo scrivendo, nell’ostinazione che metto nell’attenuare quel 
senso di colpa continuando a scrivere, ci sia ancora qualcosa di tutto 
questo4.

Un senso di colpa affine a quello di cui parla Searles:
	 Prima di cercare l’origine di quello che si potrebbe definire il senso 
di colpa professionale dello psicoanalista, dobbiamo prendere in con-
siderazione la possibilità che anche la nostra scelta della psicoanalisi 
come professione sia stata, in misura significativa, fondata sul senso 
di colpa.
	 È dunque possibile non tanto che tale mestiere provochi in noi 
il senso di colpa, quanto piuttosto che la sua scelta derivi in origine 
dal tentativo inconscio di placare il senso di colpa che la pratica della 
psicoanalisi non riesce ad alleviare. È possibile, per esempio, che la 
nostra scelta derivi dal senso di colpa inconscio per non essere riusci-

3  Una sintesi del dibattito recente si ha in s. argentieri, s. bolognini, a. di 
ciaccia e l. zoja, In difesa della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2013.

4  m. foucault, Il bel rischio (2011), trad. di A. Moscati, Cronopio, Napo-
li 2013, pp. 38-39.
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ti a curare i nostri genitori. Oppure che si sia rimasti ostinatamente 
aggrappati ad aspirazioni edipiche cariche di sensi di colpa che posso-
no trovare un rifugio adeguato in questa professione in cui i deside-
ri «erotici» proibiti tendono a svilupparsi fra paziente e terapeuta in 
modo naturale e, in qualche misura, necessario5. 

Per diventare una figura neutrale e affidabile la vita pre-
cedente deve azzerarsi, si impara a diventare reticenti, sfug-
genti. Si selezionano gli intimi, i colleghi fidati, i compagni 
d’analisi ai quali si sente di poter comunicare qualcosa di per-
sonale. Nel timore che, un giorno, chissà, si insinui il dubbio 
che la nostra biografia non sia all’altezza di un mestiere che 
cerca il senso in ogni autobiografia.

Si riflette nella situazione del singolo un doppio movi-
mento che porta a oscillare tra libertà di espressione e re-
pressione: quell’ambivalenza messa in evidenza da Eli Za-
retsky nella sua ricostruzione della storia sociale e culturale 
della psicoanalisi, il suo essere stata, da un lato una «forza 
di democratizzazione» e un agente di «controllo sociale», un 
movimento che «fece progredire la comprensione culturale 
della sessualità femminile e dell’omosessualità; dall’altro e 
contemporaneamente, si dimostrò a volte la nemica feroce 
e agguerrita delle donne e degli omosessuali»6. 

Il romanzo familiare psicoanalitico, cresciuto in un inter-
no borghese, ha avuto a lungo bisogno di una famiglia reale 
da investigare e giudicare, a volte con moralismo normativo 
e un pizzico di pruderie. Le sue strutture di parentela era-
no, agli inizi del Novecento, fortemente gerarchiche, grandi 
e piccoli erano mondi lontani, la democratizzazione sociale e 
la tutela giuridica di ogni soggetto iniziano ad affermarsi solo 
dopo la Seconda guerra mondiale. La storia della psicoanalisi 
è stata inevitabilmente segnata dall’atmosferico storico nel 
quale si è sviluppata, e quell’autorità che Freud rivendica nei 
confronti dei colleghi che continua a trattare come figli mi-

5  h. f. searles, Il controtransfert (1979), Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 37.
6  e. zaretsky, I misteri dell’anima. Una storia sociale e culturale della psicoana-

lisi (2004), a cura di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 15-16.

INT_JANIGRO_NICOLE_La_vocazione_della_psiche.indd   10 29/01/15   09:10



	 Introduzione	 xi

nori ha influenzato, e a volte influenza ancora oggi, la divi-
sione dei ruoli e la formazione nelle associazioni analitiche. 

Nel 1909, in viaggio per nave verso gli Stati Uniti, Freud 
è pronto ad affrontare il rischio di uno scandalo oltreocea-
no, infatti dice a Jung: «Non sanno che stiamo per portare 
loro la peste». Ma sarà proprio durante l’avventura ameri-
cana, a cui partecipa anche un Ferenczi trentaseienne, che 
Freud e Jung cominciano ad allontanarsi. Insieme per sette 
settimane, racconta Jung in Ricordi, sogni, riflessioni, «ana-
lizzavamo i nostri sogni». Finché, di fronte a una domanda 
su alcuni particolari della sua vita privata, «Freud mi guar-
dò sorpreso, con uno sguardo carico di sospetto, poi disse: 
“Non posso mettere a repentaglio la mia autorità!” La perse 
in quel momento. Quella frase si impresse come un marchio 
indelebile nella mia memoria, e in essa vi era già un presen-
timento della fine della nostra amicizia»7.

Lo stesso motivo porterà due decenni dopo alla drammati-
ca rottura con Ferenczi che non si sottomette all’autorità del 
maestro in disaccordo con un suo scritto. Per Freud il diffe-
renziarsi teorico rappresenta un tradimento affettivo. Questo 
copione si ripete come un imprinting nella storia della psico-
analisi – uno sviluppo intellettuale autonomo pare implicare, 
ogni volta e di nuovo, una rottura relazionale. 

E quanto per Freud fosse importante mantenere la strut-
tura gerarchica nella relazione con i colleghi allievi, anche 
con i prescelti Jung e Ferenczi, emerge dal brano di Analisi 
terminabile e interminabile nel quale, a quattro anni dalla sua 
morte, cosí descrive Ferenczi: «Un individuo che ha eserci-
tato egli stesso l’analisi con grande successo, ritiene che il 
proprio rapporto con gli uomini e con le donne […] non sia 
esente da inceppi nevrotici; per questo si sottopone ad ana-
lisi presso un altro analista che egli giudica superiore a sé»8.

7  c. g. jung, Ricordi, sogni, riflessioni (1961), a cura di A. Jaffé, trad. di G. Rus-
so, Rizzoli, Milano 1978, p. 200.

8  s. freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Opere, vol. XI, Borin-
ghieri, Torino 1979, p. 504. 

INT_JANIGRO_NICOLE_La_vocazione_della_psiche.indd   11 29/01/15   09:10



xii	 Introduzione

«Paziente di se stesso con una lucidità che apparirà piú 
tardi, e non senza ragione, persino disumana (“Il malato che 
oggi piú mi preoccupa sono io stesso”)»9, Freud è l’eroe tita-
nico in lotta tra il giorno e la notte per afferrare il significato 
della tragedia del fato di Edipo e della tragedia del carattere di 
Amleto10. Vivrà sempre con ambivalenza il progredire della 
sua teoria, una teoria che è stato costretto a basare sui «tristi 
segreti» dell’esistenza di ognuno. Cosí svaluta la sua fonte 
– composta di scorie e briciole, immagini dei sogni – di cui 
però non può fare a meno ogni sviluppo del suo pensiero. Il 
timore di Freud, che qualcosa dei suoi contenuti intimi po-
tesse essere utilizzato contro di lui, si è dimostrato giustifi-
cato. Nella storia della psicoanalisi diagnosi cliniche sono 
state, oltre che pettegolezzi, strumenti per screditare l’altro, 
per svalutare approdi teorici considerati poco ortodossi (nel 
caso di Ferenczi Ernest Jones parla di paranoia progressiva), 
per gestire attacchi e lotte di potere. Le autobiografie psico-
analitiche sono state spesso circondate dal sospetto di essere 
«patografie psicoanalitiche».

Charles Rycroft, «analista indipendente» della British 
Psychoanalytical Society, molto noto negli anni Settanta e 
Ottanta, e poi quasi dimenticato, in un testo del 1965, che 
verrà pubblicato solo nel 1985, descrive il fenomeno con il 
concetto di «ablazione»11.

Secondo Rycroft, questo senso di indifferenza e insignifican-
za percepito nei riguardi delle reali figure parentali sarebbe 
il principale indicatore dell’avvenuta ablazione di una parte 
della propria storia. Nei racconti degli «ablatori», infatti, è 
tipicamente rinvenibile una cesura prima della quale gli eventi 

9  e. fachinelli, Su Freud, a cura di L. Boni, Adelphi, Milano 2012, p. 46. Per 
sottolineare che si tratta del «suo» Freud e per evidenziare quanto anche la scel-
ta dei «fatti» non sia indifferente, Fachinelli inserisce la cronologia prima del te-
sto e la firma. 

10  Cfr. s. freud, Autobiografia (1924), in Opere, vol. X, Boringhieri, Tori-
no 1978, p. 130.

11  c. rycroft, On Ablation of the Parental Images, or the Illusion of Having Created 
Oneself (1985), in Id., Psychoanalysis and Beyond, Chatto & Windus, London 1991.  
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di vita reale sono accompagnati da un senso di insignifican-
za; di contro, la persona si costruisce una storia fittizia, una 
specie di mito delle origini, per spiegare come egli si sia fatto 
da sé e senza l’aiuto di alcuno, o sia cresciuto sotto l’egida di 
personaggi mitici e idealizzati, ma in realtà distanti dalla sua 
vera vita. Non è difficile applicare questa idea di Rycroft a 
Freud e a come, per esempio, a seguito del suo leggendario 
viaggio alla Salpêtrière di Parigi, Charcot sia divenuto den-
tro di lui un «maestro ideale»; al contempo, Freud «ablò» 
la figura del suo «maestro reale», Joseph Breuer, il piú delle 
volte dimenticando di menzionare, e comunque sempre mi-
nimizzando, il suo essenziale apporto e supporto nel portarlo 
a dare vita alla psicoanalisi12.

Rycroft pensa naturalmente anche a se stesso, «ablato» 
dalla comunità psicoanalitica inglese, alle sue crisi psichiche 
che non possono essere «ablate» – né dalla sua vita, né dal 
suo essere terapeuta. E riflette sugli elementi che possono 
condurre a diventare psicoanalisti: difficile scindere nevro-
si e creatività.

L’Autobiografia (il titolo tedesco Selbstdarstellung signifi-
ca «autoesposizione») di Freud presenta passaggi «ablati», 
soprattutto però è attraversata dall’ambivalenza sulla scelta 
dell’oggetto. Dovrebbe «raccontare la storia della mia vita», 
ma quello che preme a Freud è fare il punto sullo stato delle 
cose, come aveva già fatto dieci anni prima in Per la storia del 
movimento psicoanalitico. Malato, convinto di essere prossi-
mo alla fine, nel 1924 Freud propone «una nuova combina-
zione di elementi oggettivi e soggettivi», anche se, scrive, 
«il pubblico non ha diritto di saperne di piú», «né dei miei 
rapporti personali, né delle mie battaglie, né delle mie de-
lusioni, né dei miei successi»13. Nell’Autobiografia esordisce 
sottolineando il segno e lo stigma della sua esistenza: «Anzi-

12  g. cassullo, L’uomo dietro al lettino. Charles Rycroft e la psicoanalisi indipen-
dente britannica, cap. viii, L’ablazione, Frenis Zero, Lecce 2015 (in preparazione). 
Ringrazio Gabriele Cassullo per avermi anticipato il suo bellissimo e originale testo. 

13  freud, Autobiografia (1924), in Opere, cit., p. 140.
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tutto mi feriva l’idea che per il fatto di essere ebreo dovessi 
sentirmi inferiore e straniero rispetto agli altri»14; quello che 
prevale però nel corso dello scritto è il Freud che distrugge 
le lettere alla fidanzata, che dice «ho parlato di me stesso piú 
del consueto o piú del necessario», perché «tutte le mie per-
sonali esperienze non hanno alcun interesse se paragonate ai 
miei rapporti con questa scienza»15.

La questione del rapporto tra la sua persona e la psicoa-
nalisi si ripropone nella relazione con Lou Andreas-Salomé 
che deposita davanti alla sua porta, il 6 maggio 1931, giorno 
del suo compleanno, il suo libro dono: Il mio ringraziamento 
a Freud16. Freud si mostra entusiasta, le chiede solo di muta-
re il titolo in Il mio ringraziamento alla psicoanalisi, lasciando 
come sottotitolo, Lettera aperta al professor Freud per il suo 
settantacinquesimo compleanno. Lou gli risponde: 

	 Ma insisto soltanto perché il titolo rimanga tale e quale, che non 
si sostituisca cioè «Freud» con «psicoanalisi»: tutto lo scritto si con-
densa in questa unica parola, è scaturito dalla mia esperienza della per-
sona che porta questo nome. Non riesco proprio a immaginare come 
sarebbe stata una semplice conoscenza tecnica senza questa esperienza 
umana. (Sono una donna dopo tutto)17.

E pochi anni dopo, nella sua autobiografia, Il mito di una 
donna, Lou Andreas-Salomé inseguirà gli intrecci intellettuali 
e affettivi della sua avventura esistenziale, senza preoccuparsi 
della cronologia, assecondando il ritmo del suo vissuto psichi-
co18. Negli stessi anni un altro tentativo originale di autobio-
grafia è quella che tenta Sándor Ferenczi, quando decide di 
tenere un diario dove mischia resoconti clinici, ricordi perso-
nali, riflessioni teoriche ai suoi stati d’animo controtransferali. 

14  Ibid., p. 77.
15  Ibid., p. 138.
16  l. andreas-salomé, Il mio ringraziamento a Freud, trad. di M. A. Massimel-

la, Bollati Boringhieri, Torino 1984, 2006.
17  s. freud e l. andreas-salomé, Eros e conoscenza (lettere 1912-1936), a cu-

ra di E. Pfeiffer, Torino 1990, p. 193.
18  l. andreas-salomé, Il mito di una donna (1951), Pgreco, Milano 2011. 
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All’epoca, un tentativo rivoluzionario, il Diario clinico19, avrà 
un destino tormentato, scritto nel 1932 verrà pubblicato sol-
tanto nel 1985. Ma è tutto il campo psicoanalitico che dimostra 
resistenze profonde nei confronti della dimensione autobio-
grafica. Lo conferma Il Libro Rosso di Jung20 rimasto secretato 
per decenni nel caveau di una banca svizzera! 

Eppure, c’è una situazione in cui, ieri come oggi, volen-
te o nolente, il terapeuta mostra la sua soggettività. È quel-
la della sua stanza che, asettica o personalizzata, dice della 
persona che la abita. Ogni studio psicoanalitico rappresenta 
lo spazio dove le conversazioni particolari si svolgono in un 
luogo insieme pubblico e privato21. Nel luogo frequentato dai 
suoi pazienti, quello spazio che dopo l’arrivo a Londra con-
denserà in un locale solo, studio e stanza della consultazio-
ne, Freud non teme di mostrare la sua soggettività. Alcuni 
pazienti raccontano di aver avuto la sensazione di trovarsi 
dentro un museo: le statuette egiziane, greche, romane, i va-
si, le terrecotte – il suo sito archeologico –, mobili da salotto, 
tappeti, la libreria di fronte al divano. La scrivania di Freud 
è un bric-à-brac: rivela i suoi interessi scientifici e i suoi gu-
sti personali. Spazio domestico e spazio professionale sono 
divisi ma contaminati. 

Per l’intera esistenza Freud oscillerà tra il desiderio di 
riuscire a trattare la vita come un’opera d’arte e il timore 
di apparire come un autore di «favole scientifiche». L’ac-
cusa che gli rivolge Ferenczi, di essere piú interessato alla 
teoria che ai suoi pazienti coglie in parte nel segno, perché 
Freud è sempre preoccupato che possa saltare fuori qualcosa 
capace di smentire la sua costruzione teorica, di danneggiare 

19  s. ferenczi, Diario clinico. Gennaio-Ottobre 1932, a cura di J. Dupont, a cu-
ra di G. Carloni, Raffaello Cortina, Milano 2004.

20  c. g. jung, Il Libro Rosso. Liber Novus (1913-30), a cura di S. Shamdasani, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010.

21  È curioso che proprio all’Associazione culturale Sándor Ferenczi sia arriva-
ta la proposta di contribuire a una ricerca internazionale di neurologia comporta-
mentale sulle connessioni dell’attenzione visuo-spaziale con il tipo di arredamen-
to degli studi. 
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la scienza – questo spiega perché nella struttura da detective 
story dei suoi casi ogni indizio debba trovare una sua collo-
cazione topica.

E Freud scrittore di casi non si libererà di un’ambiguità 
irriducibile. Vocazione letteraria e vocazione medica conti-
nueranno a darsi battaglia, mentre ancora oggi la scrittura 
psicoanalitica si nutre dell’incontro con la letteratura22.

La difficile riproducibilità dell’incontro con l’altro appas-
siona e tormenta. E la ricerca attuale ritrova tutte le questio-
ni vissute da Freud: la sua impressione che le storie cliniche 
possano risultare ostiche nel passaggio dall’orale allo scritto, 
la sua sensazione che ci sia sempre qualcosa da aggiungere 
e da approfondire, il suo sforzo di riuscire a rendere la loro 
sovradeterminazione. La ricerca di un’estetica etica. La ne-
cessità, ogni volta e di nuovo, che il testo del caso clinico sia 
«assolutamente contemporaneo»23. 

Se la nascita del romanzo analitico suggestiona il roman-
zo del Novecento, oggi la riflessione letteraria sulla propria 
soggettività produce il memoir. Sono infatti sempre piú nu-
merosi i testi di scrittori contemporanei che legittimano la 
narrazione in prima persona di trame private. Come accade 
in Notizie dall’interno, i cui pezzi sono il materiale autobio-
grafico – ricordi, sogni, riflessioni – del narratore Auster24. 
Svaporati i codici ideali e formali, la scrittura in prima per-
sona può diventare letteratura: legittima per l’autore e nu-
triente per il lettore che incontra un non eroe che forse un 
po’ gli assomiglia. Cosí anche i diari clinici, le autobiografie, 
le scritture dei casi, il tentativo di rendere verosimile sulla pa-
gina l’inafferrabile della vita, possono rappresentare uno sti-

22  Al rapporto tra letteratura e psicoanalisi è dedicato Vite che non sono la mia, 
a cura di C. Pavoni, in «Rivista di Psicologia Analitica», 89 (2014), 37.

23  «Cosí come l’analisi è, di per se stessa, infinibile e ogni sua costruzione è 
necessariamente preliminare, infingibile e necessariamente preliminare sarà anche 
la scrittura dei casi clinici che non possono sfuggire, grazie a Freud ma in parte an-
che contro Freud, alla necessità di essere “assolutamente contemporanei”». È la 
frase con la quale termina il suo saggio introduttivo Mario Lavagetto in s. freud, 
Racconti analitici, trad. di G. Agabio, Einaudi, Torino 2011, p. lxvi.

24  p. auster, Notizie dall’interno, trad. di M. Pareschi, Einaudi, Torino 2013.
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molo per il confronto e la formazione25. Una riflessione sulla 
soggettività del terapeuta invita l’affermarsi e il dispiegarsi 
della soggettività di chi sta di fronte. 

Cosí Bollas, psicoanalista nella veste di romanziere, ci dice 
del compito impossibile di dare una forma alla molteplicità 
sfuggente delle vite.

	 Quella sera lo psicoanalista partecipò a una cena con alcuni amici, 
invitato da Fred Murk, il grande comico, noto a tutti per il suo umo-
rismo pungente.
	 – Allora, che cosa stai combinando in questi giorni? – chiese Murk 
allo psicoanalista davanti a tutti i convitati, prima di attaccare lo sto-
rione in salsa di rafano e miele su un letto di spinaci. Di solito lo psi-
coanalista era abbastanza abile a dirottare domande simili su oggetti 
non coinvolgenti di cui gli importava tanto poco che Murk avrebbe 
potuto farne qualsiasi uso; ma stavolta, chissà perché, l’inconscio lo 
portò a offrire la propria testa su un piatto d’argento. 
	 – Sto cercando di scrivere sulla vita.
	 – Sulla vita?
	 – Che c’è da dire sulla vita?
	 – Be’, non è facile da spiegare, ma sulla vita come oggetto.
	 – Che vuol dire, come oggetto?
	 – Come oggetto del pensiero. Come qualcosa di cui presumibil-
mente abbiamo esperienza e di cui perciò possiamo occuparci. Di cui, 
insomma, possiamo dire che cos’è.
	 – Be’, io posso dirti qualcosa della mia vita, ma non posso parlarti 
della vita.
	 – Perché?
	 – Perché posso conoscere solo la mia vita e nessun’altra. Non ca-
pisco che cosa intendi quando parli di che cosa è la vita. È una doman-
da alla quale è impossibile rispondere.
	 – Ti va un po’ di purè all’aglio insieme al pesce? – domandò sua 
moglie.
	 – È una specie di autobiografia? – chiese una giovane arredatrice. 
	 – No, anzi è interessante, almeno per me, notare che le autobio-
grafie non si occupano della vita in sé, si limitano a parlare della vita 
dell’autore.
	 – Naturalmente! – interruppe Murk, inghiottendo in fretta un 
boccone di spinaci. – Di che cavolo dovrebbero parlare? La «vita in 

25  g. p. charmet, Origine precoce della vocazione psicoterapeutica, in G. Pie-
tropolli Charmet, C. Assante, M. Bufano e M. Malacrida, La vocazione psicotera-
peutica, Franco Angeli, Milano 2012, pp. 15-41.
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sé» non esiste, esiste solo la vita di una persona, e solo di questa si 
può scrivere. 
	 – Ma allora, di che cosa stai scrivendo? – domandò il marito dell’ar-
redatrice, un funzionario di banca alto e piuttosto gracile. 
	 – Voglio comprendere la natura di quel periodo di tempo che chia-
miamo «vita». Penso che si tratti di una temporalità diversa. Qualcu-
no ha detto che tutti noi viviamo un tempo preso a prestito. Da chi o 
da che cosa lo abbiamo preso a prestito? Lyotard ha scritto… – si fru-
gò in tasca ed estrasse un cartoncino: – «Oggi la vita va in fretta. Fa 
evaporare la morale. La futilità si adatta bene al postmoderno, nelle 
parole come negli oggetti. Ma che cosa ci impedisce di chiederci come 
vivere e perché? Ma come facciamo a rispondere a questa domanda, o 
solamente a prenderla in considerazione, se non sappiamo di che cosa 
stiamo parlando quando ci riferiamo anzitutto alla vita?»  – Lanciò 
un’occhiata agli ospiti, quasi a chiedere aiuto: – Cosí continua Lyo-
tard: «Le risposte sono rinviate, come sempre del resto. Ma stavolta, 
pare presentarsi un barlume di conoscenza: la vita continua in ogni 
direzione»26.

Ringrazio Lella Bellocchio Ravasi, Franco Borgogno, Fa-
bio Giommi, Vittorio Lingiardi, Fabio Madeddu, Romano 
Màdera, Eva Pattis, Andreina Robutti, Marina Valcarenghi, 
Giulia Valerio, Luigi Zoja che hanno accettato l’invito a rac-
contarsi e hanno trattato il proprio materiale autobiografico 
come una storia da ricostruire. Le loro narrazioni si intrecciano 
con gli aspetti vocazionali, con le vicende generazionali, con 
i passaggi significativi della storia italiana della psicoanalisi. 
Come sempre accade, da un insieme di storie di vita emerge 
un affresco storico, sociologico, di costume – infanzie di guer-
ra, il dopoguerra, gli anni del boom, un’Italia dove il lavoro 
era disponibile e si cambiava facilmente. Spezzoni di espe-
rienze di piú generazioni, di diverse formazioni, di vicende 
analitiche che sono diventate una professione ma che hanno 
tutte a che fare con la fatica di ognuno di diventare se stessi.

26  c. bollas, Buio in fondo al tunnel (2004), trad. di G. Lagomarsino, Antigo-
ne, Torino 2006, pp. 23-25.
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nicole janigro, nata a Zagabria, vive e lavora a Milano. Psicoterapeu-
ta, analista di formazione junghiana, fa parte del lai (Laboratorio analitico 
delle immagini) e insegna alla Scuola superiore di pratiche filosofiche Philo.

È autrice di L’esplosione delle nazioni (Feltrinelli, Milano 1993,1999), 
ha curato il Dizionario di un paese che scompare. Narrativa dalla ex Jugoslavia, 
(manifestolibri, Roma 1994), La guerra moderna come malattia della civiltà 
(Bruno Mondadori, Milano 2002), Casablanca serba. Racconti da Belgrado 
(Feltrinelli, Milano 2003). Tra i suoi lavori sui temi psicoanalitici, Il terzo 
gemello (Antigone, Torino 2010).

Ha svolto attività giornalistica e editoriale: collabora alla «Rivista di 
Psicologia Analitica» e alla rivista online «doppio zero» ed è direttore edi-
toriale della rivista online «Frenis zero».
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