
Capitolo primo
I clandestini

Installarono i behemoth nella stiva, in compagnia degli ip-
popotami, dei rinoceronti, degli elefanti. Fu un’ottima idea 
quella di utilizzarli come forza di contrappeso, ma immagina-
tevi la puzza. E non c’era nessuno che asportasse lo sterco. Gli 
uomini, che si avvicendavano nel compito di nutrire gli anima-
li, erano troppo indaffarati, e le loro donne, che, investite da 
quelle zaffate di profumo, puzzavano senza dubbio come noi, 
erano decisamente troppo fragili. Pertanto, se proprio si vole-
va procedere quantomeno a una sommaria pulizia, dovevamo 
arrangiarci. Ogni due o tre mesi, aprivano il pesante portello 
che chiudeva il ponte di poppa e facevano entrare gli uccelli 
spazzini. Be’, prima di tutto dovevano lasciar uscire il fetore 
(e non erano molti i volontari disposti ad azionare il verricello 
che sollevava la botola); dopo di che, sette o otto degli uccelli 
meno schizzinosi per un paio di minuti saltellavano e svolazza-
vano cauti prima di farsi forza e calarsi dentro. Non rammento 
come si chiamassero – anzi, una di quelle coppie apparteneva a 
una specie ora estinta – ma voi capite ugualmente a che genere 
di volatili io alluda. Non vi è capitato di vedere un ippopotamo 
con le fauci spalancate, e un vivace, pimpante uccellino impe-
gnato a ripulirgli con un becchettío frenetico la chiostra dei den-
ti, come un maniaco dell’igiene orale? Ebbene, immaginatevi 
la stessa cosa, ma su scala piú vasta e piú caotica. Personalmen-
te non sono molto schifiltoso, ma al cospetto della scena che si 
svolgeva sottocoperta rabbrividivo anch’io: immaginatevi una 
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lunga schiera di mostri imbambolati che si facevano fare il ma-
nicure sul fondo di una chiavica.

All’interno dell’Arca vigeva la piú rigorosa disciplina: questo 
è il primo punto da sottolineare. Il luogo non aveva nulla a che 
vedere con quelle casette di legno verniciato nelle quali forse 
avete giocato da bambini, con le coppie di animali felici e sod-
disfatte che si affacciavano al parapetto dai loro stalli perfetta-
mente spazzati e ripuliti. E tantomeno immaginatevi una sorta 
di crociera nel Mediterraneo durante la quale i languidi vacan-
zieri giocassero alla roulette e per cena indossassero abiti da 
sera. Nell’Arca, i soli in frac erano i pinguini. Si trattava, non 
dimentichiamolo, di un viaggio lungo e pericoloso: pericoloso 
ancorché certe regole fossero state fissate in partenza. E pari-
menti ricordatevi che avevamo a bordo l’intero regno animale: 
avreste collocato i ghepardi a distanza tale da consentirgli di av-
ventarsi sulle antilopi? Un certo grado di sicurezza era impre-
scindibile. Per questo dovevamo accettare serrature a doppia 
mandata, sopportare ispezioni negli stalli e coprifuoco notturno. 
Ma purtroppo fioccavano anche le punizioni, né mancavano le 
celle d’isolamento. Qualcuno situato al vertice cominciò a essere 
ossessionato dalla smania dell’informazione e tra i viaggiatori ci 
fu chi accondiscese a fare lo spione. Mi duole dover ammettere 
che a volte la delazione presso le autorità era assai diffusa. La 
nostra Arca non era una riserva naturale; piú sovente presenta-
va i connotati di una prigione galleggiante.

Ora mi rendo conto che le cronache dei fatti differisco-
no tra loro. La vostra specie ha tutta una serie di racconti che 
a tutt’oggi non ha cessato di affascinare anche gli scettici, men-
tre gli animali hanno un compendio di miti sentimentali. Ma 
non saranno loro a provocare guai, dopo essere stati considera-
ti degli eroi, dopo che il fatto di poter ripercorrere a ritroso la 
genealogia della famiglia fino all’Arca è diventato per ciascuno 
un motivo legittimo di orgoglio. Sono stati prescelti, hanno re-
sistito, sono sopravvissuti: è normale che travisino artatamente 
gli episodi poco edificanti, che vadano soggetti a comodi vuoti 
di memoria. Io però, sotto questo aspetto, non subisco costri-
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zioni di sorta. Non sono mai stato scelto, io. Anzi, al pari di 
svariate altre specie, non sono stato scelto a bella posta. Ero un 
passeggero clandestino. Sono sopravvissuto anch’io. L’ho fat-
ta franca (sgattaiolare via dall’Arca non fu meno difficile che 
metter piede a bordo) e ho prosperato. Vivo un po’ appartato 
dal resto del consorzio animale, che organizza tuttora i suoi ra-
duni all’insegna della nostalgia. Esiste perfino un Sealegs Club, 
raduno di tutte le specie che non hanno mai sofferto di mal di 
mare. Rievocando il Viaggio, non sento alcun dovere di ricono-
scenza; la gratitudine non depone uno strato di vaselina sulle 
lenti. Potete prestar fede alla mia cronistoria.

Probabilmente avrete afferrato che la cosiddetta Arca era 
assai piú di una singola imbarcazione. In realtà era il nome con 
il quale designavamo l’intera flottiglia. D’altronde, non si può 
certo pensare che fosse possibile stipare l’intero regno animale in 
un vano lungo appena trecento cubiti. Ha piovuto per quaranta 
giorni e quaranta notti? Inutile dire che le cose sono andate al-
trimenti, giacché in tal caso si sarebbe trattato dell’andamento 
meteorologico di una qualsiasi estate inglese. No, per quanto 
riesco a ricordare, ha piovuto per circa un anno e mezzo. Le ac-
que hanno inghiottito la terra per centocinquanta giorni? Fac-
ciamo quattro anni, o giú di lí. E cosí via. La vostra specie, in 
quanto a dati, è sempre stata negata. Attribuisco il fenomeno 
al vostro chiodo fisso per i multipli di sette.

Inizialmente, l’Arca era costituita da una flotta di otto uni-
tà. In testa si collocava il galeone di Noè, che rimorchiava la 
nave-dispensa. Seguivano quattro imbarcazioni di dimensioni 
leggermente inferiori, capitanate, ognuna, da uno dei figli di 
Noè e, a distanza di sicurezza (dal momento che la famiglia col-
tivava superstizioni sulle malattie), la nave-ospedale. L’ottavo 
vascello recava in sé un piccolo mistero: quella piccola, velo-
ce imbarcazione con la poppa adorna di un fregio in legno di 
sandalo lavorato a filigrana seguiva da presso, servile, la rotta 
dell’arca di Cam. Se vi portavate sottovento, a volte le vostre 
narici venivano aggredite da strani profumi. La notte, quando 
il furore della tempesta si placava un poco, il vostro orecchio 
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poteva percepire musiche allegre, stridule risate – suoni davve-
ro sorprendenti per noi, giacché eravamo persuasi che tutte le 
mogli dei figli di Noè fossero comodamente installate nelle lo-
ro navi. Tuttavia quella nave pervasa di aromi ed echeggiante 
di risate non era affatto solida. Una burrasca improvvisa bastò 
a mandarla a picco, e per parecchie settimane successive Cam 
fu molto pensieroso.

La seconda ad andare in malora fu la nave-dispensa. Avven-
ne in una notte senza stelle, quando cadde il vento e le senti-
nelle erano assopite. L’indomani mattina, tutto ciò che teneva 
dietro la nave-ammiraglia di Noè era lo strascico formato da una 
grossa gomena ch’era stata incisa e mordicchiata da un essere 
dotato di incisivi acuminati e della capacità di abbarbicarsi alle 
funi impregnate d’acqua. Tali avvenimenti, posso assicurarve-
lo, furono oggetto di aspre recriminazioni. E in effetti è molto 
probabile che sia stata questa la prima circostanza in cui una 
specie scomparve, scaraventata fuoribordo. Di lí a breve andò 
perduta anche la nave-ospedale. Corse voce che ci fosse un nesso 
tra questi due eventi, che la moglie di Cam – piuttosto carente 
in fatto di ponderatezza e filosofica seraficità – avesse deciso 
di vendicarsi sugli animali. A quanto pareva, le sue coperte ri-
camate, frutto del lavoro di un’intera vita, erano affondate con 
la nave-dispensa; ma la circostanza non fu mai provata.

Tuttavia la catastrofe piú grave fu senz’alcun dubbio la per-
dita di Varadi. Cam, Sem e l’altro, quello con il nome che ini-
ziava per I, li conoscete tutti. Ma di Varadi non sapete nulla, 
immagino. Era, tra i figli di Noè, il piú giovane e il piú robu-
sto, il che naturalmente non contribuiva a farne il membro piú 
simpatico e accetto del nucleo familiare. Inoltre era dotato di 
senso dell’umorismo, o quantomeno era proclive al riso, il che 
nell’ambito della vostra specie è per solito sufficientemente pro-
batorio. Sí, Varadi era sempre ilare e di umor lieto. Lo si vedeva 
pavoneggiarsi sul cassero con un pappagallo su ciascuna spalla. 
Assestava una pacca affettuosa sul posteriore dei quadrupedi, ed 
essi reagivano con un muggito soddisfatto. Si diceva altresí che 
a bordo della sua arca vigesse una disciplina assai meno tirannica 
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di quella imposta sulle altre imbarcazioni. Ma, ahimè, una mat-
tina, al nostro risveglio, constatammo che la nave di Varadi era 
svanita nel nulla, trascinando con sé un quinto del regno anima-
le. Scommetto che il simurgh, con la sua testa argentea e la coda 
simile a quella di un pavone, vi sarebbe piaciuto moltissimo; ma 
l’uccello che nidificava tra i rami dell’Albero della Conoscen-
za non ebbe ragione delle onde piú del microto pezzato. I fra-
telli maggiori di Varadi attribuirono la sciagura alle scarse doti 
di navigatore di Varadi. A sentir loro, Varadi sprecava troppo 
tempo a fraternizzare con le bestie. Si arrischiarono perfino a 
insinuare che Dio avesse voluto punirlo per un’offesa impreci-
sata da lui commessa quando era un bambino di ottantacinque 
anni. Ma quale che fosse la verità celata dietro la morte di Va-
radi, la sua scomparsa fu una grave perdita per la vostra specie. 
I suoi geni vi sarebbero stati di grandissimo aiuto.

Per quanto ci riguarda, questa faccenda del Viaggio ebbe 
inizio quando fummo invitati a presentarci in un certo luogo 
entro una data stabilita. Fu la prima cosa che apprendemmo cir-
ca il programma in corso. Del retroscena politico non sapeva-
mo nulla. La collera di Dio nei confronti della sua creazione ci 
giunse affatto nuova; dopo di che, volenti o nolenti, fummo 
catturati. Noi, comunque, eravamo del tutto incolpevoli (non 
crederete, immagino, alla fandonia del serpente, frutto della 
perversa propaganda di Adamo), il che non toglie che per noi le 
conseguenze siano state oltremodo penose: ogni singola specie 
venne spazzata via, fatta eccezione per una sola coppia che fos-
se in grado di procreare, e questa coppia si trovò in balía della 
furia dell’oceano, sotto l’egida di un vecchio furfante affetto 
da grossi problemi d’etilismo, che aveva già doppiato il setti-
mo secolo di vita.

Pertanto la notizia si diffuse, ma non a caso evitarono di 
confessarci la verità. Vi sembra concepibile che nelle immediate 
vicinanze del palazzo di Noè (giacché questo Noè non era certo 
povero) allignasse, comodamente disponibile, un esemplare di 
ogni specie animale esistente sulla madreterra? Suvvia, non di-
ciamo assurdità. Si videro dunque costretti a fare opera di pro-
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paganda, e poi selezionare la migliore tra le coppie che si pre-
sentavano. Inoltre, per eludere il pericolo di suscitare il panico 
in tutto l’universo, annunciarono una competizione, una sorta 
di concorso di bellezza a coppie, ma non senza l’apporto della 
mente, un poco stile Filemone-e-Bauci – dicendo ai concorrenti 
che in un certo mese dell’anno si presentassero alla porta della 
residenza di Noè. Immaginatevi le difficoltà. Tanto per comin-
ciare, non tutti erano dotati di natura competitiva, cosicché non 
possiamo escludere che si siano presentati solo i piú arraffoni e 
intraprendenti. Gli animali che non erano abbastanza astuti per 
leggere tra le righe conclusero semplicemente che non sentivano 
il bisogno di vincere una crociera di lusso per due, tutto pagato 
e tante grazie. Dal canto loro Noè e il suo personale trascuraro-
no di considerare il fatto che in determinati periodi dell’anno 
alcune specie cadono in letargo, e del pari la circostanza anche 
piú ovvia che certi animali si muovono piú lentamente di altri. 
Prendiamo il caso, ad esempio, di un bradipo particolarmente 
flemmatico (una creatura davvero squisita, posso garantirlo di 
persona): a stento aveva avuto il tempo di calarsi ai piedi del suo 
albero quando venne travolto dal diluvio vendicativo del Signo-
re. Secondo voi questa sarebbe stata una selezione naturale? Io 
la chiamerei piuttosto incompetenza professionale.

In effetti, l’organizzazione degenerò in una vera bolgia. Noè 
rimase in arretrato con la costruzione delle arche (e naturalmen-
te le cose peggiorarono quando gli operai si accorsero che le cuc-
cette erano insufficienti per essere a loro volta presi a bordo e 
portati appresso), con il risultato che la scelta delle coppie di 
animali non fu eseguita con adeguata oculatezza. La prima ac-
coppiata appena passabile che si presentava veniva approvata 
e accolta con un cenno del capo. Il sistema, a quanto pare, era 
questo. L’esame del pedigree non era piú che vago e abborraccia-
to. E, beninteso, sebbene dichiarassero di voler prendere con sé 
due esemplari di ogni specie, alla resa dei conti… certe creature 
erano semplicemente «Indesiderate in viaggio». È stato il nostro 
caso, appunto. Ecco il motivo per il quale ci siamo rassegnati a 
fare i clandestini. Le istanze di molti animali, suffragate da ir-
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