Capitolo primo

I clandestini

Installarono i behemoth nella stiva, in compagnia degli ip-
popotami, dei rinoceronti, degli elefanti. Fu un’ottima idea
quella di utilizzarli come forza di contrappeso, ma immagina-
tevi la puzza. E non c’era nessuno che asportasse lo sterco. Gli
uomini, che si avvicendavano nel compito di nutrire gli anima-
li, erano troppo indaffarati, e le loro donne, che, investite da
quelle zaffate di profumo, puzzavano senza dubbio come noi,
erano decisamente troppo fragili. Pertanto, se proprio si vole-
va procedere quantomeno a una sommaria pulizia, dovevamo
arrangiarci. Ogni due o tre mesi, aprivano il pesante portello
che chiudeva il ponte di poppa e facevano entrare gli uccelli
spazzini. Be’, prima di tutto dovevano lasciar uscire il fetore
(e non erano molti i volontari disposti ad azionare il verricello
che sollevava la botola); dopo di che, sette o otto degli uccelli
meno schizzinosi per un paio di minuti saltellavano e svolazza-
vano cauti prima di farsi forza e calarsi dentro. Non rammento
come si chiamassero - anzi, una di quelle coppie apparteneva a
una specie ora estinta — ma voi capite ugualmente a che genere
di volatili io alluda. Non vi & capitato di vedere un ippopotamo
con le fauci spalancate, e un vivace, pimpante uccellino impe-
gnato a ripulirgli con un becchettio frenetico la chiostra dei den-
ti, come un maniaco dell’igiene orale? Ebbene, immaginatevi
la stessa cosa, ma su scala pid vasta e pid caotica. Personalmen-
te non sono molto schifiltoso, ma al cospetto della scena che si
svolgeva sottocoperta rabbrividivo anch’io: immaginatevi una
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lunga schiera di mostri imbambolati che si facevano fare il ma-
nicure sul fondo di una chiavica.

All’interno dell’ Arca vigeva la piti rigorosa disciplina: questo
¢ il primo punto da sottolineare. Il luogo non aveva nulla a che
vedere con quelle casette di legno verniciato nelle quali forse
avete giocato da bambini, con le coppie di animali felici e sod-
disfatte che si affacciavano al parapetto dai loro stalli perfetta-
mente spazzati e ripuliti. E tantomeno immaginatevi una sorta
di crociera nel Mediterraneo durante la quale i languidi vacan-
zieri giocassero alla roulette e per cena indossassero abiti da
sera. Nell’Arca, i soli in frac erano i pinguini. Si trattava, non
dimentichiamolo, di un viaggio lungo e pericoloso: pericoloso
ancorché certe regole fossero state fissate in partenza. E pari-
menti ricordatevi che avevamo a bordo I'intero regno animale:
avreste collocato i ghepardi a distanza tale da consentirgli di av-
ventarsi sulle antilopi? Un certo grado di sicurezza era impre-
scindibile. Per questo dovevamo accettare serrature a doppia
mandata, sopportare ispezioni negli stalli e coprifuoco notturno.
Ma purtroppo fioccavano anche le punizioni, né mancavano le
celle d’isolamento. Qualcuno situato al vertice cominciod a essere
ossessionato dalla smania dell’informazione e tra i viaggiatori ci
fu chi accondiscese a fare lo spione. Mi duole dover ammettere
che a volte la delazione presso le autorita era assai diffusa. La
nostra Arca non era una riserva naturale; pit sovente presenta-
va i connotati di una prigione galleggiante.

Ora mi rendo conto che le cronache dei fatti differisco-
no tra loro. La vostra specie ha tutta una serie di racconti che
a tutt’oggi non ha cessato di affascinare anche gli scettici, men-
tre gli animali hanno un compendio di miti sentimentali. Ma
non saranno loro a provocare guai, dopo essere stati considera-
ti degli eroi, dopo che il fatto di poter ripercorrere a ritroso la
genealogia della famiglia fino all’Arca & diventato per ciascuno
un motivo legittimo di orgoglio. Sono stati prescelti, hanno re-
sistito, sono sopravvissuti: € normale che travisino artatamente
gli episodi poco edificanti, che vadano soggetti a comodi vuoti
di memoria. Io pero, sotto questo aspetto, non subisco costri-
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zioni di sorta. Non sono mai stato scelto, io. Anzi, al pari di
svariate altre specie, non sono stato scelto a bella posta. Ero un
passeggero clandestino. Sono sopravvissuto anch’io. L’ho fat-
ta franca (sgattaiolare via dall’Arca non fu meno difficile che
metter piede a bordo) e ho prosperato. Vivo un po’ appartato
dal resto del consorzio animale, che organizza tuttora i suoi ra-
duni all’insegna della nostalgia. Esiste perfino un Sealegs Club,
raduno di tutte le specie che non hanno mai sofferto di mal di
mare. Rievocando il Viaggio, non sento alcun dovere di ricono-
scenza; la gratitudine non depone uno strato di vaselina sulle
lenti. Potete prestar fede alla mia cronistoria.

Probabilmente avrete afferrato che la cosiddetta Arca era
assai pid di una singola imbarcazione. In realta era il nome con
il quale designavamo I'intera flottiglia. D’altronde, non si puo
certo pensare che fosse possibile stipare I’intero regno animale in
un vano lungo appena trecento cubiti. Ha piovuto per quaranta
giorni e quaranta notti? Inutile dire che le cose sono andate al-
trimenti, giacché in tal caso si sarebbe trattato dell’andamento
meteorologico di una qualsiasi estate inglese. No, per quanto
riesco a ricordare, ha piovuto per circa un anno e mezzo. Le ac-
que hanno inghiottito la terra per centocinquanta giorni? Fac-
ciamo quattro anni, o git di li. E cosi via. La vostra specie, in
quanto a dati, & sempre stata negata. Attribuisco il fenomeno
al vostro chiodo fisso per i multipli di sette.

Inizialmente, 1’ Arca era costituita da una flotta di otto uni-
ta. In testa si collocava il galeone di Noe, che rimorchiava la
nave-dispensa. Seguivano quattro imbarcazioni di dimensioni
leggermente inferiori, capitanate, ognuna, da uno dei figli di
Not¢ e, a distanza di sicurezza (dal momento che la famiglia col-
tivava superstizioni sulle malattie), la nave-ospedale. L’ottavo
vascello recava in sé un piccolo mistero: quella piccola, velo-
ce imbarcazione con la poppa adorna di un fregio in legno di
sandalo lavorato a filigrana seguiva da presso, servile, la rotta
dell’arca di Cam. Se vi portavate sottovento, a volte le vostre
narici venivano aggredite da strani profumi. La notte, quando
il furore della tempesta si placava un poco, il vostro orecchio
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poteva percepire musiche allegre, stridule risate — suoni davve-
ro sorprendenti per noi, giacché eravamo persuasi che tutte le
mogli dei figli di Noé fossero comodamente installate nelle lo-
ro navi. Tuttavia quella nave pervasa di aromi ed echeggiante
di risate non era affatto solida. Una burrasca improvvisa basto
a mandarla a picco, e per parecchie settimane successive Cam
fu molto pensieroso.

La seconda ad andare in malora fu la nave-dispensa. Avven-
ne in una notte senza stelle, quando cadde il vento e le senti-
nelle erano assopite. L’indomani mattina, tutto cid che teneva
dietro la nave-ammiraglia di Noe era lo strascico formato da una
grossa gomena ch’era stata incisa e mordicchiata da un essere
dotato di incisivi acuminati e della capacita di abbarbicarsi alle
funi impregnate d’acqua. Tali avvenimenti, posso assicurarve-
lo, furono oggetto di aspre recriminazioni. E in effetti ¢ molto
probabile che sia stata questa la prima circostanza in cui una
specie scomparve, scaraventata fuoribordo. Di li a breve ando
perduta anche la nave-ospedale. Corse voce che ci fosse un nesso
tra questi due eventi, che la moglie di Cam - piuttosto carente
in fatto di ponderatezza e filosofica seraficita - avesse deciso
di vendicarsi sugli animali. A quanto pareva, le sue coperte ri-
camate, frutto del lavoro di un’intera vita, erano affondate con
la nave-dispensa; ma la circostanza non fu mai provata.

Tuttavia la catastrofe pid grave fu senz’alcun dubbio la per-
dita di Varadi. Cam, Sem e ’altro, quello con il nome che ini-
ziava per I, li conoscete tutti. Ma di Varadi non sapete nulla,
immagino. Era, tra i figli di Nog, il pid giovane e il pid robu-
sto, il che naturalmente non contribuiva a farne il membro pid
simpatico e accetto del nucleo familiare. Inoltre era dotato di
senso dell’umorismo, o quantomeno era proclive al riso, il che
nell’ambito della vostra specie ¢ per solito sufficientemente pro-
batorio. Si, Varadi era sempre ilare e di umor lieto. Lo si vedeva
pavoneggiarsi sul cassero con un pappagallo su ciascuna spalla.
Assestava una pacca affettuosa sul posteriore dei quadrupedi, ed
essi reagivano con un muggito soddisfatto. Si diceva altresi che
a bordo della sua arca vigesse una disciplina assai meno tirannica
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di quella imposta sulle altre imbarcazioni. Ma, ahime, una mat-
tina, al nostro risveglio, constatammo che la nave di Varadi era
svanita nel nulla, trascinando con sé un quinto del regno anima-
le. Scommetto che il simurgh, con la sua testa argentea e la coda
simile a quella di un pavone, vi sarebbe piaciuto moltissimo; ma
I'uccello che nidificava tra i rami dell’Albero della Conoscen-
za non ebbe ragione delle onde pit del microto pezzato. I fra-
telli maggiori di Varadi attribuirono la sciagura alle scarse doti
di navigatore di Varadi. A sentir loro, Varadi sprecava troppo
tempo a fraternizzare con le bestie. Si arrischiarono perfino a
insinuare che Dio avesse voluto punirlo per un’offesa impreci-
sata da lui commessa quando era un bambino di ottantacinque
anni. Ma quale che fosse la verita celata dietro la morte di Va-
radi, la sua scomparsa fu una grave perdita per la vostra specie.
I suoi geni vi sarebbero stati di grandissimo aiuto.

Per quanto ci riguarda, questa faccenda del Viaggio ebbe
inizio quando fummo invitati a presentarci in un certo luogo
entro una data stabilita. Fula prima cosa che apprendemmo cir-
ca il programma in corso. Del retroscena politico non sapeva-
mo nulla. La collera di Dio nei confronti della sua creazione ci
giunse affatto nuova; dopo di che, volenti o nolenti, fummo
catturati. NoZ, comunque, eravamo del tutto incolpevoli (non
crederete, immagino, alla fandonia del serpente, frutto della
perversa propaganda di Adamo), il che non toglie che per noi le
conseguenze siano state oltremodo penose: ogni singola specie
venne spazzata via, fatta eccezione per una sola coppia che fos-
se in grado di procreare, e questa coppia si trovod in balfa della
furia dell’oceano, sotto I’egida di un vecchio furfante affetto
da grossi problemi d’etilismo, che aveva gia doppiato il setti-
mo secolo di vita.

Pertanto la notizia si diffuse, ma non a caso evitarono di
confessarci la verita. Vi sembra concepibile che nelle immediate
vicinanze del palazzo di Noe (giacché questo Noé non era certo
povero) allignasse, comodamente disponibile, un esemplare di
ogni specie animale esistente sulla madreterra? Suvvia, non di-
ciamo assurdita. Si videro dunque costretti a fare opera di pro-
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paganda, e poi selezionare la migliore tra le coppie che si pre-
sentavano. Inoltre, per eludere il pericolo di suscitare il panico
in tutto ['universo, annunciarono una competizione, una sorta
di concorso di bellezza a coppie, ma non senza I’apporto della
mente, un poco stile Filemone-e-Bauci - dicendo ai concorrenti
che in un certo mese dell’anno si presentassero alla porta della
residenza di Noe. Immaginatevi le difficolta. Tanto per comin-
ciare, non tutti erano dotati di natura competitiva, cosicché non
possiamo escludere che si siano presentati solo i pit arraffoni e
intraprendenti. Gli animali che non erano abbastanza astuti per
leggere tra le righe conclusero semplicemente che non sentivano
il bisogno di vincere una crociera di lusso per due, tutto pagato
e tante grazie. Dal canto loro Noe e il suo personale trascuraro-
no di considerare il fatto che in determinati periodi dell’anno
alcune specie cadono in letargo, e del pari la circostanza anche
pid ovvia che certi animali si muovono pid lentamente di altri.
Prendiamo il caso, ad esempio, di un bradipo particolarmente
flemmatico (una creatura davvero squisita, posso garantirlo di
persona): a stento aveva avuto il tempo di calarsi ai piedi del suo
albero quando venne travolto dal diluvio vendicativo del Signo-
re. Secondo voi questa sarebbe stata una selezione naturale? o
la chiamerei piuttosto incompetenza professionale.



