
1º settembre 1823

Lo volevano abbandonare. L’uomo ferito ne ebbe la 
certezza quando guardò il ragazzo e lui abbassò gli occhi 
e si girò dall’altra parte, perché non riusciva a sostenere 
il suo sguardo.

Da giorni il ragazzo litigava con l’uomo col cappello di 
pelle di lupo. Sono passati davvero dei giorni? L’uomo ferito 
lottava con la febbre e con il dolore, difficile dire se le con-
versazioni che udiva fossero reali o fossero invece un effet-
to collaterale dei deliranti vagabondaggi della sua mente.

Alzò gli occhi verso la formazione rocciosa che svettava 
sopra la radura. Un solitario pino contorto era in qualche 
modo riuscito a crescere sulla pietra nuda. L’uomo l’ave-
va osservato spesso, ma solo in quel momento ebbe per la 
prima volta la netta impressione che le sue linee perpen-
dicolari disegnassero una croce. E allora si convinse che 
sarebbe morto lí, in quella radura accanto alla sorgente.

Provava un curioso senso di distacco rispetto alla sce-
na in cui interpretava il ruolo principale. Si domandò che 
cosa avrebbe fatto lui al posto loro. Se fossero rimasti con 
lui e il gruppo dei guerrieri avesse risalito il ruscello, sa-
rebbero morti tutti. Io morirei per loro… se fossi certo che 
in ogni caso morirebbero lo stesso?

– Sicuro che vengono su per il ruscello? – La voce del 
ragazzo si incrinò mentre lo diceva. Il piú delle volte riu-
sciva a tirar fuori una voce tenorile, ma quando era agita-
to gli scappava ancora il falsetto. 

L’uomo con la pelle di lupo si chinò frettoloso sulla pic-
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cola rastrelliera accanto al fuoco, e ficcò nel suo parfleche 
le strisce di carne di cervo parzialmente essiccata. – Vuoi 
restare qui a scoprirlo?

L’uomo ferito cercò di parlare. Sentí di nuovo il dolo-
re lancinante alla gola. Il suonò uscí, ma lui non ce la fece 
a dargli la forma della parola che intendeva pronunciare.

L’uomo con la pelle di lupo ignorò il suono e continuò 
a radunare le sue poche cose. Il ragazzo invece si voltò. 
– Sta cercando di dire qualcosa.

Si abbassò su un ginocchio accanto a lui. Non potendo 
parlare, l’uomo ferito alzò l’unico braccio che riusciva a 
muovere e indicò.

– Vuole il suo fucile, – disse il ragazzo. – Vuole che gli 
mettiamo il fucile a portata di mano.

L’uomo con la pelle di lupo attraversò a passi rapidi e 
misurati lo spazio che li separava. Diede un calcio al ragaz-
zo, dritto nella schiena. – Muoviti, mannaggia a te!

Poi si avvicinò all’uomo ferito, che giaceva accanto 
al misero mucchietto dei suoi averi: un borsello per gli 
attrezzi, un coltello in un fodero tempestato di perline, 
un’accetta, un fucile e un corno da polvere. Mentre l’uo-
mo ferito guardava impotente, l’uomo con la pelle di lu-
po si chinò per raccattare il borsello. Vi frugò dentro per 
prendere l’acciarino e la pietra focaia, e li infilò nella ta-
sca davanti della giubba di cuoio. Agguantò il corno da 
polvere e se lo mise a tracolla. L’accetta la infilzò sotto 
il cinturone di cuoio.

– Che cosa stai facendo? – chiese il ragazzo.
L’uomo tornò a chinarsi, raccolse il coltello e lo lanciò 

al ragazzo. – Tu prendi questo –. Il ragazzo lo acchiappò e 
fissò inorridito il fodero che aveva in mano. Restava solo 
il fucile. L’uomo con la pelle di lupo raccolse anche quello 
e verificò rapidamente che fosse carico. – Spiacente vec-
chio Glass. Tanto a te ’sta roba non serve piú.

Il ragazzo sembrava sbalordito. – Non possiamo lasciar-
lo senza la sua attrezzatura.
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L’uomo con la pelle di lupo sollevò brevemente lo sguar-
do, poi scomparve nel bosco.

L’uomo ferito fissava il ragazzo, che per un lungo mo-
mento restò lí immobile con il coltello, il suo coltello. Poi 
finalmente alzò gli occhi. Sulle prime sembrò che stesse 
per dire qualcosa. Invece si girò e scappò via fra i pini.

L’uomo ferito fissò il varco fra gli alberi dove i due era-
no scomparsi. Il suo furore era sconfinato, lo consumava 
come un fuoco che divampa fra gli aghi di pino. Niente al 
mondo avrebbe desiderato tanto quanto mettere loro le 
mani al collo e strangolarli a morte.

Istintivamente si mise a urlare, dimenticando di nuo-
vo che la sua gola non produceva parole, solo sofferenza. 
Si sollevò sul gomito sinistro. Il braccio destro riusciva 
a muoverlo un po’, ma non avrebbe retto il suo peso. Il 
movimento produsse delle fitte strazianti nel collo e nella 
schiena. Sentiva la pelle che tirava contro i grossolani pun-
ti di sutura. Si guardò la gamba, strettamente fasciata dai 
brandelli insanguinati di una vecchia camicia. Non riusci-
va a flettere la coscia, perciò la gamba era inutilizzabile.

Facendo appello a tutta la sua forza, si voltò pesante-
mente sulla pancia. Sentí un punto di sutura che si spezza-
va e il sangue caldo che prendeva a colargli sulla schiena. Il 
dolore venne spazzato via dalla marea montante del furore.

E Hugh Glass cominciò a strisciare.
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