
Quando c’era la luna

Ho ereditato dei bucaneve viola, dagli anni dell’infan-
zia. Li ho ereditati stamattina. Erano umidi ancora di ru-
giada come se fossero colti adesso e non avessero viaggia-
to, per lunghi sentieri di anni. Da tanto tempo li portavo 
dentro, in una piega inesplorata di memoria, e a un tratto 
sono germogliati; come un grano che dorme tutto un in-
verno con la terra e a marzo fila uno stelo verde, da una 
crepa del suolo, verso il saluto della primavera.

Dentro al mio cuore dev’essere esplosa la primavera; i 
bucaneve hanno messo fuori la testa e io me li sono trovati 
fra le mani, come quando li raccoglievo, forse trent’anni 
fa, insieme con mia madre, per un sentiero di campagna.

C’era un sole biondo, sbieco, cadente, non so se per ora 
o per stagione: se fosse un incipiente tramonto o un inci-
piente autunno. Mi son giunti cosí, attraverso il tempo, 
sotto un sole radente, prossimo al suo riposo.

Fra poco sarebbe caduto totalmente dal cielo e su in al-
to, al suo posto, si sarebbero accese le stelle. Forse la luna.

Quando c’era la luna, in quei tempi, gracidavan le rane 
dentro allo stagno in cui maceravano le canape. Gracida-
vano forte, in coro: un grande canto che riempiva il cie-
lo. E la luna, lassú, si concedeva al richiamo, e si versava 
nello stagno. Allora succedeva il miracolo. L’acqua nera e 
profonda – una ferita nel verde morbido del prato – dive-
niva chiara e lucente come un’alba: un’alba versata in un 
catino d’erba, in attesa del giorno.

Quando sorgeva l’alba vera gli uccelli davano il cam-
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bio alle rane che s’intanavano dentro alle loro case, pave-
sate di verdi muschi d’acqua. Ma l’acqua non luceva, non 
scintillava, non cantava piú. Aveva ceduto al cielo la sua 
luce, era ormai bavosa e scura: un’acqua nera e fredda che 
poteva anche uccidere.

Infatti si diceva che vi fosse annegato un bambino. 
Certo vi era caduto di giorno, quando lo stagno era uno 
sputo nero e scivoloso aperto a tradimento nella solida si-
curezza della terra.

E i bucaneve? I bucaneve certo, a quell’ora, avevano 
riaperto la corolla e guardavano in su, nell’occhio aperto 
del mattino.

Ma non son piú i miei bucaneve: quelli che ho ereditati 
stamattina, nella custodia di una luce bionda, cadente, se-
rale. Questi miei, che mi sono fioriti da una seminagione 
lontanissima, hanno il languore stanco degli autunni inol-
trati. Loro compagne sono le foglie lucide dei pioppi che 
catturano tutto l’oro del sole prima di cedere al richiamo 
autunnale della terra. E quando cadono, ormai stanche, 
portan con sé una cosí lucente messe di splendore che il 
suolo, sotto all’albero, sembra un campo di grano. È l’an-
no che è pronto per la mietitura: il grande ciclo stagionale 
che giunge al termine grave di luci e di colori, opulento di 
frutti, maturo di esperienze vitali. Davvero l’autunno è la 
stagione piú ricca, la stagione delle grandi eredità. 


