Quando c’era la luna

Ho ereditato dei bucaneve viola, dagli anni dell’infan-
zia. Li ho ereditati stamattina. Erano umidi ancora di ru-
giada come se fossero colti adesso e non avessero viaggia-
to, per lunghi sentieri di anni. Da tanto tempo li portavo
dentro, in una piega inesplorata di memoria, e a un tratto
sono germogliati; come un grano che dorme tutto un in-
verno con la terra e a marzo fila uno stelo verde, da una
crepa del suolo, verso il saluto della primavera.

Dentro al mio cuore dev’essere esplosa la primavera; i
bucaneve hanno messo fuori la testa e io me li sono trovati
fra le mani, come quando li raccoglievo, forse trent’anni
fa, insieme con mia madre, per un sentiero di campagna.

C’era un sole biondo, sbieco, cadente, non so se per ora
o per stagione: se fosse un incipiente tramonto o un inci-
piente autunno. Mi son giunti cosi, attraverso il tempo,
sotto un sole radente, prossimo al suo riposo.

Fra poco sarebbe caduto totalmente dal cielo e su in al-
to, al suo posto, si sarebbero accese le stelle. Forse la luna.

Quando c’era la luna, in quei tempi, gracidavan le rane
dentro allo stagno in cui maceravano le canape. Gracida-
vano forte, in coro: un grande canto che riempiva il cie-
lo. E la luna, lassd, si concedeva al richiamo, e si versava
nello stagno. Allora succedeva il miracolo. L’acqua nera e
profonda - una ferita nel verde morbido del prato - dive-
niva chiara e lucente come un’alba: un’alba versata in un
catino d’erba, in attesa del giorno.

Quando sorgeva I’alba vera gli uccelli davano il cam-
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bio alle rane che s’intanavano dentro alle loro case, pave-
sate di verdi muschi d’acqua. Ma ’acqua non luceva, non
scintillava, non cantava pitd. Aveva ceduto al cielo la sua
luce, era ormai bavosa e scura: un’acqua nera e fredda che
poteva anche uccidere.

Infatti si diceva che vi fosse annegato un bambino.
Certo vi era caduto di giorno, quando lo stagno era uno
sputo nero e scivoloso aperto a tradimento nella solida si-
curezza della terra.

E i bucaneve? I bucaneve certo, a quell’ora, avevano
riaperto la corolla e guardavano in su, nell’occhio aperto
del mattino.

Ma non son pit i miei bucaneve: quelli che ho ereditati
stamattina, nella custodia di una luce bionda, cadente, se-
rale. Questi miei, che mi sono fioriti da una seminagione
lontanissima, hanno il languore stanco degli autunni inol-
trati. Loro compagne sono le foglie lucide dei pioppi che
catturano tutto I’oro del sole prima di cedere al richiamo
autunnale della terra. E quando cadono, ormai stanche,
portan con sé una cos{ lucente messe di splendore che il
suolo, sotto all’albero, sembra un campo di grano. E ’an-
no che & pronto per la mietitura: il grande ciclo stagionale
che giunge al termine grave di luci e di colori, opulento di
frutti, maturo di esperienze vitali. Davvero I’autunno ¢ la
stagione piu ricca, la stagione delle grandi eredita.



