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È il primo giorno di primavera del 2001 e Maxine 
Tarnow, anche se qualcuno nel database l’ha ancora sot­
to Loeffler, sta accompagnando a scuola i suoi figli. Sí, 
forse non hanno piú l’età per essere accompagnati, forse 
è Maxine che ancora non vuole rinunciare, sono solo un 
paio di isolati, e sulla strada per andare al lavoro, e poi 
le piace, quindi?

Stamattina sembra che lungo le vie ogni pero da fiore 
sullo Upper West Side sia esploso nottetempo in grappoli 
di fiori bianchi. Mentre Maxine osserva, il sole si fa stra­
da oltre gli orli dei tetti e le cisterne dell’acqua in fondo 
all’isolato, fin dentro a un particolare albero che tutto a 
un tratto è colmato di luce.

– Mami? – Ziggy, di fretta come sempre. – Ehi!
– Ragazzi, lo vedete quell’albero?
Dopo un momento, Otis guarda. – Mitico, ma’.
– Schifo non fa, – ammette Zig. I ragazzi continuano a 

camminare. Maxine contempla l’albero per mezzo minu­
to, poi li raggiunge. All’angolo, per riflesso, fa un blocco 
tipo basket ponendosi tra loro e qualunque automobilista 
la cui idea di svago sia sbucare all’improvviso e investirti.

Il sole riflesso dalle finestre degli appartamenti esposti 
a est ha cominciato a mostrarsi in forme confuse sulle fac­
ciate dei palazzi di fronte. Autobus a soffietto, nuovi sulle 
rotte, costeggiano piano gli isolati del centro come insetti 
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giganti. Le saracinesche vengono tirate su, i primi furgoni 
parcheggiano in doppia fila, c’è fuori gente con la canna 
dell’acqua a lavare il suo pezzo di marciapiede. I senzatet­
to dormono sotto i portoni, i frugabidoni coi grossi sacchi 
di plastica pieni di lattine vuote di birra e di bibite vanno 
ai mercati a venderle, crocchi di operai aspettano davanti 
agli edifici che si presenti il caposquadra. I podisti saltel­
lano sul ciglio del marciapiede in attesa che venga il verde. 
I poliziotti sono nelle tavole calde alle prese con la penuria 
di bagel. Bambini, genitori e tate, su ruote e a piedi, pun­
tano nelle direzioni di tutte le varie scuole del quartiere. 
A occhio, metà degli scolari viaggia sui nuovi monopattini 
Razor: perciò all’elenco delle cose da cui tenersi in guardia 
aggiungiamo gli agguati dell’alluminio su ruote.

La Otto Kugelblitz School occupa tre palazzine in brown­
stone attigue tra Amsterdam Avenue e Columbus Avenue, 
in una traversa dove quelli di Law & Order sono riusciti a 
non fare riprese, almeno finora. La scuola prende il nome 
da un pioniere della psicanalisi espulso dalla cerchia piú 
intima di Freud per avere elaborato una sua teoria della 
ricapitolazione. A lui sembrava chiaro che il corso della vi­
ta umana attraversi le varietà di disturbi mentali come ai 
suoi tempi intese – il solipsismo dell’infanzia, le isterie 
sessuali dell’adolescenza e della prima età adulta, la pa­
ranoia degli anni maturi, la demenza senile – tutti diretti 
verso la morte, che alla fine si rivela come una cosa – sana.

«Proprio il momento giusto per scoprirlo!» Freud, schic­
cherando contro Kugelblitz la cenere del sigaro mentre gli 
ordinava di prendere la porta di Berggasse 19 e non torna­
re piú. Kugelblitz fece spallucce, emigrò negli Stati Uni­
ti, prese casa nello Upper West Side e avviò uno studio, 
mettendo insieme in breve tempo una rete di Vip che in 
momenti di dolore o di crisi gli avevano chiesto aiuto. Nel 
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corso degli eventi sociali super sciccosi cui partecipava sem­
pre piú spesso, ogni volta che presentava questi individui 
tra di loro definendoli suoi «amici», ciascuno riconosceva 
un’altra mente riattata.

Qualunque effetto avesse sui loro cervelli l’analisi kugel­
blitziana, alcuni di quei pazienti stavano uscendo dalla De­
pressione abbastanza bene da cacciare, dopo un po’, i soldi 
necessari ad avviare la scuola e coinvolgere Kugelblitz nei 
profitti, oltre a istituire un programma di studi nel quale 
ciascun livello fosse classificato come un tipo diverso di 
disturbo mentale e trattato di conseguenza. In sostanza, 
un manicomio con i compiti a casa.

Stamattina Maxine trova come sempre la megaveranda 
sciamante di scolari, insegnanti in veste di mandriani, ge­
nitori e baby-sitter, fratelli minori in passeggino. Il presi­
de Bruce Winterslow, abito bianco e panama in omaggio 
all’equinozio, dirige una folla di cui conosce ogni nome e 
ogni mini-bio, dà pacche sulle spalle, benevolmente atten­
to, affabile o minaccioso secondo la bisogna.

– Maxi, ciao, – Vyrva McElmo, fendendo la folla sulla 
veranda in molto piú tempo di quanto servirebbe, il che a 
Maxine sembra tipico della West Coast. Vyrva è deliziosa, 
ma non è per nulla ossessionata dal tempo. Si sa di persone 
a cui è stata ritirata la licenza di Mamma dell’Upper West 
Side per molto meno di quello che a lei si lascia correre.

– Oggi pomeriggio mi ritrovo in un altro incubo di impe­
gni? – le annuncia da qualche passeggino piú in là. – Nien­
te di drammatico, insomma non ancora, però…

– Non c’è problema, – soltanto per sveltire un po’ le 
cose. – Porto Fiona a casa mia, puoi passare a prenderla 
a qualunque ora.

– Grazie, davvero. Cercherò di non fare troppo tardi.
– Può sempre fermarsi a dormire.
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Prima che si conoscessero bene, Maxine – dopo aver 
messo un bricco di caffè sul fuoco per sé stessa – tirava 
sempre fuori una tisana, finché Vyrva le ha chiesto, ma 
con gentilezza: «Ma cos’è, per caso ho la targa della Ca­
lifornia sulle chiappe?» Stamattina Maxine nota un paio 
di novità nella normale trasandatezza feriale di Vyrva: 
numero uno, quello che Barbie definiva Tailleur da Pran­
zo al posto della salopette; e, due, capelli raccolti al po­
sto delle solite trecce bionde, con gli orecchini a forma 
di farfalla monarca sostituiti da… che cosa? brillantini, 
zirconi? Qualche appuntamento in giornata, senz’altro 
affari, alla ricerca di qualche lavoro, forse un’altra spedi­
zione di ricerca-fondi.

Vyrva si è laureata al Pomona, ma non ha nessun lavoro 
fisso. Lei e Justin si sono trapiantati dalla Silicon Valley 
alla Silicon Alley. Justin e un amico di Stanford sono i so­
ci di una piccola start up che è riuscita a sopravvivere alla 
tecno-catastrofe dell’anno scorso, sebbene non con quel­
la che si definirebbe irrazionale esuberanza. Finora han­
no fatto fronte alla retta della Kugelblitz, per non parlare 
dell’affitto del piano seminterrato e del piano rialzato di 
una brownstone presso Riverside, che a Maxine alla pri­
ma visita ha provocato un attacco di invidia immobiliare. 
«Residenza stupenda… – ha finto di sdilinquirsi, – … non 
avrò scelto il lavoro sbagliato?»

«Dillo a Bill Gates qui presente, – Vyrva con noncuran­
za. – Io intanto sono a spasso nell’attesa che le mie opzioni 
azionarie fruttino… Giusto, amore?»

Il sole della California, le acque a profondità di snor­
keling, almeno quasi sempre. Una volta tanto, però… 
Maxine lavora da troppo tempo nel suo campo e ormai ha 
sviluppato antenne per il non detto. – Be’, Vyrva, allora 
auguri, – pensando: Per cosa non si sa, e notando un lento 
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moto di sorpresa californiano mentre l’altra scende i gra­
dini esterni, con un bacio en passant sulla testa dei suoi 
figli, per riprendere il pendolariato mattutino.

Maxine è a capo di una piccola agenzia di indagini an­
tifrode, situata poco lontano da lí, che ha chiamato Vi­
sti e Presi – per un po’ aveva pensato di aggiungere «e 
Messi Dentro», ma presto aveva capito quanto sarebbe 
stato ottimistico, per non dire illusorio. La sede era nel 
palazzo di una vecchia banca, dove si entra da un ingres­
so con il soffitto cosí alto che quando ancora si poteva 
fumare si faticava a vederlo. Aperto come tempio della 
finanza poco prima del crack del 1929, in un delirio cieco 
non dissimile dalla recente bolla tecnologica, negli anni è 
stato poi configurato e riconfigurato in un palinsesto al 
cartongesso per accogliere scolari traviati, sognatori con 
pipa di hashish, talent scout, chiropratici, imprese illegali 
a cottimo, mini-depositi per chissà quale varietà di con­
trabbando e attualmente, sul piano di Maxine, un’agen­
zia di cuori solitari di nome Yenta Expresso, una di viaggi 
di nome Dentroefuori, la fragrante suite dell’agopunto­
re ed erborista dottor Ying, e proprio in fondo all’atrio 
il Postovuoto, già Packages Unlimited, visitato di rado 
anche quando era in attività. Gli attuali inquilini ricor­
dano i giorni in cui ai lati di quelle porte ora chiuse con 
catene e lucchetti si piazzavano dei gorilla in divisa ar­
mati di Uzi, a firmare per misteriose spedizioni e conse­
gne. La possibilità che da un momento all’altro potesse 
divampare il fuoco delle mitragliette imponeva alla gior­
nata una specie di tensione motivazionale, ma adesso il 
Postovuoto è lí, fermo, in attesa. 

Appena esce dall’ascensore, Maxine sente Daytona 
Lorrain in fondo al corridoio, oltre la porta, impostata 
sulla modalità iperdrammatica, tutta presa a maltrattare 
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ancora una volta il telefono dell’ufficio. Entra in punta di 
piedi piú o meno nell’attimo in cui Daytona grida: – Firmo 
quelle merdose carte e me ne vado… se vuoi fare il papà, 
badaci tu a tutte ’ste troiate! – e sbatte giú la cornetta.

– ’Giorno, – trilla Maxine in terza discendente, forse 
diesizzando appena la seconda nota.

– Diciamo che questa è la sua ultima chance per salvar­
si il culo.

Certi giorni sembra che tutti i malavitosi della città ab­
biano la Visti e Presi sul loro schedario Rolodex schizzato 
di unto. Sulla segreteria si è accumulata una quantità di 
messaggi telefonici: maniaci, venditori, perfino qualche 
chiamata legata a incarichi attualmente in corso. Dopo 
un po’ di triage, Maxine richiama una persona che ha la­
sciato un messaggio particolarmente concitato: una talpa in 
un’impresa di snack del New Jersey, che ha fatto trattative 
clandestine con degli ex dipendenti della Krispy Kreme per 
l’acquisto illegale di parametri top secret per temperatura 
e umidità della cella di lievitazione delle ciambelle, oltre a 
foto parimenti top secret dell’estrusore di ciambelle, che 
comunque ora sembrano Polaroid di parti di automobili 
scattate nel Queens anni fa passate in Photoshop, e anche 
in modo bizzarro. – Sto cominciando a pensare che ci sia 
qualcosa di strano in questo affare, – la voce un po’ tre­
mula del suo contatto, – forse anche di storto.

– Forse, Trevor, perché si tratta di un reato sotto il Ti­
tolo 18?

– È un’operazione segreta dell’Fbi! – grida Trevor.
– E perché l’Fbi…
– Perché, dici? La Krispy Kreme? A vantaggio dei loro 

fratelli piedipiatti di ogni livello…
– D’accordo. Parlerò alla procura della contea di 

Bergen, magari gli è giunta voce…
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– Aspetta, aspetta… arriva qualcuno, adesso mi han­
no visto, oh! Forse è meglio che… – La linea tace. Capi­
ta ogni volta.

Ora si trova suo malgrado a contemplare l’ultimo – or­
mai ha perso il conto – caso di frode su inventari, in cui è 
implicato il venditore di cianfrusaglie Dwayne Z. («Diz­
zy») Cubitts, noto in tutta la Tri-State Area per gli spot 
televisivi di «Zio Dizzy», con lui che orbita in tondo a 
tutta velocità su una specie di piattaforma mobile, come 
un bambino che vuol farsi venire il capogiro («Zio Dizzy! 
Prezzi da far girar la testa!») trascinando comparti di ar­
madi, sbucciakiwi, cavatappi laser, telemetri tascabili che 
scansionano le code alla cassa e calcolano quale probabil­
mente sarà la piú breve, allarmi acustici che si attaccano 
al telecomando della Tv per non perderlo mai, a meno che 
non si perda anche il telecomando degli allarmi. Niente di 
tutto questo è ancora in vendita nei negozi, ma si possono 
vedere in azione ogni tarda sera in Tv.

Pur essendosi avvicinato piú di una volta ai cancelli di 
Danbury, Dizzy resta irretito in un fatale gusto per le scel­
te che aggirano pericolosamente la legge, ponendo Maxine 
stessa su sentieri morali che preoccuperebbero anche un 
burro del Grand Canyon. Il problema qui è il fascino di 
Dizzy, o almeno quell’ingenuità, come se fosse appena 
sceso dalla piattaforma girevole che Maxine non riesce 
proprio a credere falsa. Per l’imbroglione comune, la di­
sgregazione della famiglia, la pubblica vergogna, un po’ di 
tempo al fresco bastano per cercarsi un impiego lecito, se 
non onesto. Ma anche rispetto ai trafficoni di bassa lega 
con cui è condannata a sfangarsela la curva di apprendi­
mento di Dizzy è un piatto permanente.

Da ieri il direttore di una succursale dello Zio Dizzy di 
Long Island, a qualche fermata sulla linea di Ronkonkoma, 
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lascia messaggi sempre piú disorientati. Problemi di magaz­
zino, irregolarità di inventario, qualcosa di un tantino di­
verso, quello stronzo di Dizzy, per piacere. Quando Maxine 
potrà reagire, trasformandosi in Angela Lansbury e avendo 
a che fare solo con casi di livello, anziché essere esiliata qui 
tra il confuso e il sovraccarico?

Nella sua piú recente visita sul campo presso Zio Dizzy, 
Maxine ha girato attorno a una pila formidabile di scato­
loni entrando letteralmente in collisione con chi, se non 
Dizzy in persona?, con indosso una maglietta di Crazy 
Eddie color giallo fiammante, che strisciava alle spalle di 
una squadra di ispettori – età media dodici anni – la loro 
ditta essendo famigerata per ingaggiare gente che fa abu­
so di solventi, videogame-dipendenti, casi diagnosticati 
di pensiero critico ridotto per poi assegnarli su due piedi 
all’inventario.

«Dizzy, che?»
«Oops, I Did It Again, come dice Britney».
«Guarda qua, – mentre scalpiccia avanti e indietro nei 

corridoi parlando e sollevando scatoloni sigillati a casaccio. 
Alcuni dei quali, per lo stupore forse di qualcuno, ma non 
di Maxine, sembravano, benché sigillati, non contenere 
nulla. Urca. – Qui, o sono Wonder Woman, o stiamo vi­
vendo una piccola inflazione inventariale?… Dizzy, sarà 
meglio che non impili troppo questi scatoloni fasulli, uno 
che guarda lo strato piú basso dice: come? non si piega sot­
to tutto quel peso? di solito è già un discreto indizio, e poi, 
questo gruppo di ragazzini che fanno l’ispezione, potresti 
almeno lasciarli uscire prima di portare il camion al molo di 
carico, per spostare lo stesso lotto di scatoloni al prossimo 
magazzino di succursale del cazzo, non so se mi spiego…»

«Ma, – gli occhi sgranati come leccalecca da luna park, 
– per Crazy Eddie funzionava».
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«Crazy Eddie è finito dentro, Diz. E tu vai dritto verso 
un altro rinvio a giudizio da aggiungere alla tua collezione».

«Be’, cosa vuoi, qui siamo a New York, i gran giurí in­
criminano anche le salsicce».

«Ma quindi… ora come ora, che facciamo? Devo chiama­
re gli Swat?»

Dizzy ha sorriso e si è stretto nelle spalle. Erano tra le 
ombre odoranti di cartone e plastica, e Maxine, fischiet­
tando tra i denti Help Me, Rhonda, ha respinto l’impulso 
di investirlo con un carrello elevatore.

Ora guarda scura in volto il fascicolo di Dizzy per tutto 
il tempo che può senza aprirlo. Esercizio spirituale. Squil­
la l’interfono. – C’è qui un certo Reg, non ha un appun­
tamento…

Salva. Mette da parte il fascicolo, che come buon kōan 
in ogni caso non avrebbe avuto senso. – Bene, Reg. Porta 
il culo di sopra. Quanto tempo.


