E il primo giorno di primavera del 2001 e Maxine
Tarnow, anche se qualcuno nel database I’ha ancora sot-
to Loeffler, sta accompagnando a scuola i suoi figli. Si,
forse non hanno pid I’eta per essere accompagnati, forse
¢ Maxine che ancora non vuole rinunciare, sono solo un
paio di isolati, e sulla strada per andare al lavoro, e poi
le piace, quindi?

Stamattina sembra che lungo le vie ogni pero da fiore
sullo Upper West Side sia esploso nottetempo in grappoli
di fiori bianchi. Mentre Maxine ossetva, il sole si fa stra-
da oltre gli orli dei tetti e le cisterne dell’acqua in fondo
all’isolato, fin dentro a un particolare albero che tutto a
un tratto € colmato di luce.

- Mami? - Ziggy, di fretta come sempre. — Ehi!

- Ragazzi, lo vedete quell’albero?

Dopo un momento, Otis guarda. — Mitico, ma’.

- Schifo non fa, - ammette Zig. I ragazzi continuano a
camminare. Maxine contempla I’albero per mezzo minu-
to, poi li raggiunge. All’angolo, per riflesso, fa un blocco
tipo basket ponendosi tra loro e qualunque automobilista
la cui idea di svago sia sbucare all’improvviso e investirti.

I1 sole riflesso dalle finestre degli appartamenti esposti
a est ha cominciato a mostrarsi in forme confuse sulle fac-
ciate dei palazzi di fronte. Autobus a soffietto, nuovi sulle
rotte, costeggiano piano gli isolati del centro come insetti
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giganti. Le saracinesche vengono tirate su, i primi furgoni
parcheggiano in doppia fila, ¢’¢ fuori gente con la canna
dell’acqua a lavare il suo pezzo di marciapiede. I senzatet-
to dormono sotto i portoni, i frugabidoni coi grossi sacchi
di plastica pieni di lattine vuote di birra e di bibite vanno
ai mercati a venderle, crocchi di operai aspettano davanti
agli edifici che si presenti il caposquadra. I podisti saltel-
lano sul ciglio del marciapiede in attesa che venga il verde.
I poliziotti sono nelle tavole calde alle prese con la penuria
di bagel. Bambini, genitori e tate, su ruote e a piedi, pun-
tano nelle direzioni di tutte le varie scuole del quartiere.
A occhio, meta degli scolari viaggia sui nuovi monopattini
Razor: percio all’elenco delle cose da cui tenersi in guardia
aggiungiamo gli agguati dell’alluminio su ruote.

La Otto Kugelblitz School occupa tre palazzine in brown-
stone attigue tra Amsterdam Avenue e Columbus Avenue,
in una traversa dove quelli di Law & Order sono riusciti a
non fare riprese, almeno finora. La scuola prende il nome
da un pioniere della psicanalisi espulso dalla cerchia pid
intima di Freud per avere elaborato una sua teoria della
ricapitolazione. A lui sembrava chiaro che il corso della vi-
ta umana attraversi le varieta di disturbi mentali come ai
suoi tempi intese - il solipsismo dell’infanzia, le isterie
sessuali dell’adolescenza e della prima eta adulta, la pa-
ranoia degli anni maturi, la demenza senile - tutti diretti
verso la morte, che alla fine si rivela come una cosa - sana.

«Proprio il momento giusto per scoprirlo!» Freud, schic-
cherando contro Kugelblitz la cenere del sigaro mentre gli
ordinava di prendere la porta di Berggasse 19 e non torna-
re pid. Kugelblitz fece spallucce, emigrd negli Stati Uni-
ti, prese casa nello Upper West Side e avvid uno studio,
mettendo insieme in breve tempo una rete di Vip che in
momenti di dolore o di crisi gli avevano chiesto aiuto. Nel
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corso degli eventi sociali super sciccosi cui partecipava sem-
pre pit spesso, ogni volta che presentava questi individui
tra di loro definendoli suoi «amici», ciascuno riconosceva
un’altra mente riattata.

Qualunque effetto avesse sui loro cervelli I’analisi kugel-
blitziana, alcuni di quei pazienti stavano uscendo dalla De-
pressione abbastanza bene da cacciare, dopo un po’, i soldi
necessari ad avviare la scuola e coinvolgere Kugelblitz nei
profitti, oltre a istituire un programma di studi nel quale
ciascun livello fosse classificato come un tipo diverso di
disturbo mentale e trattato di conseguenza. In sostanza,
un manicomio con i compiti a casa.

Stamattina Maxine trova come sempre la megaveranda
sciamante di scolari, insegnanti in veste di mandriani, ge-
nitori e baby-sitter, fratelli minori in passeggino. Il presi-
de Bruce Winterslow, abito bianco e panama in omaggio
all’equinozio, dirige una folla di cui conosce ogni nome e
ogni mini-bio, da pacche sulle spalle, benevolmente atten-
to, affabile o minaccioso secondo la bisogna.

- Maxi, ciao, - Vyrva McElmo, fendendo la folla sulla
veranda in molto pid tempo di quanto servirebbe, il che a
Maxine sembra tipico della West Coast. Vyrva ¢ deliziosa,
ma non ¢ per nulla ossessionata dal tempo. Si sa di persone
acui & stata ritirata la licenza di Mamma dell’Upper West
Side per molto meno di quello che a lei si lascia correre.

- Oggi pomeriggio mi ritrovo in un altro incubo di impe-
gni? - le annuncia da qualche passeggino pid in la. — Nien-
te di drammatico, insomma non ancora, pero...

- Non c¢’¢ problema, - soltanto per sveltire un po’ le
cose. — Porto Fiona a casa mia, puoi passare a prenderla
a qualunque ora.

- Grazie, davvero. Cerchero di non fare troppo tardi.

— Pud sempre fermarsi a dormire.
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Prima che si conoscessero bene, Maxine - dopo aver
messo un bricco di caffé sul fuoco per sé stessa — tirava
sempre fuori una tisana, finché Vyrva le ha chiesto, ma
con gentilezza: «Ma cos’e, per caso ho la targa della Ca-
lifornia sulle chiappe?» Stamattina Maxine nota un paio
di novita nella normale trasandatezza feriale di Vyrva:
numero uno, quello che Barbie definiva Tailleur da Pran-
zo al posto della salopette; e, due, capelli raccolti al po-
sto delle solite trecce bionde, con gli orecchini a forma
di farfalla monarca sostituiti da... che cosa? brillantini,
zirconi? Qualche appuntamento in giornata, senz’altro
affari, alla ricerca di qualche lavoro, forse un’altra spedi-
zione di ricerca-fondi.

Vyrva si € laureata al Pomona, ma non ha nessun lavoro
fisso. Lei e Justin si sono trapiantati dalla Silicon Valley
alla Silicon Alley. Justin e un amico di Stanford sono i so-
ci di una piccola start up che € riuscita a sopravvivere alla
tecno-catastrofe dell’anno scorso, sebbene non con quel-
la che si definirebbe irrazionale esuberanza. Finora han-
no fatto fronte alla retta della Kugelblitz, per non parlare
dell’affitto del piano seminterrato e del piano rialzato di
una brownstone presso Riverside, che a Maxine alla pri-
ma visita ha provocato un attacco di invidia immobiliare.
«Residenza stupenda... - ha finto di sdilinquirsi, - ... non
avro scelto il lavoro sbagliato?»

«Dillo a Bill Gates qui presente, — Vyrva con noncuran-
za. — lo intanto sono a spasso nell’attesa che le mie opzioni
azionarie fruttino... Giusto, amore?»

11 sole della California, le acque a profondita di snor-
keling, almeno quasi sempre. Una volta tanto, pero...
Maxine lavora da troppo tempo nel suo campo e ormai ha
sviluppato antenne per il non detto. - Be’, Vyrva, allora
auguri, — pensando: Per cosa non si sa, e notando un lento
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moto di sorpresa californiano mentre |’altra scende i gra-
dini esterni, con un bacio en passant sulla testa dei suoi
figli, per riprendere il pendolariato mattutino.

Maxine ¢ a capo di una piccola agenzia di indagini an-
tifrode, situata poco lontano da li, che ha chiamato Vi-
sti e Presi — per un po’ aveva pensato di aggiungere «e
Messi Dentro», ma presto aveva capito quanto sarebbe
stato ottimistico, per non dire illusorio. La sede era nel
palazzo di una vecchia banca, dove si entra da un ingres-
so con il soffitto cosf alto che quando ancora si poteva
fumare si faticava a vederlo. Aperto come tempio della
finanza poco prima del crack del 1929, in un delirio cieco
non dissimile dalla recente bolla tecnologica, negli anni &
stato poi configurato e riconfigurato in un palinsesto al
cartongesso per accogliere scolari traviati, sognatori con
pipa di hashish, talent scout, chiropratici, imprese illegali
a cottimo, mini-depositi per chissa quale varieta di con-
trabbando e attualmente, sul piano di Maxine, un’agen-
zia di cuori solitari di nome Yenta Expresso, una di viaggi
di nome Dentroefuori, la fragrante suite dell’agopunto-
re ed erborista dottor Ying, e proprio in fondo all’atrio
il Postovuoto, gia Packages Unlimited, visitato di rado
anche quando era in attivita. Gli attuali inquilini ricor-
dano i giorni in cui ai lati di quelle porte ora chiuse con
catene e lucchetti si piazzavano dei gorilla in divisa ar-
mati di Uzi, a firmare per misteriose spedizioni e conse-
gne. La possibilita che da un momento all’altro potesse
divampare il fuoco delle mitragliette imponeva alla gior-
nata una specie di tensione motivazionale, ma adesso il
Postovuoto ¢ li, fermo, in attesa.

Appena esce dall’ascensore, Maxine sente Daytona
Lorrain in fondo al corridoio, oltre la porta, impostata
sulla modalita iperdrammatica, tutta presa a maltrattare
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ancora una volta il telefono dell’ufficio. Entra in punta di
piedi pit 0 meno nell’attimo in cui Daytona grida: — Firmo
quelle merdose carte e me ne vado... se vuoi fare il papa,
badaci tu a tutte ’ste troiate! — e sbatte git la cornetta.

- ’Giorno, - trilla Maxine in terza discendente, forse
diesizzando appena la seconda nota.

- Diciamo che questa ¢ la sua ultima chance per salvar-
si il culo.

Certi giorni sembra che tutti i malavitosi della citta ab-
biano la Visti e Presi sul loro schedario Rolodex schizzato
di unto. Sulla segreteria si &€ accumulata una quantita di
messaggi telefonici: maniaci, venditori, perfino qualche
chiamata legata a incarichi attualmente in corso. Dopo
un po’ di triage, Maxine richiama una persona che ha la-
sciato un messaggio particolarmente concitato: una talpa in
un’impresa di snack del New Jersey, che ha fatto trattative
clandestine con degli ex dipendenti della Krispy Kreme per
I’acquisto illegale di parametri top secret per temperatura
e umidita della cella di lievitazione delle ciambelle, oltre a
foto parimenti top secret dell’estrusore di ciambelle, che
comunque ora sembrano Polaroid di parti di automobili
scattate nel Queens anni fa passate in Photoshop, e anche
in modo bizzarro. - Sto cominciando a pensare che ci sia
qualcosa di strano in questo affare, - la voce un po’ tre-
mula del suo contatto, — forse anche di storto.

- Forse, Trevor, perché si tratta di un reato sotto il Ti-
tolo 18?

- E un’operazione segreta dell’Fbi! - grida Trevor.

- E perché I'Fbi...

- Perché, dici? La Krispy Kreme? A vantaggio dei loro
fratelli piedipiatti di ogni livello...

- D’accordo. Parlero alla procura della contea di
Bergen, magari gli & giunta voce...
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- Aspetta, aspetta... arriva qualcuno, adesso mi han-
no visto, oh! Forse & meglio che... - La linea tace. Capi-
ta ogni volta.

Ora si trova suo malgrado a contemplare 1'ultimo - or-
mai ha perso il conto - caso di frode su inventari, in cui &
implicato il venditore di cianfrusaglie Dwayne Z. («Diz-
zy») Cubitts, noto in tutta la Tri-State Area per gli spot
televisivi di «Zio Dizzy», con lui che orbita in tondo a
tutta velocita su una specie di piattaforma mobile, come
un bambino che vuol farsi venire il capogiro («Zio Dizzy!
Prezzi da far girar la testa!») trascinando comparti di ar-
madi, sbucciakiwi, cavatappi laser, telemetri tascabili che
scansionano le code alla cassa e calcolano quale probabil-
mente sara la pid breve, allarmi acustici che si attaccano
al telecomando della T'v per non perderlo mai, a meno che
non si perda anche il telecomando degli allarmi. Niente di
tutto questo € ancora in vendita nei negozi, ma si possono
vedere in azione ogni tarda sera in Tv.

Pur essendosi avvicinato pid di una volta ai cancelli di
Danbury, Dizzy resta irretito in un fatale gusto per le scel-
te che aggirano pericolosamente la legge, ponendo Maxine
stessa su sentieri morali che preoccuperebbero anche un
burro del Grand Canyon. Il problema qui ¢ il fascino di
Dizzy, o almeno quell’ingenuita, come se fosse appena
sceso dalla piattaforma girevole che Maxine non riesce
proprio a credere falsa. Per 'imbroglione comune, la di-
sgregazione della famiglia, la pubblica vergogna, un po’ di
tempo al fresco bastano per cercarsi un impiego lecito, se
non onesto. Ma anche rispetto ai trafficoni di bassa lega
con cui & condannata a sfangarsela la curva di apprendi-
mento di Dizzy € un piatto permanente.

Da ieri il direttore di una succursale dello Zio Dizzy di
Long Island, a qualche fermata sulla linea di Ronkonkoma,



I2 THOMAS PYNCHON

lascia messaggi sempre pid disorientati. Problemi di magaz-
zino, irregolarita di inventario, qualcosa di un tantino di-
verso, quello stronzo di Dizzy, per piacere. Quando Maxine
potra reagire, trasformandosi in Angela Lansbury e avendo
a che fare solo con casi di livello, anziché essere esiliata qui
tra il confuso e il sovraccarico?

Nella sua pid recente visita sul campo presso Zio Dizzy,
Maxine ha girato attorno a una pila formidabile di scato-
loni entrando letteralmente in collisione con chi, se non
Dizzy in persona?, con indosso una maglietta di Crazy
Eddie color giallo fiammante, che strisciava alle spalle di
una squadra di ispettori - eta media dodici anni - la loro
ditta essendo famigerata per ingaggiare gente che fa abu-
so di solventi, videogame-dipendenti, casi diagnosticati
di pensiero critico ridotto per poi assegnarli su due piedi
all’inventario.

«Dizzy, che?»

«Oops, I Did It Again, come dice Britney».

«Guarda qua, — mentre scalpiccia avanti e indietro nei
corridoi parlando e sollevando scatoloni sigillati a casaccio.
Alcuni dei quali, per lo stupore forse di qualcuno, ma non
di Maxine, sembravano, benché sigillati, non contenere
nulla. Urca. - Qui, o sono Wonder Woman, o stiamo vi-
vendo una piccola inflazione inventariale?... Dizzy, sara
meglio che non impili troppo questi scatoloni fasulli, uno
che guarda lo strato pid basso dice: come? non si piega sot-
to tutto quel peso? di solito & gia un discreto indizio, e poi,
questo gruppo di ragazzini che fanno I’ispezione, potresti
almeno lasciarli uscire primea di portare il camion al molo di
carico, per spostare lo stesso lotto di scatoloni al prossimo
magazzino di succursale del cazzo, non so se mi spiego...»

«Ma, - gli occhi sgranati come leccalecca da luna park,
- per Crazy Eddie funzionavay.
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«Crazy Eddie ¢ finito dentro, Diz. E tu vai dritto verso
un altro rinvio a giudizio da aggiungere alla tua collezione».

«Be’, cosa vuoi, qui siamo a New York, i gran giurf in-
criminano anche le salsicce».

«Ma quindi... ora come ora, che facciamo? Devo chiama-
re gli Swat?»

Dizzy ha sorriso e si & stretto nelle spalle. Erano tra le
ombre odoranti di cartone e plastica, e Maxine, fischiet-
tando tra i denti Help Me, Rhonda, ha respinto I'impulso
di investirlo con un carrello elevatore.

Ora guarda scura in volto il fascicolo di Dizzy per tutto
il tempo che puo senza aprirlo. Esercizio spirituale. Squil-
la 'interfono. — C’¢ qui un certo Reg, non ha un appun-
tamento...

Salva. Mette da parte il fascicolo, che come buon kdan
in ogni caso non avrebbe avuto senso. - Bene, Reg. Porta
il culo di sopra. Quanto tempo.



