Chet Baker

La musica di Chet Baker aveva un inconfondibile pro-
fumo di giovinezza. Molti sono i musicisti che hanno im-
presso il loro nome sulla scena del jazz, ma chi altri ¢i ha
fatto sentire con tanta intensita il soffio della primavera
della vita?

Nel suo modo di suonare c’era qualcosa che faceva na-
scere in petto un ineffabile, lancinante dolore, delle imma-
gini e dei paesaggi mentali che soltanto la qualita del suo
suono e il suo fraseggiare sapevano trasmettere.

Purtroppo pero perse in breve tempo questa particolare
facolta. Senza quasi che ce ne accorgessimo, il suo splen-
dore venne inghiottito dalle tenebre, come la bellezza di
una notte di piena estate. E il degrado a cui inevitabilmen-
te conduce I’abuso di droghe gli piombo addosso come un
debito andato oltre la data di scadenza.

Baker assomigliava a James Dean. Gli assomigliava nei
tratti del viso, ma anche nella natura carismatica e al tem-
po stesso distruttiva della sua esistenza. Entrambi divo-
rarono voracemente un pezzo della loro epoca, e il nutri-
mento che ne trassero lo donarono con grande generosita
al mondo, senza trattenerne nulla. Forse quel che dico ¢
terribile, ma fu questa la tragedia di Chet Baker.

La sua rinascita e la sua rivalutazione degli anni Set-
tanta per me hanno costituito ovviamente una gioia, ma
in fondo I’idea che io ho di Baker e della sua epoca rima-
ne ancorata al periodo di mezzo degli anni Cinquanta, ai
tempi della West Coast, quando le sue spontanee e vivide
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performance facevano esplodere fuochi d’artificio dentro
’ascoltatore.

Le prime famose esecuzioni di Chet Baker risalgono a
quando suonava con il Gerry Mulligan Quartet, ma an-
che quelle del suo quartetto personale furono magnifiche.
Questo disco da dieci pollici della Pacific Records — Chet
Baker Quartet — ¢ una registrazione del primo periodo, e
nella qualita del suono e dei fraseggi — croccanti, ingenui
fino a risultare quasi maldestri — ha qualcosa di commoven-
te. Quanto al tocco originale del pianista Russ Freeman,
frizzante e secco, arrichisce di un sottofondo brillante il
suono filato della tromba di Baker.

Nelle performance che registro insieme al suo quartet-
to, dietro alla facciata briosa e serena si avverte una sfu-
matura di solitudine assorta. Il suono non vibrato perfora
’aria in linea retta, poi svanisce nel nulla, in modo quasi
prodigioso. Il canto viene assorbito dalle pareti che ci cir-
condano prima ancora di riuscire a prendere corpo.

Quanto alla tecnica di Baker, che non si sforza di raf-
finare la sua arte, non si puo dire che sia particolarmente
ricercata. Le sue esecuzioni sono incredibilmente aperte e
schiette. Tanto che finiamo col temere che a un certo pun-
to la musica precipiti, che si spezzi di colpo. E un suonp
infinitamente coraggioso il suo, infinitamente patetico. E
possibile che non abbia la profondita necessaria a raccon-
tare la sua epoca. Ma ¢ la mancanza stessa di profondita a
farci vibrare il cuore. Assomiglia a qualcosa di cui abbiamo
fatto esperienza. Vi assomiglia terribilmente.



CHET BAKER (1929-1988)

Nasce in Oklahoma; nel *52 entra a far parte del quar-
tetto del sax baritono Gerry Mulligan. I.’anno seguente
si dissocia e forma un proprio quartetto. Tromba coo/ e
lirica, vocalist di sesso ambiguo, diventa un’icona del jazz
della West Coast. Nel ’6o0 si ritira per un lungo periodo
e nel "73 fa un atteso rientro. Nell’88 suona in Let’s Get
Lost, un documentario sulla sua vita, ma muore in Olanda
prima che il documentario esca nelle sale.

Chet Baker Quartet (Pacific Jazz PJLP-3).

I dischi citati nel testo, incluso il numero, sono Lp di
proprieta dell’autore (Murakami).



