
Chet Baker 

La musica di Chet Baker aveva un inconfondibile pro-
fumo di giovinezza. Molti sono i musicisti che hanno im-
presso il loro nome sulla scena del jazz, ma chi altri ci ha 
fatto sentire con tanta intensità il soffio della primavera 
della vita? 

Nel suo modo di suonare c’era qualcosa che faceva na-
scere in petto un ineffabile, lancinante dolore, delle imma-
gini e dei paesaggi mentali che soltanto la qualità del suo 
suono e il suo fraseggiare sapevano trasmettere. 

Purtroppo però perse in breve tempo questa particolare 
facoltà. Senza quasi che ce ne accorgessimo, il suo splen-
dore venne inghiottito dalle tenebre, come la bellezza di 
una notte di piena estate. E il degrado a cui inevitabilmen-
te conduce l’abuso di droghe gli piombò addosso come un 
debito andato oltre la data di scadenza. 

Baker assomigliava a James Dean. Gli assomigliava nei 
tratti del viso, ma anche nella natura carismatica e al tem-
po stesso distruttiva della sua esistenza. Entrambi divo-
rarono voracemente un pezzo della loro epoca, e il nutri-
mento che ne trassero lo donarono con grande generosità 
al mondo, senza trattenerne nulla. Forse quel che dico è 
terribile, ma fu questa la tragedia di Chet Baker. 

La sua rinascita e la sua rivalutazione degli anni Set-
tanta per me hanno costituito ovviamente una gioia, ma 
in fondo l’idea che io ho di Baker e della sua epoca rima-
ne ancorata al periodo di mezzo degli anni Cinquanta, ai 
tempi della West Coast, quando le sue spontanee e vivide 
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performance facevano esplodere fuochi d’artificio dentro 
l’ascoltatore. 

Le prime famose esecuzioni di Chet Baker risalgono a 
quando suonava con il Gerry Mulligan Quartet, ma an-
che quelle del suo quartetto personale furono magnifiche. 
Questo disco da dieci pollici della Pacific Records − Chet 
Baker Quartet − è una registrazione del primo periodo, e 
nella qualità del suono e dei fraseggi − croccanti, ingenui 
fino a risultare quasi maldestri − ha qualcosa di commoven-
te. Quanto al tocco originale del pianista Russ Freeman, 
frizzante e secco, arrichisce di un sottofondo brillante il 
suono filato della tromba di Baker. 

Nelle performance che registrò insieme al suo quartet-
to, dietro alla facciata briosa e serena si avverte una sfu-
matura di solitudine assorta. Il suono non vibrato perfora 
l’aria in linea retta, poi svanisce nel nulla, in modo quasi 
prodigioso. Il canto viene assorbito dalle pareti che ci cir-
condano prima ancora di riuscire a prendere corpo. 

Quanto alla tecnica di Baker, che non si sforza di raf-
finare la sua arte, non si può dire che sia particolarmente 
ricercata. Le sue esecuzioni sono incredibilmente aperte e 
schiette. Tanto che finiamo col temere che a un certo pun-
to la musica precipiti, che si spezzi di colpo. È un suono 
infinitamente coraggioso il suo, infinitamente patetico. È 
possibile che non abbia la profondità necessaria a raccon-
tare la sua epoca. Ma è la mancanza stessa di profondità a 
farci vibrare il cuore. Assomiglia a qualcosa di cui abbiamo 
fatto esperienza. Vi assomiglia terribilmente. 
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chet baker (1929-1988)

Nasce in Oklahoma; nel ’52 entra a far parte del quar-
tetto del sax baritono Gerry Mulligan. L’anno seguente 
si dissocia e forma un proprio quartetto. Tromba cool e 
lirica, vocalist di sesso ambiguo, diventa un’icona del jazz 
della West Coast. Nel ’60 si ritira per un lungo periodo 
e nel ’73 fa un atteso rientro. Nell’88 suona in Let’s Get 
Lost, un documentario sulla sua vita, ma muore in Olanda 
prima che il documentario esca nelle sale. 

I dischi citati nel testo, incluso il numero, sono Lp di 
proprietà dell’autore (Murakami).

Chet Baker Quartet (Pacific Jazz PJLP-3).
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