
1. 
Il viaggio

Devo sbrigarmi a scrivere questo libro: ho poche ore 
di autonomia. Questo è un libro di viaggio del quale mi 
devo sbarazzare. Sono innamorata di un uomo e gli ho 
chiesto di accompagnarmi. Ho inventato il modo di fare 
un viaggio solo per stare con lui dall’altra parte dell’ocea­
no e del mondo. Vedere l’acqua che gira nel lavandino 
dopo che lui si è fatto la barba, ma che gira al contrario 
di quando siamo a casa, ognuno nella sua casa, malati di 
tossico indipendenza, senza forza alcuna di mettere le 
nostre vite insieme.

È stato un errore, una pazzia, scegliere di scrivere un 
libro per amore, e adesso mi tocca mettercelo tutto questo 
amore dentro. Cosí quello che state per leggere, miei veri 
compagni di avventura, è un libro di viaggio e di amore. 
E perdonatemi se sembrano la stessa cosa.

Ho aspettato giorni e giorni di prendere l’aereo.
Quando siamo entrati nella fusoliera e ho visto che il 

pessimo aeromobile Iberia aveva solo due posti sui lati, e 
quattro nella fila di centro, ma solo due posticini intimi 
sui lati, ho invocato il dio degli aerei e delle combinazioni 
numeriche che si alleassero e ci facessero sedere lí.

Cosí è stato, cosí è cominciata che io ho potuto, sen­
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za che sembrasse strano, poggiargli la testa sulla spalla e 
sentire il suo odore. All’inizio l’ho respirato con gli occhi 
chiusi, perché mi rassicurava. Non ho paura che cadano 
gli aerei, ho paura di perdere Michele.

Ma finché è qui, su questo sediolino al mio fianco, in­
trappolato a quarantamila miglia dalla superficie della Ter­
ra, meno sessanta gradi fuori e otto ore all’arrivo, un or­
ribile monitor che ci disegna in aria: «Siamo noi» gli dico 
con l’indice teso sul sedile anteriore. Lui sorride, ma io so 
riconoscere un sorriso innamorato da un sorriso che finge 
di essere innamorato.

Ma va bene cosí, inutile pensarci adesso. 
Dietro di noi c’è questa coppia che parla, bevo un po’ 

di tinto, mi ringalluzzisco, divento allegra. Gli ormoni 
tornano a girarmi nelle vene, mi eccito, mi tiro la coper­
tina addosso per toccargli i pantaloni. Lui lascia fare, ma 
io so distinguere un uomo che vuole fare da un uomo che 
lascia fare.

Ma va bene cosí, va bene, inutile pensarci ora: il viag­
gio deve ancora cominciare, in fondo. 

Eppure li invidio, questi vecchi dietro di me, li invidio 
con tutte le mie forze, loro viaggiano veramente insieme. 
Se due vecchi viaggiano, e sono un maschio e una fem­
mina, e hanno un anello al dito, allora viaggiano insieme.

Io e Michele non abbiamo un anello al dito, io vorrei 
avercelo ma non glielo dico. Mi sono appesa al collo un 
orecchino che ho comprato con lui ad Alassio: un paio, uno 
per il suo lobo destro, e io, che non ho buchi alle orecchie, 
ho appeso l’altro al collo. Non l’avevo mai fatto per nes­
suno, è un simbolo, lo so. Ho smesso di averne paura, ora 
vorrei solo simboli, e la fede all’anulare, che manco per il 
mio unico marito ho messa.

Questi due vecchi ce l’hanno. Sul finire del volo ci dan­
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no da parlare. Ci prendono in giro sul presidente del Con­
siglio e sul malcostume. Sono stati italiani anche loro, si 
sente, ma l’hanno dimenticato, e adesso, da un cielo che 
ha costellazioni diverse, possono ridere dell’Italia senza 
soffrirne neppure un po’.

«Si dice “piove: governo ladro. Non piove: governo la­
dro”. Questo si dice dell’Italia».

E poi: «Di dove siete?»
«Di Napoli».
«Ah, Maradona» fanno.
E poi si fermano e ci additano nella notte la coperta di 

luci sulla quale stiamo, leggeri, planando: lí sotto, siamo 
arrivati, amore mio, ce l’ho fatta, con la compiacenza di 
un Editore, a portarti a Buenos Aires.

C’è poco tempo per scrivere, devo sbrigarmi a bruciare 
queste fotografie, che mi riportano solo a un tempo dispe­
rato e mio. Perché se ti tenevo lí, nel taxi che ci portava 
all’albergo, e attraversavamo una periferia tutta uguale che 
degradava senza darsene importanza verso la pampa: era 
quello il tempo che mi interessava, quello intrappolato sul 
sedile di dietro dell’autista, un autista biondo ossigenato 
che già ci parlava in italiano, ma un italiano che non esi­
ste piú. Gli doveva essere nato in bocca da piccolo, da un 
dialetto del Nord, forse Milano, ma poi s’era perduto, per 
le strade impossibili che aveva attraversato, testimonianza 
della sua corsa continua e folle, quei ricci ossigenati, e una 
madonna di Pompei sul cruscotto, a testa in giú.

«A testa in giú sta adesso la madonna di Pompei» dico 
a Michele, dico all’autista, penso a questi emisferi che non 
hanno molto senso, se ti rassegni a camminare sulla crosta 
terrestre. E il nostro autista aspetta ligio che i semafori si 
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facciano verdi, in quest’autunno di Buenos Aires che ha 
l’aria della nostra stessa primavera, un’aria calda, dopo 
quella condizionata e fredda dell’aereo e degli aeroporti, 
ma comunque mia e tua, comunque mia.

«Di dove siete?» ci fa l’autista.
«Di Napoli».
«Ah, Maradona».
E noi, un po’ scettici ad aderire a quest’immagine ric­

cioluta e ipertrofica, ma felici di essere in qualche modo 
riconosciuti, attraversiamo Palermo vecchia, le sue strade 
sconnesse dalle radici dei pioppi enormi che prevaricano 
su tutto.

«Guarda» gli faccio, a Michele.
«Guarda» fa lui.
E siamo entusiasti e stanchi e io penso che per giorni 

e giorni davanti non ci lasceremo mai, che ho scelto bene 
l’albergo su internet, per come scintilla nel cuore del quar­
tiere d’infanzia di Borges, poco illuminata la strada, ma 
il nostro albergo no, è un ex convento e dentro quell’ex 
convento c’è un letto per noi, e fuori tutta quanta Bue­
nos Aires.

Prendiamo i formulari da compilare per il check‑in, e 
con avidità un bicchiere d’acqua, assaggiamo delle noci 
strane messe in un piatto sul tavolo dell’hotel.

L’albergo è coloniale, ha tre patii interni, e io dei patii 
sono alla ricerca, ché mi danno un senso di pulito e ombra, 
un senso di caldo avvolgente con mosche pigre nel quale 
non si ha mai nulla da fare.

Il patio potrebbe essere la salvezza.
Per Michele, uscirei su un patio immerso nella penom­

bra e guarderei il bordo della cisterna ovale, porterei del 
mate, resterei tutto il pomeriggio a fare qualcosa in casa. 
Vederlo fumare di tanto in tanto da una finestra. Invece per 
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Michele ho chiesto a un Editore di darmi dei soldi, molti 
soldi, e farmi partire, per Michele devo scrivere questo li­
bro e onorare il mio contratto. Ma farlo presto, in queste 
ore, pochi giorni di tempo incessanti che mi separano dal­
la forza riconquistata con la quale lo lascerò. Perché non 
serve trascinare per il mondo un uomo a cui è bastato un 
letto, pochi isolati da casa tua, per ridere e farti ridere.

Non serve a molto attraversare il mondo per vederlo di 
nuovo ridere. Anche qui, lo sento, mi sta facendo un favore.

È cosí: io devo scrivere questo libro e piano piano strap­
pare le fotografie. Oggi piove abbastanza per iniziare a 
stare male davvero, aprire questa busta verde del museo 
Malba, con l’ossario di quei giorni, le reliquie e le imma­
ginette sante.

Ho un gatto, a cui piace starmi intorno mentre scrivo 
al computer questo libro. Adora la ventola del mio com­
puter. E le gelatine che ricoprono le fotografie.

Gatto, lecca queste gelatine, se sono tossiche non so: le 
immagini che rivelano lo sono. Sono Buenos Aires e Paler­
mo vecchia, e una donna innamorata aggrappata al braccio 
di un uomo che sta andando via.

Viviamo in un ex convento composto da quindici stanze. 
Ci sono anche tre giardini, due quadrati e uno esagonale, 
che costituiscono dei pozzi di luce. Le stanze vi girano in­
torno in modo che dal primo e dal secondo piano si veda­
no le stesse disposizioni, le stesse verticali. Dal fondo di 
ciascuno, guardando in alto, si vede un pezzo di cielo. Da 
questo capisco che non sono pretestuosi gli universi che 
ha immaginato Borges.
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Ci congediamo dalla receptionist e io mi consolo: ché 

non è tanto carina. Ci trasciniamo verso una delle stanze 
con tutto il jet lag addosso, ma Michele si ferma alla sala 
internet, che è accogliente, ma che fretta ha di guardare le 
mail? Gli sto qualche passo indietro, come quando qualcu­
no fa un bancomat e tu ostenti di non vedere le sue opera­
zioni. Sta aprendo facebook, sta per dire a un’altra donna, 
non dico un’altra come me né, tanto meno, una meglio di 
me. Solo a un’altra donna, che è arrivato a Buenos Aires.

Ma ce l’ho portato io qui, e il mio Editore. E io ora 
sono stanca. Abbozzo, vado in camera, e quando sento i 
suoi passi so che ci aspetta una notte insieme, che sarà una 
notte di sonno profondo come tutte le notti che seguono i 
viaggi intercontinentali, ma comunque notte insieme, nel 
letto matrimoniale. E nessuno potrà dire, di noi due, che 
ciò è «strano», o «si poteva evitare», o che è «scomodo», 
come ci ripetiamo ossessivamente a Napoli quelle rare volte 
del mese che una bevuta piú profonda o una mezz’ora di 
sesso ci portano ad addormentarci uno nella casa dell’altro.


