I.

Il viaggio

Devo sbrigarmi a scrivere questo libro: ho poche ore
di autonomia. Questo € un libro di viaggio del quale mi
devo sbarazzare. Sono innamorata di un uomo e gli ho
chiesto di accompagnarmi. Ho inventato il modo di fare
un viaggio solo per stare con lui dall’altra parte dell’ocea-
no e del mondo. Vedere ’acqua che gira nel lavandino
dopo che lui si ¢ fatto la barba, ma che gira al contrario
di quando siamo a casa, ognuno nella sua casa, malati di
tossico indipendenza, senza forza alcuna di mettere le
nostre vite insieme.

E stato un errore, una pazzia, scegliere di scrivere un
libro per amore, e adesso mi tocca mettercelo tutto questo
amore dentro. Cos{ quello che state per leggere, miei veri
compagni di avventura, & un libro di viaggio e di amore.
E perdonatemi se sembrano la stessa cosa.

Ho aspettato giorni e giorni di prendere 1’aereo.

Quando siamo entrati nella fusoliera e ho visto che il
pessimo aeromobile Iberia aveva solo due posti sui lati, e
quattro nella fila di centro, ma solo due posticini intimi
sui lati, ho invocato il dio degli aerei e delle combinazioni
numeriche che si alleassero e ci facessero sedere 1i.

Cosf & stato, cosi &€ cominciata che io ho potuto, sen-
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za che sembrasse strano, poggiargli la testa sulla spalla e
sentire il suo odore. All’inizio I’ho respirato con gli occhi
chiusi, perché mi rassicurava. Non ho paura che cadano
gli aerei, ho paura di perdere Michele.

Ma finché ¢ qui, su questo sediolino al mio fianco, in-
trappolato a quarantamila miglia dalla superficie della Ter-
ra, meno sessanta gradi fuori e otto ore all’arrivo, un or-
ribile monitor che ci disegna in aria: « Siamo noi» gli dico
con I'indice teso sul sedile anteriore. Lui sorride, ma io so
riconoscere un sorriso innamorato da un sorriso che finge
di essere innamorato.

Ma va bene cosf, inutile pensarci adesso.

Dietro di noi ¢’& questa coppia che parla, bevo un po’
di tinto, mi ringalluzzisco, divento allegra. Gli ormoni
tornano a girarmi nelle vene, mi eccito, mi tiro la coper-
tina addosso per toccargli i pantaloni. Lui lascia fare, ma
io so distinguere un uomo che vuole fare da un uomo che
lascia fare.

Ma va bene cosi, va bene, inutile pensarci ora: il viag-
gio deve ancora cominciare, in fondo.

Eppure li invidio, questi vecchi dietro di me, li invidio
con tutte le mie forze, loro viaggiano veramente insieme.
Se due vecchi viaggiano, e sono un maschio e una fem-
mina, e hanno un anello al dito, allora viaggiano insieme.

Io e Michele non abbiamo un anello al dito, io vorrei
avercelo ma non glielo dico. Mi sono appesa al collo un
orecchino che ho comprato con lui ad Alassio: un paio, uno
per il suo lobo destro, e io, che non ho buchi alle orecchie,
ho appeso ’altro al collo. Non I’avevo mai fatto per nes-
suno, € un simbolo, lo so. Ho smesso di averne paura, ora
vorrei solo simboli, e la fede all’anulare, che manco per il
mio unico marito ho messa.

Questi due vecchi ce ’hanno. Sul finire del volo ci dan-
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no da parlare. Ci prendono in giro sul presidente del Con-
siglio e sul malcostume. Sono stati italiani anche loro, si
sente, ma I’hanno dimenticato, e adesso, da un cielo che
ha costellazioni diverse, possono ridere dell’Italia senza
soffrirne neppure un po’.

«Si dice “piove: governo ladro. Non piove: governo la-
dro”. Questo si dice dell’Italiax.

E poi: «Di dove siete?»

«Di Napoli».

«Ah, Maradona» fanno.

E poi si fermano e ci additano nella notte la coperta di
luci sulla quale stiamo, leggeri, planando: 1i sotto, siamo
arrivati, amore mio, ce I’ho fatta, con la compiacenza di
un Editore, a portarti a Buenos Aires.

C’¢ poco tempo per scrivere, devo sbrigarmi a bruciare
queste fotografie, che mi riportano solo a un tempo dispe-
rato e mio. Perché se ti tenevo li, nel taxi che ci portava
all’albergo, e attraversavamo una periferia tutta uguale che
degradava senza darsene importanza verso la pampa: era
quello il tempo che mi interessava, quello intrappolato sul
sedile di dietro dell’autista, un autista biondo ossigenato
che gia ci parlava in italiano, ma un italiano che non esi-
ste pit. Gli doveva essere nato in bocca da piccolo, da un
dialetto del Nord, forse Milano, ma poi s’era perduto, per
le strade impossibili che aveva attraversato, testimonianza
della sua corsa continua e folle, quei ricci ossigenati, e una
madonna di Pompei sul cruscotto, a testa in gid.

«A testa in git sta adesso la madonna di Pompei» dico
a Michele, dico all’autista, penso a questi emisferi che non
hanno molto senso, se ti rassegni a camminare sulla crosta
terrestre. E il nostro autista aspetta ligio che i semafori si
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facciano verdi, in quest’autunno di Buenos Aires che ha
I’aria della nostra stessa primavera, un’aria calda, dopo
quella condizionata e fredda dell’aereo e degli aeroporti,
ma comunque mia e tua, comunque mia.

«Di dove siete?» ci fa I'autista.

«Di Napoli».

«Ah, Maradona».

E noi, un po’ scettici ad aderire a quest’immagine ric-
cioluta e ipertrofica, ma felici di essere in qualche modo
riconosciuti, attraversiamo Palermo vecchia, le sue strade
sconnesse dalle radici dei pioppi enormi che prevaricano
su tutto.

«Guarda» gli faccio, a Michele.

«Guarda» fa lui.

E siamo entusiasti e stanchi e io penso che per giorni
e giorni davanti non ci lasceremo mai, che ho scelto bene
I’albergo su internet, per come scintilla nel cuore del quar-
tiere d’infanzia di Borges, poco illuminata la strada, ma
il nostro albergo no, ¢ un ex convento e dentro quell’ex
convento c¢’¢ un letto per noi, e fuori tutta quanta Bue-
nos Aires.

Prendiamo i formulari da compilare per il check-in, e
con avidita un bicchiere d’acqua, assaggiamo delle noci
strane messe in un piatto sul tavolo dell’hotel.

L’albergo ¢ coloniale, ha tre patii interni, e io dei patii
sono alla ricerca, ché mi danno un senso di pulito e ombra,
un senso di caldo avvolgente con mosche pigre nel quale
non si ha mai nulla da fare.

Il patio potrebbe essere la salvezza.

Per Michele, uscirei su un patio immerso nella penom-
bra e guarderei il bordo della cisterna ovale, porterei del
mate, resterei tutto il pomeriggio a fare qualcosa in casa.
Vederlo fumare di tanto in tanto da una finestra. Invece per
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Michele ho chiesto a un Editore di darmi dei soldi, molti
soldi, e farmi partire, per Michele devo scrivere questo li-
bro e onorare il mio contratto. Ma farlo presto, in queste
ore, pochi giorni di tempo incessanti che mi separano dal-
la forza riconquistata con la quale lo lascerd. Perché non
serve trascinare per il mondo un uomo a cui & bastato un
letto, pochi isolati da casa tua, per ridere e farti ridere.
Non serve a molto attraversare il mondo per vederlo di
nuovo ridere. Anche qui, lo sento, mi sta facendo un favore.

E cosi: io devo scrivere questo libro e piano piano strap-
pare le fotografie. Oggi piove abbastanza per iniziare a
stare male davvero, aprire questa busta verde del museo
Malba, con I'ossario di quei giorni, le reliquie e le imma-
ginette sante.

Ho un gatto, a cui piace starmi intorno mentre scrivo
al computer questo libro. Adora la ventola del mio com-
puter. E le gelatine che ricoprono le fotografie.

Gatto, lecca queste gelatine, se sono tossiche non so: le
immagini che rivelano lo sono. Sono Buenos Aires e Paler-
mo vecchia, e una donna innamorata aggrappata al braccio
di un uomo che sta andando via.

Viviamo in un ex convento composto da quindici stanze.
Ci sono anche tre giardini, due quadrati e uno esagonale,
che costituiscono dei pozzi di luce. Le stanze vi girano in-
torno in modo che dal primo e dal secondo piano si veda-
no le stesse disposizioni, le stesse verticali. Dal fondo di
ciascuno, guardando in alto, si vede un pezzo di cielo. Da
questo capisco che non sono pretestuosi gli universi che
ha immaginato Borges.
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Ci congediamo dalla receptionist e io mi consolo: ché
non & tanto carina. Ci trasciniamo verso una delle stanze
con tutto il jet lag addosso, ma Michele si ferma alla sala
internet, che ¢ accogliente, ma che fretta ha di guardare le
mail? Gli sto qualche passo indietro, come quando qualcu-
no fa un bancomat e tu ostenti di non vedere le sue opera-
zioni. Sta aprendo facebook, sta per dire a un’altra donna,
non dico un’altra come me né, tanto meno, una meglio di
me. Solo a un’altra donna, che ¢ arrivato a Buenos Aires.

Ma ce I’ho portato io qui, e il mio Editore. E io ora
sono stanca. Abbozzo, vado in camera, e quando sento i
suoi passi so che ci aspetta una notte insieme, che sara una
notte di sonno profondo come tutte le notti che seguono i
viaggi intercontinentali, ma comunque notte insieme, nel
letto matrimoniale. E nessuno potra dire, di noi due, che
cid & «stranoy», o «si poteva evitare», o che & «scomodo»,
come ci ripetiamo ossessivamente a Napoli quelle rare volte
del mese che una bevuta pit profonda o una mezz’ora di
sesso ci portano ad addormentarci uno nella casa dell’altro.



