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Le feste si surriscaldano solo dopo mezzanotte, è cosí 
dappertutto. E accidenti se è vero. Io li osservavo quegli 
assatanati e non potevo credere ai miei occhi per come ci 
davano dentro a bere e a ballare. Zompavano come mat-
ti, si urlavano nelle orecchie, sudavano e si strusciavano 
fra loro. Diosanto, dovevate vederli anche quando erano già 
le due passate. Ma che gli fregava a quelli, la maggior parte 
di loro al mattino mica si alzava dal letto. Che avessero 
soldi in tasca, che fossero spiantati, oppure papponi, la-
dri, giornalisti, mignotte, cocainomani o attori, li trova-
vi lí, perché a quell’ora gira di tutto. E lo volete sapere? 
Sembravano felici. 

Noi li facevamo ballare, scuotere il culo a nostro piaci-
mento. «Shake it, baby shake it». Potete credermi che i piedi 
non li tenevano piú nelle scarpe. Gli facevamo sciogliere 
i sentimenti e anche il portafoglio. Piú si agitavano piú 
bevevano, e gli affari andavano benone per tutti. Qual-
cuno dovevano anche sbatterlo fuori di forza ma era co-
sí che doveva girare, il mestiere di un’orchestra è questo. 
Quando sei sul palco è come se avessi in mano l’accele-
ratore e il freno di tutta quella gente, puoi farli salire e 
scendere come sulle montagne russe. Puoi mandarli a ca-
sa esausti e ubriachi oppure raffreddare la serata e farla 
finire un’ora prima se il padrone te lo chiede. E qualche 
volta te lo chiede eccome. Perché gli brucia di giocarsi un 
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paio di cento a poker con dei malfamati come lui o perché  
deve scoparsi una delle cameriere e non può mica portar-
sela a casa nel letto con sua moglie. Cosí chiude baracca 
e la accomoda sui tavoli. Io tutte le sere stavo lí in piedi 
sulla pedana con in braccio la tretrecinque rossa lucida e 
la giacca chiara coi riflessi laminati. A sinistra avevo Gaeta-
no, capelli tirati all’indietro e occhialini con le lenti rotonde 
da intellettuale, che si spaccava le dita sul pianoforte per 
farsi sentire in quelle cazzo di bolge, e dall’altra parte Toni  
Cuomo, che strozzava le note dal collo del contrabbasso con 
le dita da muratore. Le spalle ce le copriva Derek, il nostro 
batterista di Cardiff. I giovani, i ricchi, le femmine ambi-
ziose e tutti quelli con un po’ d’amor proprio nella maggior 
parte dei posti dove suonavamo non ci avrebbero mai mes-
so piede. Ma gli altri, quelli che per divertirsi erano anche 
disposti a buttarsi via, loro ci venivano eccome. Ce li tro-
vavi tutte le sere e ci stavano belli comodi come le vacche 
su un prato. Era gente che si divertiva, beveva, ballava e 
soprattutto scopava in tutte le combinazioni possibili. Per 
quanto riguarda me, venivo dalla periferia di una cittadi-
na del Piemonte, suonavo la chitarra niente male, piacevo 
alle donne e mi giravano parecchi soldi in tasca.

Va detto che da allora è passato tanto tempo e che in piú 
sono un tipo allergico ai ricordi, ma ultimamente ho pensato 
sempre piú spesso che qualcosa da tenermi caro ce lo devo 
avere anch’io, e forse non è neanche poco. Di mia moglie 
Natalie ho conservato tutto. Di Gaetano e Toni l’amicizia, 
di Giulio, mio nipote, la speranza che mi raggiunga qui un 
giorno o l’altro. Per quanto riguarda un figlio come Alan, 
ho il conforto di sapere che dove vive si è fatto strada. 

Del mio primo amore, che forse era piú profondo di quan-
to abbia mai lasciato supporre, mi è rimasta una fotografia 
al mare, dove sorride sotto il cartellone dei gelati Motta. 
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Mio padre, mia madre e Angelo Garibotto detto Giulín, 
che per me è stato un maestro, purtroppo sono ricordi 
tutt’altro che indelebili, ma la voce dello zio Piero e quel-
la di sua moglie posso ancora sentirle al telefono quando 
voglio. È quello che ho. Il resto invece si sarebbe sfaldato 
e cancellato a poco a poco. Per questo ho scritto un po’ 
alla volta la storia dei miei anni. Con fatica e facendomi 
aiutare, perché non ho studiato e ormai è raro che parli 
in italiano, figurarsi scrivere. C’è voluto del tempo per ri-
cordarmi tutto e altro tempo per metterlo su questi fogli. 
Devo averlo fatto soprattutto per Giulio. Ma anche per 
Alan, che forse prima o poi vorrà capire qualcosa in piú di 
suo padre. E poi per me. Non credo che potrà mai interes-
sare nessun altro. I ricordi evaporano come la pioggia sulle 
pietre e quando sei pronto per la pattumiera non sai piú 
cosa hai fatto e chi sei stato. Allora, per quello che vale, 
puoi anche convincerti di aver vissuto una vita da due soldi.

Ho preparato un grosso plico per Giulio. Contiene 
queste pagine piú un biglietto aereo e una lettera. Avrei 
potuto mandargli tutto via mail. Solo che le risposte in re-
te arrivano troppo in fretta, e i contenuti sembrano per-
dere importanza. Voglio poter aspettare un po’. Non so 
che effetto farà a lui, e un giorno forse a mio figlio, leg-
gere di sé stessi in questa lunga storia. Magari non lo ac-
cetteranno, non sono stato sempre generoso, né con loro 
né con gli altri. È che ho saputo raccontare solo cosí. Sul-
la busta di carta rinforzata ho scritto «Tretrecinque» col 
pennarello blu. Senza quella chitarra la mia vita sarebbe 
stata differente, in fondo è l’astronave su cui ho viag-
giato. Se  Woody  Guthrie a suo tempo scriveva sulla sua: 
«Questa macchina uccide i fascisti» io sulla tretrecinque 
avrei potuto metterci: «Questa nave attraversa il tempo». 
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E anche lo spazio direi, altrimenti oggi sarei il pensiona-
to di qualche officina là in Piemonte. Poi, sotto al titolo, 
ho aggiunto in piccolo: «Gli anni splendenti». In verità 
non so se siano stati cosí splendenti, ma bisogna avere 
un po’ d’amore per sé stessi. Diciamo che con mio nipote 
ho provato a vendermi bene. Nella lettera ho cercato di 
convincerlo ad avere coraggio finché c’è tempo, perché 
il coraggio prima o poi uno lo trova ma quello che conta 
è il momento, come per il salto di un tuffatore. La vita se 
non va bene da una parte di sicuro si mette a girare me-
glio in un altro posto e vivere come ho fatto io in fondo è 
facile, basta saper fare qualcosa decentemente e muoversi 
veloci, senza guardarsi troppo dietro le spalle. Sempre che 
il mio stile di vita possa risultare desiderabile per qualcun 
altro, perché di errori ne ho fatti e certo se riavvolgessero 
il nastro non mi dispiacerebbe. 

Non mi passa per la testa di essere un esempio per 
Giulio; sia detto senza lagne, non sono un buon modello 
per lui. Non me ne faccio nemmeno lontanamente una 
croce, è che in vita mia so di essere stato un figlio lonta-
no e distratto prima di diventare anche un pessimo pa-
dre. Con la musica, poi, ho voluto solo farci i soldi, lo 
studio e la passione da un certo punto in poi li ho man-
dati a farsi fottere. Cosa potrei insegnargli… sono stato 
un buon marito per Natalie, niente di piú.

Leggo un mucchio di libri, ho tutto il tempo che voglio. 
La casa è sempre piena di gente che va e viene, certi a vol-
te non li conosco nemmeno. Una tale, stamattina, mi ha 
lavato la biancheria e suo marito ha cambiato l’olio alla 
macchina. È cosí che vanno le cose qui. Ho la mia stanza 
al piano di sopra e dalla finestra aperta posso sentire qual-
cuno che chiama i suoi bambini e qualcun altro che si dà 



2010 9

da fare sulla terra col trattore. È tutta gente che ho aiuta-
to negli ultimi anni e che adesso dà una mano a me con le 
faccende di casa. Per il resto badano a sé stessi ricavando 
qualcosa dai due ettari che ho intorno.

Sono stato in chiesa qualche mese fa, per vedere se mi 
riusciva di fare un patto. Era un po’ che avevo dei dolori 
alle mani, cosí ho chiesto al padrone di casa che si pren-
desse quello che voleva, ma che per carità mi lasciasse le 
dita per suonare. Dopotutto doveva capirlo, io sono quello 
che Impressions l’aveva suonata anche piú veloce di Wes 
Montgomery. Gli ho acceso due candele belle grosse. 

Dal momento che in vita mia non mi sono mai sognato 
di fare un po’ di ginnastica, non cammino piú svelto come 
prima, però le mani sono tornate perfette. Ho fatto bene 
a proporre il mio accordo, quello lassú è un tipo di parola.

Di pomeriggio, quando ne ho voglia, mi siedo sotto 
la tettoia davanti al giardino e suono la tretrecinque per 
i figli di quelli che vengono a trovarmi. Se sono in vena 
faccio ascoltare loro dei dischi. Devono pur cominciare a 
sapere che c’è dell’altro rispetto alla merda che esce gior-
no e notte dalle radio commerciali. C’è il jazz, ci sono 
Bach, Vivaldi, i Rolling Stones. C’è anche Stravinsky, 
ma per quello è ancora presto. Ieri ho messo sul piatto un 
quarantacinque giri di Fred Buscaglione. I bambini l’han-
no ascoltato, poi, quando ho chiesto la loro impressione, 
mi hanno detto che è «cool». Ho pensato che il termi-
ne è appropriato, Buscaglione ai suoi tempi era cool per 
davvero. Ho cominciato a raccontare, visto che stavano 
raggruppati intorno alla panca di legno, che quell’uomo 
l’avevo sentito cantare da vicino tanti anni fa, una dome-
nica pomeriggio. E che forse, se non avessi ascoltato lui 
e la sua orchestra, io lí non ci sarei mai arrivato, e sulla 
panca a parlare con loro non mi ci sarei mai seduto. Però  
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il passato è un concetto difficile per dei bambini sui cinque 
anni. Ho letto subito un po’ di confusione nei loro occhi: 
a poco a poco sono corsi tutti in mezzo al giardino a gioca-
re, senza aspettare che il mio racconto finisse.


