
Eppure non ho sognato. A volte mi sorprendo a pro-
nunciare questa frase per strada, come se sentissi la vo-
ce di un altro. Una voce incolore. Mi tornano in mente 
alcuni nomi, certi visi, certi dettagli. Piú nessuno con 
cui parlarne. Ci dovranno pur essere due o tre testimo-
ni ancora vivi. Ma senz’altro hanno dimenticato tutto. 
E poi alla fine c’è da chiedersi se davvero ci siano stati 
dei testimoni.

No, non ho sognato. Infatti mi resta un taccuino nero 
pieno di appunti. In questa nebbia ho bisogno di parole 
precise, e controllo sul vocabolario. Appunto: Breve an-
notazione scritta per ricordarsi qualcosa. Sulle pagine del 
taccuino si susseguono nomi, numeri di telefono, date di 
appuntamenti e anche brevi testi che forse hanno a che 
fare con la letteratura. Ma in quale categoria classificarli? 
diario? frammenti di memoria? E anche centinaia di an-
nunci ricopiati da giornali. Cani smarriti. Appartamenti 
ammobiliati. Domande e offerte di lavoro. Cartomanti.

Tra tutti questi appunti, alcuni hanno una risonan-
za piú forte di altri. Soprattutto quando nulla turba il 
silenzio. Il telefono non squilla piú da tempo. E nessu-
no busserà alla porta. Devono pensare che sono morto. 
Sei solo, all’erta, come se volessi captare segnali morse 
che ti invia, da molto lontano, un corrispondente scono-
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4 patrick modiano

sciuto. Certo, molti segnali sono disturbati e, per quan-
to tu possa tendere l’orecchio, si perdono per sempre. 
Ma qualche nome spicca nitidamente nel silenzio e sulla 
pagina bianca…

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gé-
rard Marciano, «Georges», l’Unic Hôtel, rue du Mont-
parnasse… Se non ricordo male, in quel quartiere sta-
vo sempre sul chi vive. L’altro giorno l’ho attraversato 
per caso. Ho provato una strana sensazione. Non quella 
che il tempo fosse passato, ma che un altro me stesso, 
un gemello, fosse lí nei paraggi, per niente invecchiato, 
e continuasse a vivere nei minimi dettagli, e fino alla 
fine dei tempi, ciò che io avevo vissuto qui per un bre-
vissimo periodo.

A cosa era dovuto il disagio che avevo provato una 
volta? Era forse per via di quelle poche strade all’ombra 
di una stazione e di un cimitero? All’improvviso mi sem-
bravano cosí insignificanti. Le facciate avevano cambia-
to colore. Molto piú chiare. Niente di particolare. Una 
zona neutrale. Era davvero possibile che un mio doppio 
abbandonato lí continuasse a ripetere ogni mio gesto 
passato, continuasse a seguire i miei vecchi itinerari, 
per l’eternità? No, non restava piú nulla di noi qui in 
giro. Il tempo aveva fatto tabula rasa. Il quartiere era 
nuovo, ripulito, come se fosse stato ricostruito al posto 
di un isolato insalubre. E benché i palazzi fossero per-
lopiú gli stessi, avevi l’impressione di trovarti di fronte 
a un cane impagliato, un cane che era stato tuo e a cui 
avevi voluto bene.

Quella domenica pomeriggio, mentre passeggiavo, 
cercavo di ricordare cosa ci fosse scritto sul taccuino ne-
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ro che rimpiangevo di non avere in tasca. Orari di ap-
puntamenti con Dannie. Il numero di telefono dell’Unic 
Hôtel. I nomi delle persone che incontravo lí. Chasta-
gnier, Duwelz, Gérard Marciano. Il numero di telefo-
no di Aghamouri al padiglione del Marocco nella Cité 
Universitaire. Brevi descrizioni di vari angoli del quar-
tiere che progettavo di intitolare «L’arrière-Montpar-
nasse», il retro Montparnasse, ma trent’anni piú tardi 
avrei scoperto che il titolo era già stato utilizzato da un 
certo Oser Warszawski.

Una domenica di ottobre, nel tardo pomeriggio, i 
miei passi mi avevano portato in quella zona che in un 
altro giorno della settimana avrei evitato. No, non si 
trattava affatto di un pellegrinaggio. Ma se sei da solo, 
soprattutto nel tardo pomeriggio, le domeniche aprono 
una breccia nel tempo. Basta scivolarci dentro. Un cane 
impagliato a cui avevi voluto bene. Nell’attimo in cui 
passavo davanti al grande edificio beige e bianco spor-
co all’11 di rue d’Odessa – camminavo sul marciapiede 
opposto, quello di destra –, in me è scattato qualcosa, 
quella leggera vertigine che ti coglie, appunto, ogni volta 
che si apre una breccia nel tempo. Rimanevo immobile a 
fissare le facciate del palazzo che circondavano il corti-
letto. Era lí che Paul Chastagnier parcheggiava sempre 
l’auto, anche se aveva una camera in rue du Montpar-
nasse all’Unic Hôtel. Una sera gli avevo chiesto come 
mai non lasciasse l’auto davanti all’albergo. Lui aveva 
sorriso un po’ imbarazzato e mi aveva risposto scrollan-
do le spalle: «Per prudenza…»

Una Lancia rossa. Rischiava di attirare l’attenzione. 
Ma allora, se voleva passare inosservato, che strana 
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idea scegliere quella marca e quel colore… Poi mi aveva 
spiegato che nel palazzo di rue d’Odessa abitava un suo 
amico, e che spesso gli prestava l’auto. Sí, ecco perché 
era parcheggiata lí.

«Per prudenza…», diceva. Ben presto mi ero reso 
conto che quell’uomo sulla quarantina, bruno, sempre 
elegante in completi grigi e cappotti blu scuro, non eser-
citava una professione precisa. All’Unic Hôtel lo sentivo 
telefonare, ma la parete era troppo spessa per riuscire a 
seguire la conversazione. Mi giungeva solo la voce, gra-
ve, a volte tagliente. Lunghi silenzi. Quel Chastagnier, 
lo avevo conosciuto all’Unic Hôtel, insieme ad altre 
persone incrociate nello stesso posto: Gérard Marciano, 
Duwelz (di cui ho dimenticato il nome di battesimo)… 
Con il tempo le loro figure sono diventate sfocate, le 
loro voci impercettibili. Paul Chastagnier si staglia con 
piú precisione per via dei colori: capelli nerissimi, cap-
potto blu scuro, automobile rossa. Suppongo che si sia 
fatto qualche anno di carcere come Duwelz, come Mar-
ciano. Era il piú anziano, è probabile che nel frattempo 
sia morto. Si alzava tardi e fissava i suoi appuntamenti 
altrove, verso sud, in quella zona dietro la vecchia sta-
zione merci, in luoghi i cui nomi erano familiari anche a 
me: Falguière, d’Alleray e anche un po’ piú lontano, fino 
a rue des Favorites… Caffè deserti dove mi ha portato 
qualche volta e dove forse pensava che nessuno potesse 
riconoscerlo. Non ho mai avuto il coraggio di chiedergli 
se gli fosse stato imposto il divieto di soggiorno, ben-
ché questa idea mi sia spesso passata per la mente. Ma 
allora perché parcheggiava l’auto davanti a quei caffè? 
Non sarebbe stato piú prudente andarci a piedi, senza 
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dare nell’occhio? All’epoca io passeggiavo sempre per 
quel quartiere che stavano cominciando a demolire, co-
steggiavo terreni abbandonati, palazzine con le finestre 
murate, tronchi di strade fra mucchi di macerie, come 
dopo un bombardamento. E l’automobile rossa parcheg-
giata lí, il suo odore di pelle, quella macchia di colore 
vivace grazie alla quale riaffiorano i ricordi… I ricordi? 
No. Quella domenica sera avevo finito per convincer-
mi che il tempo era immobile e che se mi fossi infilato 
davvero nella breccia avrei ritrovato tutto, intatto. Per 
prima cosa l’automobile rossa. Ho deciso di proseguire 
fino a rue Vandamme. Lí c’era un caffè dove mi aveva 
portato Paul Chastagnier e dove la conversazione ave-
va preso una piega piú personale. Avevo perfino avuto 
l’impressione che stesse per confidarsi. A mezze paro-
le mi aveva proposto di «lavorare» per lui. Ero rimasto 
sul vago. Lui non aveva insistito. Ero giovanissimo ma 
molto diffidente. In seguito ero ritornato in quel caffè 
con Dannie.

Quella domenica faceva quasi buio quando sono ar-
rivato in avenue du Maine costeggiando i grandi palazzi 
nuovi dal lato dei numeri pari. Formavano una faccia-
ta rettilinea. Nessuna luce alle finestre. No, non ave-
vo sognato. Rue Vandamme si apriva sul viale circa a 
quell’altezza, ma quella sera le facciate erano lisce, com-
patte, senza il benché minimo varco. Dovevo arrendermi 
all’evidenza: rue Vandamme non esisteva piú.

Ho oltrepassato la porta a vetri di uno di quei palaz-
zi, all’incirca nel punto in cui imboccavamo rue Van-
damme. Una luce al neon. Un corridoio lungo e largo 
fiancheggiato da pareti di vetro, dietro le quali si sus-
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seguivano degli uffici. Forse esisteva ancora un tratto 
di rue Vandamme, circondato dal complesso dei nuovi 
palazzi. Quel pensiero mi provocò una risata nervosa. 
Continuavo a percorrere il corridoio con le porte a ve-
tri. Non riuscivo a scorgerne la fine e strizzavo gli oc-
chi per colpa dei neon. Ho pensato che quel corridoio 
seguiva semplicemente il vecchio tracciato di rue Van-
damme. Ho chiuso gli occhi. Il caffè era in fondo alla 
strada, prolungata da un vicolo cieco che finiva contro 
il muro delle officine ferroviarie. Paul Chastagnier par-
cheggiava l’automobile nel vicolo cieco, davanti al mu-
ro nero. Sopra il caffè un albergo, l’Hôtel Perceval, per 
via di una strada omonima, anch’essa cancellata sotto 
i nuovi palazzi. Avevo segnato tutto sul taccuino nero.

Verso la fine, Dannie non si sentiva piú molto a suo 
agio all’Unic – come diceva Chastagnier – e aveva pre-
so una camera all’Hôtel Perceval. Ormai voleva evitare 
gli altri, ma non capivo chi in particolare: Chastagnier? 
Duwelz? Gérard Marciano? Piú ci penso adesso, piú mi 
sembra che lei avesse dato segnali di inquietudine dal 
giorno in cui avevo notato la presenza di un uomo nella 
hall e dietro al banco della reception, un uomo che Cha-
stagnier mi aveva detto essere il gestore dell’Unic Hôtel, 
e il cui nome compare sul mio taccuino: Lakhdar, seguito 
da un altro nome: Davin, quest’ultimo tra parentesi.

L’avevo conosciuta alla caffetteria della Cité Univer-
sitaire dove andavo spesso a cercare rifugio. Occupava 
una camera nel padiglione degli Stati Uniti, e mi chie-
devo a quale titolo, visto che non era né studentessa né 
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