
i.

La camera, piccola come una cella, era tinta di un 
giallo feroce. Il letto enorme era di ferro, dipinto a ri-
ghe parallele, a «imitazione del legno». L’aria era afo-
sa e vi stagnava un odore di fumo cattivo. Due mosche 
andavano su e giú come le macchioline che ballano da-
vanti agli occhi malati.

Mi ero distesa sul letto e cercavo di pensare a cose 
innocue. Il letto a ogni piccolo movimento gemeva, col 
suono di un organo.

Da bambina sentivo criticare gli alberghi. Senti-
vo dire che c’erano le pulci. A me pareva una specie 
di privilegio degli alberghi. Nelle case si dava l’allar-
me se si trovava una pulce, che appena vista spari-
va come un folletto, e bisognava cercarla abilmente, 
schiacciarla fra le unghie. Cosa orribile che guarda-
vo con ribrezzo.

I bambini poveri, le compagne di scuola avevano 
tanti puntini rossi sulla pelle del collo, che erano mor-
sicature di pulci. Dipendeva dal fatto che dormivano 
senza lenzuola.

Anche Murò aveva qualche volta le pulci; ma le pulci 
dei cani non si attaccavano alle persone.

Papà aveva trovato le cimici, in un albergo. (Le ci-
mici, piú temibili delle pulci, erano una rarità, quasi un 
lusso). Papà aveva sollevato il cuscino: le cimici nere, 
piatte, correvano sul lenzuolo. Papà raccontava ada-
gio, con una precisione favolosa. Io vedevo le cimici 
come l’immagine lontana, rimpicciolita, di un esercito 
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6 la penombra che abbiamo attraversato
di guerrieri coperti dagli scudi, in marcia su una pia-
nura di neve.

Ma forse non era stato in un albergo. Forse era sta-
to nel Santuario di Sant’Anna di Vinadio, dove papà 
era ospitato con riguardo. Aveva diritto a una came-
ra tutta per lui, quella dell’amministrazione; mentre i 
pellegrini stavano tutti insieme.

Dal Santuario il babbo portava a noi bambine gli 
«abitini». Erano dei quadratini di stoffa con l’imma-
gine di sant’Anna, appesi a una fettuccia di lana nera 
ruvida; si dovevano portare al collo, sotto i vestiti. Ma 
non li avevamo portati.

Papà non tornava mai dai viaggi senza un regalo. Da 
Torino portava per noi delle cuffie con piccoli mazzi 
di miosotis o di mughetti; dalla montagna portava fio-
ri rari, come la «regina delle Alpi» un fiore azzurro, 
rigido e merlettato come un gioiello.

Non ero mai stata in albergo, a Ponte; anche i pa-
renti venivano ospitati in casa.

Certo, nel modo di vita del paese e di quel tempo 
avevano posto anche gli alberghi.

Il piú familiare era l’Europa, che occupava due piani 
della nostra casa; eravamo amici di Lino, padrone del-
le «Tre Colombe», perchè era un cacciatore; poi c’era 
l’albergo del Giglio sulla Piazza Nuova, che era stato 
disegnato da papà ed era «di lusso».

Ormai non era piú di lusso nemmeno il Giglio. Ave-
vo ben letto sulla guida che tutti gli alberghi di Ponte 
Stura sono di quarta categoria.

Ne avevo sofferto. Era dunque cosí misero il pa-
ese dove papà era stato ammirato, amato, dove «es-
si» erano stati felici, dove «eravamo stati ricchi»? Mi 
era parsa una diminuzione, una umiliazione loro. (La 
povertà effettiva del paese non mi importava piú che 
quella di un altro).
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parte prima 7

Lo scandalo è stato che Ponte Stura abbia continua-
to ad esistere.

Subito dopo, dalla città dove ci eravamo trasferiti, 
guardavo verso le montagne che chiudono l’orizzon-
te e pensavo: – Là è… – ma intendevo: – Là «era »…

Quanto alla nostra partenza, so soltanto che era au-
tunno e che pioveva. Inoltre che la mamma distribuiva 
ogni sorta di oggetti: animali imbalsamati che aveva tro-
vato nella casa quando era venuta sposa, certi mobili, 
certi quadri che non furono piú nella casa di poi. For-
se aveva regalato anche i preziosi giornalini pensando 
che ormai, siccome sarei andata al Ginnasio, non mi 
sarebbero piú piaciuti.

Non ricordo nient’altro. So che c’era la guerra – era 
l’autunno di Caporetto – e c’era aria di disfatta.

Ci accorgemmo, noi bambine, che la mamma non 
desiderava parlare di Ponte. Sporgeva il labbro, come 
a significare disprezzo. Ciò mi faceva soffrire.

Sapevamo che c’era stata Madrina, che c’erano sta-
te «le signore». (In città la mamma non era piú tenuta 
alle visite e non frequentò piú signore).

Erano, secondo noi, inezie. Lei non si spiegava. Tro-
vava persino che d’estate Ponte Stura non era fresco, 
non c’erano passeggiate all’ombra.

Ma in uno dei suoi ultimi giorni – in una pausa del 
male – improvvisamente disse: – Come eravamo felici!

L’antica felicità, che alla mamma era parsa tutt’uno 
con Ponte, quando ero bambina l’avevo avvertita sol-
tanto per lampi, per accensioni improvvise. Era, credo, 
una corrente profonda che alimentava le mie radici; ma 
intanto io ero sbattuta da conflitti, incertezze, paure. 
In esse tentavo di isolare dei filoni, dei temi.

La singolarità di questo sforzo è che risale proprio a 
quel tempo. Incominciò allora.
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8 la penombra che abbiamo attraversato
Appena fui capace di riflettere presi a distinguere un 

presente e un passato; nel passato stesso distinguevo 
due tempi: uno comprendeva la mia prima infanzia e la 
vita dei genitori, di cui per accenni intravedevo qual-
cosa; dietro si stendeva un altro tempo piú vago, che 
conteneva gli antefatti: qualche episodio dell’infanzia 
dei genitori e della loro giovinezza. (Le storie e le fiabe 
avvenivano in qualcosa che non era il tempo, perché 
non era legato alla mia esistenza né a quella dei miei).

Questa cronologia era ampia e complessa e insieme 
schematica, del tipo: alto, medio e basso Impero.

Il sentimento dominante era quello di essere arrivata 
tardi: quando il piú importante era avvenuto. Il tempo 
meraviglioso era «quello di prima».

Appartenevano al tempo di prima certe feste che io 
cercavo di immaginare.

L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma 
nominava i luoghi, le persone. I nomi erano pronun-
ziati da lei con espressione estatica, piú che nostalgica: 
eppure fuggevolmente, come usava lei, cosí che appari-
vano e sparivano e sembravano piú misteriosi.

Papà e mamma erano andati in slitta a Festiona.
Festiona la conoscevo benissimo: era una borgata al 

di là della Stura, nascosta fra i boschi, dove si andava 
per funghi; era distante, non troppo familiare, ma sen-
za nulla di speciale, se non che era umida, come tutte 
quelle che si trovavano dalla parte dei boschi.

Pensando che erano partiti con la slitta una sera 
d’inverno – c’erano anche le sonagliere? – e che erano 
tornati di notte – con le torce? – diventava un luogo 
remoto, favoloso.

Avevano raggiunto il Ponte di Festiona passando per 
la strada nazionale. Non lungo i sentieri come si faceva 
d’estate. Il tragitto lo vedevo lunghissimo, e insieme 
percorso a velocità di sogno.

«Dopo», non avevano piú usato la slitta. Perché non 
ripetevano quel viaggio?
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parte prima 9
– Il Maestro è morto, – rispondeva la mamma.
Io conoscevo un maestro, nostro vicino di casa, ma 

il maestro di Festiona non l’avevo conosciuto; sapevo 
solo che aveva la barba.

Avevo capito da come la mamma ne parlava, che do-
veva essere una di quelle persone – poche – che lei am-
mirava senza riserve. Potevo supporre in lui qualcosa 
di cavalleresco, di estroso.

La mamma ammirava la morte del Maestro. Era per 
lei un fatto esemplare; sempre si illuminava parlando-
ne, come davanti a una cosa perfetta.

Quel maestro era anche contadino. Lavorava in un 
campo quando sentí avvicinarsi la sua ora. Allora se-
dette sul bordo del campo, si levò il cappello, si fece il 
segno della croce e morí.

Quasi tutti i luoghi di Ponte Stura avevano il fasci-
no del tempo di prima.

Sulle montagne papà era stato a caccia, quando io 
non ero ancora nata, in certe famose spedizioni con 
Gino del Cornalè e gli altri cacciatori. Spedizioni che 
duravano dei giorni, dalle quali tornava con un trofeo 
di camosci. Papà andava ancora a caccia, «dopo», ma 
non erano piú imprese memorabili.

I nomi di quei monti, dal suono strano e misterioso 
come fossero in una lingua ignota, accompagnavano 
quelle imprese col loro eco. Erano il Tinibras, il Ne-
bius, l’Ischiator. Evocavano paesaggi artici, desolati e 
solenni. Papà parlava della caccia e della montagna come 
chi veramente c’è stato, e mi prometteva di tornarci. 
Mi portò davvero che ero ancora piccola, su un colle, 
detto dell’Ortica. Ma i monti piú grandi stavano sem-
pre di fronte coi loro picchi, erano al di là. E non solo 
per me erano irraggiungibili; nessuno ci andava piú.

E i «festini»? C’erano sempre: il festino della Pe-
rosa, quello del Fedio. Ogni anno, a settembre. Ma la 
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mamma faceva quella smorfia di noia, papà non diceva 
di no, ma poi aveva da fare, e non si andava.

Invece, «una volta»! Il signor Termignon aveva fat-
to partire il pallone, sui prati della Perosa: un pallone 
di carta in forma di mongolfiera che si innalzava col 
fuoco sotto!

E le merende in Castello? Papà aveva fotografato il 
gruppo davanti alla tovaglia stesa sul prato. Dietro, in 
piedi, stavano le cameriere.

C’erano anche i bambini: Felicino vestito da bam-
bina, con la cuffia dal lungo pizzo, era in braccio alla 
sua mamma, e aveva già la sua aria di sufficienza cosí 
comica in un bambino. Nella fotografia c’erano anche 
il papà e la mamma di Idina; il papà con la canna sotto il 
braccio e una spalla piú su dell’altra, gli occhi, strizzati 
alla luce come chi sta sempre al buio. Difatti io non li 
avevo mai visti fuori della farmacia; tutt’al piú sotto 
il portico, seduti sul parapetto del profondo arco alto 
sulla strada, a giocare alla dama.

Avevo il sospetto che fossero andati in Castello quan-
do io già c’ero (forse nella culla).

Il tempo di prima che non produceva rimpianti era 
quello soltanto loro.

L’ingresso della mamma sposa era stato salutato sulla 
piazza Valloria, proprio sotto casa, dalla banda munici-
pale. Facile immaginare che la mamma si fosse sentita 
a disagio ma avesse sorriso: per gentilezza.

Quello fu il suo tempo piú segreto, per me; e solo 
molto tardi l’ho considerato come facente parte di lei: 
forse soltanto quando lei moriva.

Ma a Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la 
mamma di allora, dimenticare la fine. Ho evitato, se 
potevo, di dire che la mamma era morta.

Era anche vero però che lei alla fine era ritornata tan-
to simile a quella di Ponte: bianca e sottile, il sorriso un 
po’ altero, schivo (per gli altri), tenero e ironico per noi.
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Per papà la valle era in un certo senso natale. Era 
stato messo a balia a Rialpo, una borgata di mezza mon-
tagna a un’ora da Ponte, e c’era rimasto fino ai sei an-
ni. Il mistero di quel lungo soggiorno non ci incuriosi-
va bambine, e non ne abbiamo mai saputo il motivo.

Papà amava molto la sua «mamma balia», già vec-
chia quando lui venne a Ponte. Nella fotografia che il 
babbo le fece, in piedi sulla scala esterna di legno della 
sua casa di Rialpo, la piccola donna con le mani in croce 
sul grembo era solenne e modesta come i santi antichi.

Era già morta quando papà si sposò, e la mamma 
seppe di lei da Madrina.

Mamma balia partiva da Rialpo e veniva a Ponte 
per vedere papà. Lo cercava in piazza o in Comune e 
lo guardava da lontano senza farsi notare: per non di-
sturbarlo. Poi ritornava senza avergli parlato, felice.

Tanta umiltà incantava la mamma.

Tutto quello che sapevamo da bambine sugli amori 
loro, era che papà, mentre ancora andava all’Istituto, 
faceva pratica nello studio del nonno, e gli davano da 
portare a spasso, sui Bastioni, la mamma bambina (papà 
aveva quindici anni piú di lei). Papà diceva che aveva 
deciso allora di sposarla.

Questa notizia ci lasciava indifferenti. La mamma, 
interrogata, sporgeva il labbro.

Ma una volta la mamma disse una cosa molto strana.
Nella stanza da pranzo era appeso un grande qua-

dro in cui alcuni pescatori tiravano le reti; avevano 
calzoni arrotolati al ginocchio ed in testa dei berret-
ti rossi e neri; sullo sfondo fumava il Vesuvio. Tutto 
l’insieme era plumbeo. Quel quadro era un regalo di 
nozze; non lo lodavano come pittura, ma alla mamma 
era caro perché le ricordava Napoli, dove era stata in 
viaggio con papà.

Guardando quel quadro la mamma disse con qualcu-
no, non ricordo con chi, ma fu a Ponte (nelle altre case 
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il quadro era scomparso), che lei «si era innamorata di 
papà» a Posillipo.

Come era possibile? Innamorata «dopo» che era già 
sposata? Ero abituata alle fiabe e alle storie in cui gli 
amori contrastati terminavano con le nozze. L’amore 
delle fiabe, astratto e freddo ma anche fatale e travol-
gente, non mi illuminava sulle emozioni che lo accom-
pagnano.

La mamma aggiunse che era stato «perché» (che ci si 
innamorasse per un motivo era un’altra cosa inaudita) 
papà si dimenticava di mangiare – erano al ristorante – 
per guardare il mare ed i pescatori che tiravano le reti.

Papà che si incantava guardando con aria meditati-
va, grave, mi era familiare: l’avevo visto guardare cosí 
i quadri, le montagne; avevo anche capito che, siccome 
per la mamma la bellezza era prima di tutto, cosí chi la 
amava le diventava caro per questo.

Lei non amava le «cose belle»; ammirava certi mo-
menti fuggevoli della natura. Le contemplazioni della 
mamma erano diverse da quelle di papà: erano rapide. 
Dopo, appariva felice. Riabbassava gli occhi come aves-
se visto qualcosa che gli altri non vedevano.
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