Capitolo primo

All’interno della manifattura intelligente

Perché parlare di fabbriche?

Fabbriche, oggi: ha ancora senso parlarne? Anzi, se ne
puo parlare mentre da anni prosegue la caduta dell’Ita-
lia industriale, che si aggrava invece di arrestarsi? Fat-
to 1oo I'indice della produzione manifatturiera italiana
del gennaio 2008, cinque anni dopo, nel dicembre 2012,
era sceso a 76: si & contratto di un quarto nell’arco della
crisi. Quando si conteggera anche il 2013, 'entita del-
la perdita apparira ancora pit cospicua. Il Centro stu-
di della Confindustria ha calcolato (5 giugno 2013) che
I’industria abbia perso finora 539000 posti di lavoro.
Significativamente di pid che nell’altro passaggio cru-
ciale del 1990-94, quando erano stati 490 000. Le cifre
odierne potrebbero insidiare persino il primato della
grande ristrutturazione del 1980-85, quando i posti di
lavoro in meno erano stati 724 000. Con la differenza
che allora si ridimensionavano le fabbriche per trasfor-
marle e rilanciarle, mentre ora si incide nella carne viva
del sistema della produzione. Ancora la Confindustria
ha stimato che la contrazione della domanda di mercato
abbia comportato un taglio pari al 15 per cento del po-
tenziale manifatturiero italiano (con una punta del 40
per cento nel caso degli autoveicoli. Basti considerare
che la fabbricazione di auto & ormai scesa sotto la soglia
delle 400 000 vetture all’anno). Intanto, ¢ emerso in tut-
ta la sua vastita il collasso dell’Ilva, il cui stabilimento
di Taranto rischia la paralisi. Un grande impianto - il
pid grande della siderurgia europea, come si ripete an-
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cora, quasi che le dimensioni fossero ragione di vanto
e non un segnale della gravita della sua condizione. E
talmente abnorme il suo stato che nessuno riesce a in-
tuire una via d’uscita percorribile.

L’Tlva risalta come un’escrescenza, una superfetazione
mostruosa incistata sul tronco gracile di un sistema pro-
duttivo che ripiega su se stesso giorno dopo giorno. Che
si contrae secondo le scansioni nevrotiche dei bollettini
di guerra nei quali si registra il numero dei caduti, cioe
degli impianti chiusi, dei posti di lavoro cancellati. Una
lista che si allunga implacabile, fino a colpire I’idea stes-
sa che quella realta possegga un futuro. Anche se, come
ripete ancora la Confindustria, quasi a voler temperare
i suoi stessi giudizi, I'Italia rimane comunque la settima
potenza industriale.

Chiedete a chiunque di provare a tratteggiare i con-
torni dell’Ttalia industriale e vi troverete dinanzi all’afa-
sia, tanto il compito potra riuscire impossibile, persino a
chi si & applicato anni e anni all’osservazione e allo stu-
dio del mondo della produzione. Per quanto concerne
me direttamente, poi, ne sarei capace meno di tutti. Se
mi si chiedesse di provare a disegnare la forma dell’Ita-
lia industriale attorno al 1970, per poterla confrontare
con quella attuale e coglierne la forma per differenza o
per sottrazione, lo schizzo che proporrei assomiglierebbe
abbastanza a quello di una clessidra. Una clessidra asim-
metrica, con il vertice molto pid ristretto della sua base.
In alto, collocherei il grappolo consistente delle grandi
imprese pubbliche e private che caratterizzavano 1’as-
setto di quell’epoca. In basso, ci starebbe evidentemen-
te la massa vastissima delle piccole, piccolissime e mi-
croimprese, vera costante storica della nostra formazione
economica. A meta, la clessidra rivelerebbe invece una
vita sottilissima, composta da uno strato esiguo (troppo
ristretto, come venne fatto notare in un convegno del
Cespe, il Centro studi di politica economica del Parti-



All’interno della manifattura intelligente 5

to comunista) delle medie imprese. Oltre quarant’anni
dopo tutto & cambiato, al punto che non saprei rintrac-
ciare alcuna forma nuova in sostituzione di quella allo-
ra esistente. I contorni dell’Italia della produzione sono
diventati informi: il nucleo delle grandi imprese stori-
che, quelle che hanno guidato I’industrializzazione del
nostro paese, si € quasi dissolto, svanito insieme ad al-
cuni dei marchi aziendali una volta pit celebri. Certo,
c’e sempre (e come potrebbe essere diversamente) la di-
stesa pletorica delle piccole attivita economiche, che per
naturale contrasto s’¢ ulteriormente ampliata. La novita
sta nell’area delle medie imprese, che si & irrobustita e
consolidata, al punto da costituire il nerbo del sistema
manifatturiero, come da quindici anni segnalano puntuali
analisi dell’ Ufficio studi di Mediobanca, fondate sui da-
ti raccolti da Unioncamere. Ma tentare di assegnare una
forma riconoscibile a questo coacervo ¢ impossibile, co-
sf come a tirarne fuori uno schema che ne colga i legami
interni e le funzionalita, posto che esistano.

Puo darsi che sia stato per la frustrazione, per avere
un’idea pid precisa del confuso presente e del dubbio
avvenire dell’industria italiana, che ho deciso di ripar-
tire dalle fabbriche. Di ricominciare dall’osservazione
diretta delle fabbriche per cercare di capire dove stia
andando 'universo della manifattura e soprattutto che
cosa ne restera in futuro. Le pagine che seguono vo-
gliono essere la testimonianza di questo tentativo, una
sorta di diario di bordo di un viaggio un po’ erratico,
per nulla sistematico, che all’origine ha lo scopo di do-
cumentare, in primo luogo a me stesso, che cosa siano
le fabbriche di questi anni Dieci del Duemila e come
potranno evolvere.

In realta, le fabbriche non le avevo mai perse del
tutto di vista. Di sicuro mi sono sempre mosso meglio
e pid a mio agio in quelle del passato, come Mirafiori,
di cui ho scritto parecchio, e che oggi hanno un presen-
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te molto nebuloso. Mirafiori & 12 a ricordarci che non
¢ sciolto il nodo dell’industrialismo. Ma di nuovo rap-
presenta un’entita su cui oggi non ci si pud esprimere.
Questa volta, cosi, ho scelto di dirigere la mia attenzione
sulle nuove fabbriche, quelle costituite di recente, che
non assomigliano pid agli impianti che le hanno prece-
dute, magari negli stessi luoghi. Ho creduto che valesse
la pena di guardare a queste nuove fabbriche - grandi o
piccole (ma assai pit piccole di quelle grandiose che pre-
esistevano), appartenenti a gruppi di dimensioni este-
se o a imprese di dimensioni contenute, a volte ridot-
te — per provare a leggervi in controluce i cambiamenti
piu significativi che stanno intervenendo nel tessuto e
nel codice operativo di base dell’industria, quasi che
da esse si possano trarre gli auspici per il domani, se un
domani ci sara.

Sono consapevole della singolarita — o se si vuole,
dell’eccentricita — di una scelta che sarebbe probabil-
mente difficile difendere sul piano del metodo. So be-
ne, per averne fatto esperienza, che a riferire, come mi
succede ogni tanto, che visito delle fabbriche, per com-
prenderne la logica organizzativa e il funzionamento, ci
si scontra con reazioni che oscillano da un’indifferen-
za un po’ sconcertata al dubbio non dissimulato. Spe-
cie all’'universita, non ¢& facile far intendere le ragioni
all’origine della pratica costante di visitare gli impianti
industriali. Credo che per la maggior parte degli amici
e colleghi universitari, specie per quelli che stanno nei
corsi di laurea in Econorma ma certo non solo per loro,
la mia inclinazione sia glud1cata alla stregua di un pas-
satempo piuttosto dispersivo. Potrei impiegare meglio
il mio tempo, ¢ il sottinteso, per esempio per studiare
problemi di storia economica pit formalizzabili, di re-
spiro ben pid vasto, che si prestano a essere analizza-
ti con le categorie pit solide dell’economia invece che
mediante I’osservazione empirica personale. A volte, mi
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verrebbe da ricordare ai miei interlocutori i Principles of
Economics di Alfred Marshall' e a qualcuno anche, ma-
gari con una punta polemica, il primo libro del Capitale
di Marx?, che racchiude - per dirla con il linguaggio ac-
cademico - un’intera sezione monografica su divisione
del lavoro, manifattura e grande fabbrica, cosi ampia e
articolata da potersi leggere come un’opera a sé stante.
Per fortuna, prevale subito un impulso di sano realismo
che mi trattiene dal dare seguito a un confronto infrut-
tuoso. Per anni, gli economisti mzainstrean hanno ac-
creditato come inevitabile il passaggio da un’economia
a base manifatturiera alla service economy, con la tra-
slazione irreversibile degli impianti di produzione nelle
parti del mondo che si erano candidate a essere i nuovi
workshops of the world, come I'Inghilterra vittoriana lo
era stata per il mondo del 1850. Il passaggio dall’indu-
stria ai servizi era giudicato fino a poco tempo fa (e c’¢e
da credere che alcuni ne restino convinti ancora adesso)
come un cammino a senso unico, che non prevedeva la
possibilita di viaggi di ritorno. Era una visione che non
ammetteva repliche e confinava nella parte del retro-
grado chi la metteva in discussione. Applicata all’Ita-
lia, per giunta, essa non poteva che destare timore: la
nostra economia dei servizi ¢, nel suo complesso, tutto
fuorché sofisticata. Nel migliore dei casi, ci consegna a
un futuro fatto di centri commerciali e di una gamma di
servizi alla persona di modesta qualita, senza gli aggre-
gati forti e competitivi che altrove strutturano la com-
plessione economica della societa. La ritirata dell’eco-
nomia della produzione apre la strada a un coacervo di
attivita che non generano ricchezza a sufficienza, non a
quei gangli di creativita tecnologica capaci di pilotare la
marcia dell’innovazione. Ha certamente ragione Enrico
Moretti a scrivere che «le citta popolate da lavoratori
interconnessi e creativi diventeranno le nuove fabbriche
del futuro»’. Una politica economica intelligente dovreb-



8 Capitolo primo

be oggi puntare a costituire, almeno dentro le maggiori
aree metropolitane, dei nuclei dove ai krowledge work-
ers, i lavoratori della conoscenza, sia data la facolta di
aggregarsi e di associarsi, cosi da non lasciar disperde-
re un patrimonio professionale gia ora compromesso e
sottoutilizzato. Ma cio non ¢ in alternativa a mantenere
vigile I’attenzione verso la «manifattura intelligente».

La crisi ha inciso sul senso comune, talora anche su
quello degli economisti. E ha determinato anche qual-
che significativa revisione ideologica, se ¢ vero che il
presidente del Consiglio in carica, Enrico Letta, pro-
poneva come un traguardo, all’assemblea annuale della
Confindustria del 23 maggio 2013, di far salire la quota
generata dall’industria sul Pil italiano dal 18 al 20 per
cento. La demonizzazione della finanza, dopo il 2008,
ha condotto a evocare - in un gioco di contrapposi-
zione fin troppo banale - il ripristino della produzione
materiale in una posizione di centralita. Con il rischio
scontato di dare corso a una nuova retorica, che cele-
bra il valore dell’industria proprio quando essa appare
pid assediata dalla crisi, che ne corrode le fondamen-
ta. In parallelo, si & riscoperto nell’industria cio che ci
lega pid strettamente alle dinamiche dell’economia in-
ternazionale, laddove i servizi ci ancorano invece a un
asfittico e sempre pit declinante mercato interno. Ora
I’industria non & pid giudicata superata, ma si torna a
sottolineare la sua modernita (tralasciando pero di spe-
cificare che non lo & nel suo complesso, come dimostra
il caso stesso dell’Ilva).

Insomma, il rischio di una caduta in una retorica di
altro tipo c’¢ tutto e anche per questo vale la pena inter-
rogarsi sulla natura dell’industria oggi, iniziando dalle
sue radici pit profonde nell’economia reale, che sono i
luoghi di produzione, le fabbriche, appunto.

Come si osserva una fabbrica? (Non oso usare ’espres-
sione: «Come si studia una fabbrica?»). Nemmeno in
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questo caso ho un metodo da proporre. La mia & I’osser-
vazione diretta di chi ne ha vedute molte di fabbriche,
ma sempre con uno sguardo partecipe, simpatetico ver-
so coloro che ci lavorano e verso I’attivita che svolgono
attraverso i modi della loro presenza. Anche qui, decen-
ni fa esisteva una tradizione: si era costituita attraverso
I’analisi convergente dei soggetti professionali investiti
del compito di organizzare la produzione (ingegneri e
tecnologici, fondamentalmente) e di quanti ne smontava-
no i meccanismi per tutelare il lavoro e I’esistenza degli
operai che vi erano addetti (uomini espressi dal mondo
sindacale, anzi da una delle sue anime pid radicali, che
ravvisava nell’organizzazione della fabbrica addirittu-
ra la radice delle relazioni di potere). A mediare questo
confronto, che avveniva comunque tra persone disposte
a riconoscersi come affini quando giungevano a stimarsi,
era all’epoca della mia giovinezza una pattuglia di so-
ciologi, sovente formatisi alla Olivetti, che componeva
le ragioni della produttivita con quelle di un lavoro di
migliore qualita. Ho vissuto quella stagione, ormai con-
segnata alla memoria dei protagonisti su fronti diversi
di quell’esperienza, in misura sufficiente a conservar-
ne qualche lezione, utile soprattutto a ritenere che la
fabbrica sia lo spazio della cooperazione e non soltanto
del conflitto, secondo come la identificarono altri della
mia generazione. Tanto pid se la finalita della ricerca
consisteva nell’elevare la qualita del lavoro, come obiet-
tivo condiviso dall’impresa e dalle rappresentanze dei
lavoratori.

Qualcosa di non molto diverso, in fondo, da quel che
mi aveva insegnato mio nonno, a cui piaceva portarmi
con sé in fabbrica, quando ero ancora un ragazzino, per
mostrarmi la realta del lavoro e farmi conoscere quale
fosse ’ambiente in cui passava tante ore. Era, la sua,
una fabbrica di provincia, ben poco tecnologica (produ-
ceva macchine per ’agricoltura), ma forse per questo mi
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si rivelava pid netta davanti la densita sociale delle sue
relazioni, informali e gerarchiche insieme, com’erano
quelle che instauravano i vecchi operai di mestiere, che
discutevano di quello che stavano facendo mescolando
politica, sport e i problemi della vita quotidiana. Sape-
vano raccontare con grande efficacia, nell’idioma di un
dialetto che prendeva curvature tecniche, le operazioni
su cui erano concentrati, indicandone le fasi e i passag-
gi con le loro dita tronche (non ce n’era uno, nemmeno
uno soltanto, tra i compagni di mio nonno, che avesse
integre tutt’e dieci le dita delle mani).

Ricordo che erano tutti mossi da passione e rispetto
per il lavoro. Non solo per il loro lavoro, quello che gli
era stato affidato da compiere, ma per il lavoro in quanto
tale. Come per le macchine che utilizzavano con fiducia
anche quando ne erano stati feriti. Il modo in cui ancora
oggi guardo le fabbriche, mentre le percorro, ¢ filtrato
dalla loro esperienza. Per esempio, mi accorgo che non
mi succede mai di soffermarmi su un’operazione lavo-
rativa senza soffermarmi anche su chi la attua. E non
guardo soltanto le sue mani o la postura del corpo e la
sequenza dei movimenti, come fanno coloro che sanno
di ergonomia. No, io cerco di coglierne I’attitudine, il
movimento degli occhi, I’espressione del viso, se serra
le labbra o no, se appare intento. Soprattutto se & infa-
stidito da me che lo osservo.

Divagazioni, mi si dira, che poco o nulla aggiungono
alla conoscenza effettiva di quella fabbrica. Non ne so-
no persuaso: al contrario, € in alcuni di questi dettagli
che si pud captare anche il grado di cooperazione che
il lavoratore & pronto a prestare rispetto allo schema
d’organizzazione in cui viene fatto rientrare. Valgono
dunque anche i silenzi, se colui che ¢ all’opera su una
linea ricambia il tuo saluto o se gli da fastidio di sen-
tirsi osservato come ’«operaio Schmidt» - prototipo
del lavoro che s’applica alle sue mansioni senza averne
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I'intelligenza — di Frederick W. Taylor e protagonista
involontario e abulico dei suoi Principles of Scientific
Management (1911)*.

Si sara capito, a questo punto, che le «forze della
produzione» sono per me un impasto di organizzazione,
tecnologia, carattere e intelligenza, cio che restituisce il
nerbo e il ritmo profondo, intimo di una fabbrica, cio
che le imprime il movimento che si percepisce quando
la si visita. Ora si parla spesso di «manifattura intelli-
gente» e se ne discutera anche nelle pagine successive:
sono stato attento a cercare |'intelligenza che non solo
¢ incorporata nella fabbrica e nei suoi codici operativi,
ma che al suo interno si genera. Perché oggi, nelle nuove
fabbriche e nella nuova industria, si produce conoscenza,
insieme con i manufatti e con i servizi. Anzi, a me pare
che la produzione continua e cumulativa di conoscenza
sia quanto pud assicurare alle fabbriche e all’industria
italiane un futuro. E che questo futuro, sebbene su ba-
si ridimensionate ed esigue rispetto al passato, si possa
scorgere 7 nuce oggi.



