
Capitolo primo
All’interno della manifattura intelligente

Perché parlare di fabbriche?

Fabbriche, oggi: ha ancora senso parlarne? Anzi, se ne 
può parlare mentre da anni prosegue la caduta dell’Ita‑
lia industriale, che si aggrava invece di arrestarsi? Fat‑
to 100 l’indice della produzione manifatturiera italiana 
del gennaio 2008, cinque anni dopo, nel dicembre 2012, 
era sceso a 76: si è contratto di un quarto nell’arco della 
crisi. Quando si conteggerà anche il 2013, l’entità del‑
la perdita apparirà ancora piú cospicua. Il Centro stu‑
di della Confindustria ha calcolato (5 giugno 2013) che 
l’industria abbia perso finora 539 000 posti di lavoro. 
Significativamente di piú che nell’altro passaggio cru‑
ciale del 1990‑94, quando erano stati 490 000. Le cifre 
odierne potrebbero insidiare persino il primato della 
grande ristrutturazione del 1980‑85, quando i posti di 
lavoro in meno erano stati 724 000. Con la differenza 
che allora si ridimensionavano le fabbriche per trasfor‑
marle e rilanciarle, mentre ora si incide nella carne viva 
del sistema della produzione. Ancora la Confindustria 
ha stimato che la contrazione della domanda di mercato 
abbia comportato un taglio pari al 15 per cento del po‑
tenziale manifatturiero italiano (con una punta del 40 
per cento nel caso degli autoveicoli. Basti considerare 
che la fabbricazione di auto è ormai scesa sotto la soglia 
delle 400 000 vetture all’anno). Intanto, è emerso in tut‑
ta la sua vastità il collasso dell’Ilva, il cui stabilimento 
di Taranto rischia la paralisi. Un grande impianto – il 
piú grande della siderurgia europea, come si ripete an‑
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cora, quasi che le dimensioni fossero ragione di vanto 
e non un segnale della gravità della sua condizione. È 
talmente abnorme il suo stato che nessuno riesce a in‑
tuire una via d’uscita percorribile.

L’Ilva risalta come un’escrescenza, una superfetazione 
mostruosa incistata sul tronco gracile di un sistema pro‑
duttivo che ripiega su se stesso giorno dopo giorno. Che 
si contrae secondo le scansioni nevrotiche dei bollettini 
di guerra nei quali si registra il numero dei caduti, cioè 
degli impianti chiusi, dei posti di lavoro cancellati. Una 
lista che si allunga implacabile, fino a colpire l’idea stes‑
sa che quella realtà possegga un futuro. Anche se, come 
ripete ancora la Confindustria, quasi a voler temperare 
i suoi stessi giudizi, l’Italia rimane comunque la settima 
potenza industriale.

Chiedete a chiunque di provare a tratteggiare i con‑
torni dell’Italia industriale e vi troverete dinanzi all’afa‑
sia, tanto il compito potrà riuscire impossibile, persino a 
chi si è applicato anni e anni all’osservazione e allo stu‑
dio del mondo della produzione. Per quanto concerne 
me direttamente, poi, ne sarei capace meno di tutti. Se 
mi si chiedesse di provare a disegnare la forma dell’Ita‑
lia industriale attorno al 1970, per poterla confrontare 
con quella attuale e coglierne la forma per differenza o 
per sottrazione, lo schizzo che proporrei assomiglierebbe 
abbastanza a quello di una clessidra. Una clessidra asim‑
metrica, con il vertice molto piú ristretto della sua base. 
In alto, collocherei il grappolo consistente delle grandi 
imprese pubbliche e private che caratterizzavano l’as‑
setto di quell’epoca. In basso, ci starebbe evidentemen‑
te la massa vastissima delle piccole, piccolissime e mi‑
croimprese, vera costante storica della nostra formazione 
economica. A metà, la clessidra rivelerebbe invece una 
vita sottilissima, composta da uno strato esiguo (troppo 
ristretto, come venne fatto notare in un convegno del 
Cespe, il Centro studi di politica economica del Parti‑
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to comunista) delle medie imprese. Oltre quarant’anni 
dopo tutto è cambiato, al punto che non saprei rintrac‑
ciare alcuna forma nuova in sostituzione di quella allo‑
ra esistente. I contorni dell’Italia della produzione sono 
diventati informi: il nucleo delle grandi imprese stori‑
che, quelle che hanno guidato l’industrializzazione del 
nostro paese, si è quasi dissolto, svanito insieme ad al‑
cuni dei marchi aziendali una volta piú celebri. Certo, 
c’è sempre (e come potrebbe essere diversamente) la di‑
stesa pletorica delle piccole attività economiche, che per 
naturale contrasto s’è ulteriormente ampliata. La novità 
sta nell’area delle medie imprese, che si è irrobustita e 
consolidata, al punto da costituire il nerbo del sistema 
manifatturiero, come da quindici anni segnalano puntuali 
analisi dell’Ufficio studi di Mediobanca, fondate sui da‑
ti raccolti da Unioncamere. Ma tentare di assegnare una 
forma riconoscibile a questo coacervo è impossibile, co‑
sí come a tirarne fuori uno schema che ne colga i legami 
interni e le funzionalità, posto che esistano. 

Può darsi che sia stato per la frustrazione, per avere 
un’idea piú precisa del confuso presente e del dubbio 
avvenire dell’industria italiana, che ho deciso di ripar‑
tire dalle fabbriche. Di ricominciare dall’osservazione 
diretta delle fabbriche per cercare di capire dove stia 
andando l’universo della manifattura e soprattutto che 
cosa ne resterà in futuro. Le pagine che seguono vo‑
gliono essere la testimonianza di questo tentativo, una 
sorta di diario di bordo di un viaggio un po’ erratico, 
per nulla sistematico, che all’origine ha lo scopo di do‑
cumentare, in primo luogo a me stesso, che cosa siano 
le fabbriche di questi anni Dieci del Duemila e come 
potranno evolvere.

In realtà, le fabbriche non le avevo mai perse del 
tutto di vista. Di sicuro mi sono sempre mosso meglio 
e piú a mio agio in quelle del passato, come Mirafiori, 
di cui ho scritto parecchio, e che oggi hanno un presen‑
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te molto nebuloso. Mirafiori è là a ricordarci che non 
è sciolto il nodo dell’industrialismo. Ma di nuovo rap‑
presenta un’entità su cui oggi non ci si può esprimere. 
Questa volta, cosí, ho scelto di dirigere la mia attenzione 
sulle nuove fabbriche, quelle costituite di recente, che 
non assomigliano piú agli impianti che le hanno prece‑
dute, magari negli stessi luoghi. Ho creduto che valesse 
la pena di guardare a queste nuove fabbriche – grandi o 
piccole (ma assai piú piccole di quelle grandiose che pre‑
esistevano), appartenenti a gruppi di dimensioni este‑
se o a imprese di dimensioni contenute, a volte ridot‑
te – per provare a leggervi in controluce i cambiamenti 
piú significativi che stanno intervenendo nel tessuto e 
nel codice operativo di base dell’industria, quasi che 
da esse si possano trarre gli auspici per il domani, se un 
domani ci sarà.

Sono consapevole della singolarità – o se si vuole, 
dell’eccentricità – di una scelta che sarebbe probabil‑
mente difficile difendere sul piano del metodo. So be‑
ne, per averne fatto esperienza, che a riferire, come mi 
succede ogni tanto, che visito delle fabbriche, per com‑
prenderne la logica organizzativa e il funzionamento, ci 
si scontra con reazioni che oscillano da un’indifferen‑
za un po’ sconcertata al dubbio non dissimulato. Spe‑
cie all’università, non è facile far intendere le ragioni 
all’origine della pratica costante di visitare gli impianti 
industriali. Credo che per la maggior parte degli amici 
e colleghi universitari, specie per quelli che stanno nei 
corsi di laurea in Economia, ma certo non solo per loro, 
la mia inclinazione sia giudicata alla stregua di un pas‑
satempo piuttosto dispersivo. Potrei impiegare meglio 
il mio tempo, è il sottinteso, per esempio per studiare 
problemi di storia economica piú formalizzabili, di re‑
spiro ben piú vasto, che si prestano a essere analizza‑
ti con le categorie piú solide dell’economia invece che 
mediante l’osservazione empirica personale. A volte, mi 
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verrebbe da ricordare ai miei interlocutori i Principles of 
Economics di Alfred Marshall1 e a qualcuno anche, ma‑
gari con una punta polemica, il primo libro del Capitale 
di Marx2, che racchiude – per dirla con il linguaggio ac‑
cademico – un’intera sezione monografica su divisione 
del lavoro, manifattura e grande fabbrica, cosí ampia e 
articolata da potersi leggere come un’opera a sé stante. 
Per fortuna, prevale subito un impulso di sano realismo 
che mi trattiene dal dare seguito a un confronto infrut‑
tuoso. Per anni, gli economisti mainstream hanno ac‑
creditato come inevitabile il passaggio da un’economia 
a base manifatturiera alla service economy, con la tra‑
slazione irreversibile degli impianti di produzione nelle 
parti del mondo che si erano candidate a essere i nuovi 
workshops of the world, come l’Inghilterra vittoriana lo 
era stata per il mondo del 1850. Il passaggio dall’indu‑
stria ai servizi era giudicato fino a poco tempo fa (e c’è 
da credere che alcuni ne restino convinti ancora adesso) 
come un cammino a senso unico, che non prevedeva la 
possibilità di viaggi di ritorno. Era una visione che non 
ammetteva repliche e confinava nella parte del retro‑
grado chi la metteva in discussione. Applicata all’Ita‑
lia, per giunta, essa non poteva che destare timore: la 
nostra economia dei servizi è, nel suo complesso, tutto 
fuorché sofisticata. Nel migliore dei casi, ci consegna a 
un futuro fatto di centri commerciali e di una gamma di 
servizi alla persona di modesta qualità, senza gli aggre‑
gati forti e competitivi che altrove strutturano la com‑
plessione economica della società. La ritirata dell’eco‑
nomia della produzione apre la strada a un coacervo di 
attività che non generano ricchezza a sufficienza, non a 
quei gangli di creatività tecnologica capaci di pilotare la 
marcia dell’innovazione. Ha certamente ragione Enrico 
Moretti a scrivere che «le città popolate da lavoratori 
interconnessi e creativi diventeranno le nuove fabbriche 
del futuro»3. Una politica economica intelligente dovreb‑
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be oggi puntare a costituire, almeno dentro le maggiori 
aree metropolitane, dei nuclei dove ai knowledge work-
ers, i lavoratori della conoscenza, sia data la facoltà di 
aggregarsi e di associarsi, cosí da non lasciar disperde‑
re un patrimonio professionale già ora compromesso e 
sottoutilizzato. Ma ciò non è in alternativa a mantenere 
vigile l’attenzione verso la «manifattura intelligente». 

La crisi ha inciso sul senso comune, talora anche su 
quello degli economisti. E ha determinato anche qual‑
che significativa revisione ideologica, se è vero che il 
presidente del Consiglio in carica, Enrico Letta, pro‑
poneva come un traguardo, all’assemblea annuale della 
Confindustria del 23 maggio 2013, di far salire la quota 
generata dall’industria sul Pil italiano dal 18 al 20 per 
cento. La demonizzazione della finanza, dopo il 2008, 
ha condotto a evocare – in un gioco di contrapposi‑
zione fin troppo banale – il ripristino della produzione 
materiale in una posizione di centralità. Con il rischio 
scontato di dare corso a una nuova retorica, che cele‑
bra il valore dell’industria proprio quando essa appare 
piú assediata dalla crisi, che ne corrode le fondamen‑
ta. In parallelo, si è riscoperto nell’industria ciò che ci 
lega piú strettamente alle dinamiche dell’economia in‑
ternazionale, laddove i servizi ci ancorano invece a un 
asfittico e sempre piú declinante mercato interno. Ora 
l’industria non è piú giudicata superata, ma si torna a 
sottolineare la sua modernità (tralasciando però di spe‑
cificare che non lo è nel suo complesso, come dimostra 
il caso stesso dell’Ilva).

Insomma, il rischio di una caduta in una retorica di 
altro tipo c’è tutto e anche per questo vale la pena inter‑
rogarsi sulla natura dell’industria oggi, iniziando dalle 
sue radici piú profonde nell’economia reale, che sono i 
luoghi di produzione, le fabbriche, appunto.

Come si osserva una fabbrica? (Non oso usare l’espres‑
sione: «Come si studia una fabbrica?»). Nemmeno in 
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questo caso ho un metodo da proporre. La mia è l’osser‑
vazione diretta di chi ne ha vedute molte di fabbriche, 
ma sempre con uno sguardo partecipe, simpatetico ver‑
so coloro che ci lavorano e verso l’attività che svolgono 
attraverso i modi della loro presenza. Anche qui, decen‑
ni fa esisteva una tradizione: si era costituita attraverso 
l’analisi convergente dei soggetti professionali investiti 
del compito di organizzare la produzione (ingegneri e 
tecnologici, fondamentalmente) e di quanti ne smontava‑
no i meccanismi per tutelare il lavoro e l’esistenza degli 
operai che vi erano addetti (uomini espressi dal mondo 
sindacale, anzi da una delle sue anime piú radicali, che 
ravvisava nell’organizzazione della fabbrica addirittu‑
ra la radice delle relazioni di potere). A mediare questo 
confronto, che avveniva comunque tra persone disposte 
a riconoscersi come affini quando giungevano a stimarsi, 
era all’epoca della mia giovinezza una pattuglia di so‑
ciologi, sovente formatisi alla Olivetti, che componeva 
le ragioni della produttività con quelle di un lavoro di 
migliore qualità. Ho vissuto quella stagione, ormai con‑
segnata alla memoria dei protagonisti su fronti diversi 
di quell’esperienza, in misura sufficiente a conservar‑
ne qualche lezione, utile soprattutto a ritenere che la 
fabbrica sia lo spazio della cooperazione e non soltanto 
del conflitto, secondo come la identificarono altri della 
mia generazione. Tanto piú se la finalità della ricerca 
consisteva nell’elevare la qualità del lavoro, come obiet‑
tivo condiviso dall’impresa e dalle rappresentanze dei 
lavoratori.

Qualcosa di non molto diverso, in fondo, da quel che 
mi aveva insegnato mio nonno, a cui piaceva portarmi 
con sé in fabbrica, quando ero ancora un ragazzino, per 
mostrarmi la realtà del lavoro e farmi conoscere quale 
fosse l’ambiente in cui passava tante ore. Era, la sua, 
una fabbrica di provincia, ben poco tecnologica (produ‑
ceva macchine per l’agricoltura), ma forse per questo mi 
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si rivelava piú netta davanti la densità sociale delle sue 
relazioni, informali e gerarchiche insieme, com’erano 
quelle che instauravano i vecchi operai di mestiere, che 
discutevano di quello che stavano facendo mescolando 
politica, sport e i problemi della vita quotidiana. Sape‑
vano raccontare con grande efficacia, nell’idioma di un 
dialetto che prendeva curvature tecniche, le operazioni 
su cui erano concentrati, indicandone le fasi e i passag‑
gi con le loro dita tronche (non ce n’era uno, nemmeno 
uno soltanto, tra i compagni di mio nonno, che avesse 
integre tutt’e dieci le dita delle mani).

Ricordo che erano tutti mossi da passione e rispetto 
per il lavoro. Non solo per il loro lavoro, quello che gli 
era stato affidato da compiere, ma per il lavoro in quanto 
tale. Come per le macchine che utilizzavano con fiducia 
anche quando ne erano stati feriti. Il modo in cui ancora 
oggi guardo le fabbriche, mentre le percorro, è filtrato 
dalla loro esperienza. Per esempio, mi accorgo che non 
mi succede mai di soffermarmi su un’operazione lavo‑
rativa senza soffermarmi anche su chi la attua. E non 
guardo soltanto le sue mani o la postura del corpo e la 
sequenza dei movimenti, come fanno coloro che sanno 
di ergonomia. No, io cerco di coglierne l’attitudine, il 
movimento degli occhi, l’espressione del viso, se serra 
le labbra o no, se appare intento. Soprattutto se è infa‑
stidito da me che lo osservo.

Divagazioni, mi si dirà, che poco o nulla aggiungono 
alla conoscenza effettiva di quella fabbrica. Non ne so‑
no persuaso: al contrario, è in alcuni di questi dettagli 
che si può captare anche il grado di cooperazione che 
il lavoratore è pronto a prestare rispetto allo schema 
d’organizzazione in cui viene fatto rientrare. Valgono 
dunque anche i silenzi, se colui che è all’opera su una 
linea ricambia il tuo saluto o se gli dà fastidio di sen‑
tirsi osservato come l’«operaio Schmidt» – prototipo 
del lavoro che s’applica alle sue mansioni senza averne 
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l’intelligenza – di Frederick W. Taylor e protagonista 
involontario e abulico dei suoi Principles of Scientific 
Management (1911)4.

Si sarà capito, a questo punto, che le «forze della 
produzione» sono per me un impasto di organizzazione, 
tecnologia, carattere e intelligenza, ciò che restituisce il 
nerbo e il ritmo profondo, intimo di una fabbrica, ciò 
che le imprime il movimento che si percepisce quando 
la si visita. Ora si parla spesso di «manifattura intelli‑
gente» e se ne discuterà anche nelle pagine successive: 
sono stato attento a cercare l’intelligenza che non solo 
è incorporata nella fabbrica e nei suoi codici operativi, 
ma che al suo interno si genera. Perché oggi, nelle nuove 
fabbriche e nella nuova industria, si produce conoscenza, 
insieme con i manufatti e con i servizi. Anzi, a me pare 
che la produzione continua e cumulativa di conoscenza 
sia quanto può assicurare alle fabbriche e all’industria 
italiane un futuro. E che questo futuro, sebbene su ba‑
si ridimensionate ed esigue rispetto al passato, si possa 
scorgere in nuce oggi.


