Philadelphia e Jubilee
1925

«Philadelphia e Jubilee» esclamo August quando Hattie
gli disse come voleva chiamare i gemelli. «Mica gli si pud
dare certi nomi da matti, a quei bambini!»

Fosse stata ancora viva, la madre di Hattie si sarebbe
trovata d’accordo con August. Avrebbe detto che Hattie
aveva scelto nomi di cattivo gusto; «sciatti e sfacciati», cosi
li avrebbe definiti. Ma ormai non ¢’era pid, e per i suoi figli
Hattie non voleva nomi gia scolpiti sulle lapidi delle tombe
di famiglia giti in Georgia, cosf diede loro nomi di promes-
sa e speranza, nomi che guardavano avanti, non indietro.

I gemelli nacquero a giugno, durante la prima estate di
Hattie e August da sposati. Avevano preso in affitto una
casa su Wayne Street, piccola ma in un buon vicinato, e
comunque August diceva che era una casa provvisoria.
«Finché non ne compriamo una nostra» diceva Hattie.
«Finché non firmiamo un contratto» confermava August.

A giugno inoltrato i tordi prendevano d’assalto gli al-
beri e i tetti di Wayne Street. Il loro canto risuonava per
tutto il quartiere. Il cinguettio cullava il sonno dei gemel-
li e metteva Hattie cosi di buon umore da farla ridere di
continuo. Pioveva ogni mattina, ma i pomeriggi erano lim-
pidi, e in quel fazzoletto di prato che avevano, I’erba era
verde come il primo giorno della creazione. Le signore del
vicinato cominciavano a sfornare la mattina presto e per
mezzogiorno I’isolato profumava gia delle torte alla fragola
che mettevano a raffreddare sul davanzale. Hattie e i ge-
melli sonnecchiavano tutti e tre all’ombra della veranda.
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Per I’estate seguente, Philadelphia e Jubilee avrebbero gia
imparato a camminare, sgambettando qua e la come vec-
chietti barcollanti.

Hattie Shepherd guardo i due neonati, ognuno nella
propria cesta. | gemelli avevano sette mesi. Respiravano
meglio da seduti, cosi li teneva dritti con dei cuscini. Si
erano appena calmati. Avevano passato una nottataccia.
La polmonite si poteva curare, ma non era facile. Sempre
meglio che gli orecchioni, I'influenza o la pleurite. Me-
glio la polmonite che il colera o la scarlattina. Hattie era
seduta sul pavimento del bagno, appoggiata con la schie-
na al water e le gambe allungate davanti a sé. La finestra
era offuscata dal vapore che formava gocce di condensa e
scendeva lungo il vetro e sul telaio di legno bianco, racco-
gliendosi nella pendenza fra le piastrelle dietro il water.
Hattie teneva aperto il rubinetto dell’acqua calda da ore.
August aveva passato meta nottata di sotto, a mettere car-
bone nella caldaia. Non voleva andare a lavorare e lascia-
re Hattie e i bambini da soli. Certo, ma... il lavoro di un
giorno era anche la paga di un giorno, e il carbone comin-
ciava a scarseggiare. Hattie lo rassicurd: ora che avevano
superato la notte, i piccoli sarebbero stati bene.

Il medico era passato da loro il giorno prima e aveva
consigliato di curarli con il vapore. Aveva prescritto una
piccola dose di ipeca e si era raccomandato di non usare
certi antiquati rimedi contadini come i cataplasmi di se-
nape calda, anche se gli impacchi al mentolo potevano an-
dare. Aveva diluito I'ipeca in un liquido chiaro e oleoso,
poi aveva consegnato a Hattie due piccoli contagocce e le
aveva mostrato come tenere abbassata la lingua dei bam-
bini con il dito in modo che il medicinale scivolasse dritto
in gola. August gli aveva pagato i tre dollari per la visita e
poi, non appena se ne era andato, aveva cominciato a pre-
parare i cataplasmi di senape. Polmonite.

Da qualche parte nel quartiere giunse il lamento di una
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sirena, cos{ forte che sembrava fosse proprio davanti a ca-
sa loro. Hattie si alzd a fatica dal pavimento per strofina-
re un cerchio sul vetro appannato del bagno. Nient’altro
che bianche case a schiera di 12 della strada, attaccate I’'una
all’altra come una fila di denti, e le chiazze grigie di ghiac-
cio sul marciapiede e gli alberelli mezzo morti nei riquadri
di terra gelata su cui crescevano. Qualche luce accesa qua
e 1a alle finestre dei piani superiori - tra gli uomini del vi-
cinato alcuni lavoravano git al porto come August, altri
portavano il latte o consegnavano la posta; c’erano anche
maestri di scuola e un mucchio di altri di cui Hattie non
sapeva niente. In ogni parte della citta si alzavano nel ge-
lo mattutino per accendere le caldaie nei seminterrati. E
questo sacrificio li univa.

Un accenno d’alba si alzo nebbioso dal fondo del cielo.
Hattie chiuse gli occhi e rivide le aurore della sua infanzia
— erano visioni che la pungolavano di continuo; i ricordi
della Georgia diventavano sempre pid intensi e pressanti
ogni giorno che trascorreva a Philadelphia. Ogni mattina
della sua infanzia, la sirena che chiamava al lavoro suona-
va nell’alba livida, sui campi e le case e gli alberi di tupelo
nero. Dal letto, guardava i braccianti che si trascinavano
lungo la strada davanti a casa sua. I ritardatari passavano
sempre dopo la prima sirena: donne incinte, gente malata
e zoppa, chi troppo vecchio per chinarsi a raccogliere, chi
con un bambino legato sulla schiena. La sirena li spingeva
avanti come una frusta. Solenne la strada e solenni le loro
facce; la terra smossa dei campi bianchi in attesa, i racco-
glitori che vi si spargevano come cavallette.

I bambini di Hattie schiusero appena gli occhi; lei li
solletico sotto il mento. Presto sarebbe stata ora di cam-
biare i cataplasmi di senape. Spirali di vapore si alzavano
dall’acqua calda nella vasca. Vi aggiunse un’altra manciata
di eucalipto. In Georgia c’era un albero di eucalipto pro-
prio nel bosco di fronte a casa di Hattie, ma era una pianta
difficile da trovare nell’inverno di Philadelphia.
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Tre giorni prima la tosse dei bambini era peggiorata.
Hattie si era infilata il cappotto ed era andata al negozio di
frutta e verdura per chiedere dove poter trovare dell’euca-
lipto. Le diedero I'indirizzo di una casa a qualche isolato di
distanza. Hattie abitava da poco nel quartiere di German-
town, e presto si perse nel dedalo di strade. Quando arrivo
a destinazione, livida dal freddo, pago la donna quindici
centesimi per una bustina di quello che in Georgia non le
sarebbe costato nulla. - Ma sei uno scricciolo! - le disse
la donna dell’eucalipto. — Quanti anni hai, ragazzina? -
A quella domanda, Hattie si irrigidi ma rispose che aveva
diciassette anni e aggiunse, affinché la donna non la pren-
desse per I’ennesima poveraccia appena arrivata dal Sud,
che era sposata e suo marito studiava da elettricista e si
erano trasferiti da poco in una casa su Wayne Street. - Mi
fa piacere, tesoro. Dove sono i tuoi? — Hattie batté svelta
le palpebre e degluti: - In Georgia, signora.

- Non hai nessuno quasst?

- Mia sorella, signora —. Non disse che sua madre era
morta I’anno prima, quando Hattie era incinta. Il trauma
di quella perdita e il ritrovarsi orfana e spaesata al Nord,
avevano spinto la sorella minore di Hattie, Pearl, a torna-
re in Georgia. Se ne era andata anche la sorella maggiore,
Marion, dicendo pero che sarebbe tornata una volta par-
torito e passato l'inverno. Hattie non sapeva se avrebbe
mantenuto la promessa. La donna la guardo pit da vicino.
— Adesso vengo con te a dare un’occhiata ai tuoi piccoli, -
disse. Hattie rifiutd cortesemente. Era stata una sciocca,
una stupida troppo orgogliosa per ammettere di aver biso-
gno di aiuto. Torno a casa da sola, la bustina di eucalipto
ben stretta in mano.

L’aria invernale la avvolgeva come un fuoco ardente,
portandole via tutto tranne la volonta di far guarire i suoi
figli. Le dita si erano congelate in artigli sul bordo arric-
ciato della bustina di carta marrone. Entrd svelta nella
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casa di Wayne Street con le idee ben chiare. Le sembra-
va di poter leggere dentro i suoi bambini, oltre la pelle e
la carne, gid nel profondo della cassa toracica, fino ai loro
polmoni stanchi.

Hattie sposto Philadelphia e Jubilee pit vicino alla va-
sca. Aveva aggiunto troppo eucalipto — i bambini serra-
rono gli occhi davanti a quella nebbia mentolata. Jubilee
strinse la mano a pugno e sollevo il braccio, come se voles-
se sfregarsi gli occhi che lacrimavano, ma era troppo de-
bole e la mano le ricadde sul fianco. Hattie si inginocchio
e bacid quel piccolo pugno. Sollevo il braccio fiacco del-
la figlia - leggero come un osso di uccellino - e le asciugd
le lacrime con la mano, come avrebbe fatto Jubilee se ne
avesse avuto la forza. - Ecco, - disse Hattie. — Ecco, ci
sei riuscita da sola —. Jubilee alzo gli occhi verso la madre
e sorrise. Di nuovo, Hattie le sollevd la mano sugli occhi
velati. La piccola penso che stessero giocando a cucd e fe-
ce una risatina, sfiatata, debole e catarrosa, ma pur sem-
pre una risata. Rise anche Hattie vedendo quanto era co-
raggiosa e buona la sua bambina - cosf malata eppure cos{
pimpante. Aveva una fossetta su una guancia. Suo fratel-
lo, Philadelphia, ne aveva due. Non si assomigliavano af-
fatto. Jubilee aveva capelli neri come quelli di August, e
Philadelphia era chiaro come il latte, con capelli castano
dorato come quelli di Hattie.

Philadelphia respirava a fatica. Hattie lo tird su dalla
cesta e lo mise a sedere sull’orlo della vasca dove il vapo-
re era pitd denso. Lo sentiva tra le braccia come un sacco
di farina. La testa gli ciondolava sul collo e aveva le brac-
cia penzoloni lungo i fianchi. Hattie lo scosse dolcemente
per svegliarlo. Non mangiava dalla sera prima - durante
la notte avevano tossito tutti e due cosf forte da vomitare
quel poco di brodo vegetale che Hattie era riuscita a far-
gli mandare gid. Sollevo la palpebra del figlio con un dito,
I’occhio era rovesciato all’indietro. Hattie non sapeva se
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era svenuto o solo addormentato, e nel caso fosse svenu-
to, forse non... forse non...

Provo di nuovo a schiudergli la palpebra. Questa volta
apri I’occhio - bravo il mio ragazzo! - e arriccio il labbro
come quando lei gli dava da mangiare il pure di piselli o
quando sentiva un odore che non gli piaceva. Era di gu-
sti difficili.

Quel bagno chiaro era abbacinante: vasca bianca, pa-
reti bianche, piastrelle bianche. Philadelphia tossi, una
prolungata emissione d’aria che lo scosse in tutto il corpo.
Hattie prese il barattolo di senape da sopra il termosifone
e gliela spalmo sul petto. Sotto le sue dita, le costole sem-
bravano ramoscelli; una pressione leggera e si sarebbero
potuti spezzare e affondare nella cavita toracica. Era cosi
paffuto, lo erano tutti e due, quando stavano ancora bene.
Philadelphia alzo la testa, ma era cosf sfinito che la lascio
subito ricadere; sbatté il mento contro la spalla di Hattie,
proprio come da appena nato, quando doveva ancora im-
parare a tenere la testa dritta.

Hattie camminava in cerchio intorno al piccolo bagno
con Philadelphia in braccio, sfregandogli la schiena tra le
scapole. Quando il piccolo sibilava con affanno, fletteva il
piedino e le scalciava sullo stomaco; quando respirava me-
glio, il piede si rilassava. Il pavimento era scivoloso. Hattie
canticchiava sillabe senza senso - ta ta ta, dum dum, ta ta.
Non ricordava le parole di nessuna canzone.

L’acqua gocciolava dalle finestre e dai rubinetti e git
lungo la parete fino alla piastrina intorno all’interruttore
della luce. L’intero bagno gocciolava come un bosco della
Georgia dopo un temporale. Ci fu un ronzio, poi uno sfri-
golio dentro il muro, e ando via la luce. Ora il bagno era
solo nebbia azzurrina. Mio Dio, pensd Hattie, ci manca-
va questa. Appoggid la testa contro lo stipite della porta
e chiuse gli occhi. Non dormiva da tre giorni. Un ricor-
do la pervase come uno svenimento: Hattie con sua ma-
dre e le sue sorelle che camminavano nel bosco all’alba.
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La madre davanti con due grosse borse da viaggio, le tre
ragazze dietro, con un sacco in spalla. Attraversavano la
bruma mattutina e il sottobosco dirette in citta, le gon-
ne che si impigliavano tra i rami. Sgattaiolavano via per il
bosco come ladre per prendere il primo treno del mattino
e lasciare la Georgia. Il padre di Hattie non era morto da
neanche due giorni e gia i bianchi stavano di sicuro tiran-
do git la targa col suo nome dalla porta della bottega di
maniscalco per sostituirla con la loro. — Abbi misericordia
di noi, - disse la madre quando dai campi arrivo il suono
della prima sirena.

11 piede di Philadelphia si piantd nell’ombelico di Hat-
tie, e lei si sveglio di soprassalto, di nuovo nel bagno con i
suoi figli, spaventata e arrabbiata con se stessa per essersi
distratta. Cominciarono a piangere entrambi. Soffocavano
e tremavano insieme. La malattia acquisto forza, prima in
un neonato, poi nell’altro, e poi, come se avesse atteso il
momento giusto per fare pid danni, si abbatté come una
saetta biforcuta. Pieta, Signore. Pieta.

I bambini di Hattie scottavano: la febbre si era alza-
ta all’improvviso, le gambe si agitavano, le guance diven-
tarono rosse come il sole. Hattie prese il flacone di ipeca
dall’armadietto dei medicinali e somministrd loro la dose.
Ma tossivano troppo forte per deglutire, e il medicinale
gli cold gid dall’angolo della bocca. Hattie asciugo loro il
viso e gli diede altra ipeca, poi massaggio il loro petto ansi-
mante. Le sue mani si muovevano esperte da un compito
all’altro. Le sue mani erano svelte e capaci anche se Hat-
tie piangeva e supplicava.

Quanto scottavano! Quanto volevano vivere! Ceden-
do a quei pensieri, Hattie si era immaginata le anime dei
suoi figli come spirali di nebbia, esili e inafferrabili. Lei era
appena una ragazzina, aveva trascorso su quella terra solo
diciassette anni in pid dei suoi figli. Hattie li considerava
prolungamenti di se stessa e li amava perché erano suoi
e perché erano indifesi e perché avevano bisogno di lei.
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Ma ora che li guardava, capiva che la vita dentro di lo-
ro era robusta e potente e non si sarebbe lasciata portare
via. - Lottate, - li incitdo Hattie. — Cosi, — disse, soffian-
do I'aria dentro e fuori con i suoi stessi polmoni, solidale
con loro, per mostrargli che era possibile. — Cosfi, - ripeté.

Hattie sedeva a gambe incrociate sul pavimento tenen-
do Jubilee in equilibrio nell’incavo di un ginocchio e Phila-
delphia nell’altro. Batteva loro sulla schiena per smuove-
re il catarro e farglielo sputare. I piedi dei bambini si in-
contravano nel triangolo libero fra le gambe incrociate di
Hattie - stavano perdendo energia e si abbandonavano
con tutto il loro peso alle sue cosce. Anche a cent’anni,
se fosse vissuta tanto, Hattie avrebbe continuato a vede-
re, con la stessa chiarezza con cui ora vedeva i suoi bam-
bini accasciati davanti a lei, il corpo di suo padre riverso
nell’angolo della bottega, i due bianchi venuti dalla citta
che se ne andavano senza un briciolo di vergogna, senza
accelerare il passo né nascondere le pistole. Hattie aveva
visto tutto questo e non poteva cancellarlo.

In Georgia il predicatore aveva parlato del Nord come
della Nuova Gerusalemme. I fedeli dicevano che aveva
tradito la causa dei negri del Sud. Il giorno dopo era salito
su un treno per Chicago e se ne era andato. Se ne stavano
andando anche altri, scomparivano dalle botteghe o dai
campi; li vedevi seduti al loro posto sul banco della chiesa
la domenica e gia il mercoledi, giorno di preghiera, non c’e-
rano pid. In quel preciso momento, tutte quelle anime in
fuga dal Sud risplendevano piene di speranza nei terribili
inverni delle citta del Nord. Hattie sapeva che i suoi figli
sarebbero sopravvissuti. Benché piccoli e provati, Phila-
delphia e Jubilee erano gia tra quelle anime luminose, era-
no gia il seme di una nuova nazione.

Trentadue ore dopo aver attraversato di nascosto i bo-
schi della Georgia fino alla stazione ferroviaria con la ma-
dre e le sorelle, trentadue ore dopo essere rimaste sedute
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su posti scomodi nel trambusto di un vagone per negri,
Hattie si sveglio da un sonno leggero al grido del capo-
treno «Broad Street Station, Philadelphia!» Hattie scese
impacciata dal treno, il fango della Georgia che le orlava
ancora la gonna, il sogno di Philadelphia rotondo e liscio
come una biglia in bocca, la sua paura un ago che le pun-
geva il petto. Hattie, sua madre, Pearl e Marion salirono
i gradini che dal binario portavano alla sala centrale della
stazione. C’era poca luce nonostante il sole di mezzogiorno.
Il tetto a cupola si inarcava alto. I piccioni tubavano sulle
travi. Hattie aveva solo quindici anni all’epoca, era sottile
come un dito. Se ne stava ferma con la madre e le sorelle al
margine della folla, tutte e quattro in attesa di una pausa
nel flusso di persone per potersi dirigere anche loro verso
la doppia porta all’altro capo della stazione. Hattie entrd
in quella moltitudine. Sua madre esclamo: « Torna indie-
tro! Ti puoi perdere, in mezzo a tutta quella gente! Ti puoi
perdere!» Hattie si volto in preda al panico; era convinta
che sua madre fosse appena dietro. La folla era troppo fit-
ta per fare dietrofront, e si lascio trasportare dalla corren-
te umana. Raggiunse la doppia porta e venne spinta fuori
su un lungo marciapiede che costeggiava 'intera stazione.

La strada principale era congestionata da tante perso-
ne quante Hattie non ne aveva mai viste tutte insieme in
un solo posto. Il sole era alto in cielo. I gas di scarico del-
le auto aleggiavano in aria insieme all’odore di catrame
dell’asfalto appena steso e al tanfo nauseante di immondi-
zia mezza marcia. Le ruote rombavano sui ciottoli, i mo-
tori andavano su di giri, gli strilloni annunciavano i titoli
delle prime pagine. Dall’altra parte della strada, all’ango-
lo, un uomo in abiti sporchi cantilenava una canzone, le
mani lungo i fianchi con i palmi rivolti all’insd. Hattie re-
sisté all’impulso di coprirsi le orecchie per schermarle da
quella raffica di suoni urbani. Intuf I’assenza degli alberi
con il naso, prima ancora che con gli occhi. Tutto era pid
grande a Philadelphia - questo sf - ed era tutto pit abbon-
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dante, troppo abbondante. Ma in quel tumulto Hattie non
vide una terra promessa. Per lei era come Atlanta, solo pit
grande. Ce I’avrebbe fatta. Ma pur dichiarandosi adegua-
ta alla citta, sotto la gonna le tremavano le ginocchia e il
sudore le scendeva lungo la schiena. Nei pochi istanti che
era rimasta la fuori le era transitato davanti un centinaio
di persone, ma nessuna di loro era sua madre o le sue so-
relle. Le facevano male gli occhi, tanto si sforzava di scru-
tare i visi dei passanti.

Un carretto in fondo al marciapiede catturo la sua at-
tenzione. Hattie non aveva mai visto vendere fiori da un
carretto. C’era un bianco, seduto su uno sgabello, le mani-
che della camicia tirate su e il cappello calato sulla fronte
per schermarsi dal sole. Hattie poso la sua sacca sul mar-
ciapiede e si asciugod le mani sudate sulla gonna. Una negra
si avvicino al carretto. Indicd un mazzo di fiori. Il bian-
co si alzd - senza alcuna esitazione, senza che il corpo si
contorcesse in una postura minacciosa — e prese i fiori dal
secchio. Prima di incartarli, scosse delicatamente 1’acqua
dagli steli. La negra gli porse i soldi. C’era stato un con-
tatto di mani?

Mentre la donna prendeva il resto e si allontanava per
infilarlo nella borsetta, urtd involontariamente tre compo-
sizioni floreali. Dal carretto caddero vasi e fiori, andando
a schiantarsi sul marciapiede. Hattie si irrigidi, aspettan-
dosi I'inevitabile esplosione. Aspettava che gli altri negri
si facessero da parte, allontanandosi dall’atto di violenza
che di certo stava per arrivare. Aspettava il momento in cui
avrebbe dovuto coprirsi gli occhi per non vedere la donna
e la tragedia che si sarebbe scatenata. Il venditore si chino
araccogliere i cocci. La negra gesticol0 le sue scuse e infild
di nuovo la mano nella borsetta, presumibilmente per pa-
gare i danni. Nel giro di pochi minuti fu tutto sistemato,
e la donna prosegui lungo la strada con il naso infilato nel
cono di fiori incartati, come se non fosse successo nulla.

Hattie guardo piud attentamente la folla sul marciapie-
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de. I negri non scendevano sul selciato per far passare i
bianchi e non tenevano sempre gli occhi bassi, puntati sui
piedi. Le passarono davanti quattro ragazze negre, adole-
scenti come lei, che chiacchieravano. Ragazze tutte pre-
se dai loro discorsi, allegre e spensierate, come potevano
camminare e parlare solo le ragazze bianche, per le strade
di citta della Georgia. Hattie si sporse per seguirle con lo
sguardo mentre procedevano lungo I’isolato. Finalmente
sua madre e le sorelle uscirono dalla stazione e le si avvi-
cinarono. « Mamma, - disse Hattie. — Non tornerd mai
indietro. Mai».

Philadelphia ciondold in avanti e ando a sbattere la
fronte contro la spalla di Jubilee prima che Hattie potesse
prenderlo. Respirava con sibili spugnosi e sfiatati. Aveva
le mani aperte e abbandonate sui fianchi. Hattie lo scosse;
si affloscio come una bambola di pezza. Anche Jubilee era
sempre pid debole. Riusciva a stare su con la testa, ma non
a concentrare lo sguardo. Hattie teneva entrambi i picco-
li in braccio e si slancio goffamente a prendere il flacone
di ipeca. Philadelphia emise un verso cupo e strozzato e
guardd sua madre, sgomento. — Scusa, - gli disse. - Non
capisco neanche io. Ma andra meglio. Mi dispiace tanto —.
L’ipeca le scivold di mano e si schianto sulle piastrelle del
pavimento. Hattie si accovaccio accanto alla vasca, Phila-
delphia su un braccio e Jubilee in equilibrio sopra le gambe.
Gird il rubinetto dell’acqua calda e aspetto. Jubilee tossiva
con tutte le sue forze, con tutte le sue forze tirava dentro
aria nei suoi polmoni. Hattie avvicino la punta delle dita
all’acqua corrente. Era gelida.

Non c’era tempo per caricare la caldaia nel seminterra-
to e neanche per aspettare che 1’acqua si scaldasse. Phila-
delphia era irrequieto, scalciava involontariamente contro
la pancia di Hattie. Aveva abbandonato di peso la testa
sulla sua spalla. Hattie attraverso il bagno. Passo sopra i
frammenti del flacone rotto e si taglid un piede; segno di
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sangue le piastrelle bianche e il pavimento di legno del cor-
ridoio. Entrd in camera, tird via la trapunta che era sul let-
to e vi avvolse i bambini. Un attimo dopo era gia scesa per
le scale e si stava infilando le scarpe nel piccolo ingresso.
La scheggia di vetro che aveva nel piede entro ancora pid
in profondita. Usci di casa e scese i gradini della veranda.
Dalla vestaglia umida e dalle braccia nude si alzavano sbuf-
fi di condensa che svanivano nell’aria fredda, limpida. Il
sole era sorto del tutto.

Hattie busso alla porta dei vicini. — Mi aiuti, la prego! -
disse alla donna che le rispose. Hattie non sapeva come
si chiamava. Dopo averla fatta entrare, la vicina scosto la
trapunta e scopri Jubilee e Philadelphia immobili sul petto
della madre. — Gesu santo. Oh, Gesu santo, — disse. Un ra-
gazzo, figlio della donna, entro in soggiorno. — Va’ a chia-
mare il dottore! — gridd la donna. Stacco Philadelphia da
Hattie e corse su per le scale tenendolo in braccio. Hattie
la segui, Jubilee accasciata su di lei.

- Respira ancora, - disse la donna. - Per fortuna re-
spira ancora.

Entrata in bagno, mise il tappo alla vasca. Hattie rima-
se sulla soglia, cullando Jubilee fra le braccia, le sue spe-
ranze sempre pid deboli mentre guardava la donna aprire
il rubinetto dell’acqua calda al massimo.

- L’ho gia fatto! - esclamo Hattie piangendo. - Non
c’é nient’altro?

La donna restituf Philadelphia alla madre e frugo nell’ar-
madietto dei medicinali. Ne tirod fuori un vasetto di poma-
ta alla canfora che svito e agitd sotto il naso dei piccoli,
come fossero sali. Solo Jubilee scanso di scatto la testa da
quell’odore. Hattie era sopraffatta dal senso di inutilita -
tutto quel tempo passato a lottare per salvare i suoi bam-
bini, per poi ritrovarsi in un altro bagno come il suo, con
una donna impotente quanto lei davanti alla loro malattia,

- Cosa posso fare? — Hattie guardo la donna oltre la
cortina di vapore. — Per favore, mi dica cosa devo fare.



PHILADELPHIA E JUBILEE 1925 17

La vicina trovo un tubicino di vetro pit largo in fondo;
lo uso per succhiare via il muco dal naso e dalla bocca dei
piccoli. Si inginocchio davanti a Hattie, quasi in lacrime.
- Signore caro. Ti prego, Signore caro, aiutaci —. La don-
na succhiava e pregava.

I due piccoli avevano le palpebre gonfie e rosse per i
capillari scoppiati. Il respiro era corto. Il petto si alzava e
si abbassava troppo in fretta. Hattie non sapeva se Phila-
delphia e Jubilee fossero spaventati o capissero quello che
gli stava succedendo. Non sapeva come consolarli, ma vole-
va che nelle loro orecchie I'ultimo suono fosse quello della
sua voce, nei loro occhi I'ultima immagine quella del suo
viso. Hattie li bacio sulla fronte e sulle guance. Le teste le
ricaddero sulle braccia. Tra un respiro e ’altro, sgranaro-
no gli occhi, spaventati. Hattie sentf un gorgoglio liquido
nel profondo del loro petto. Stavano annegando. Non sop-
portava quella loro sofferenza, ma voleva che se ne andas-
sero in pace, cosi non si mise a urlare. Erano le sue gemme
preziose, gli sussurro, erano luce, speranza, nuvole. La vi-
cina pregava in un mormorio incessante. Teneva la mano
sul ginocchio di Hattie. E non la sposto, neanche quando
Hattie cercd di scansarla. Non serviva a molto, ma era il
suo modo per non lasciare sola quella ragazza.

Jubilee lotto di pid. Si allungo sfinita verso Philadelphia,
ma era troppo debole per tendere il braccio. Hattie la aiutd
a prendere il fratello per mano. Li strinse forte. Li cullo.
Chino il viso sulle loro teste. Oh, quella pelle di velluto!
La loro morte fu come uno strappo dentro. I figli di Hat-
tie morirono nello stesso ordine in cui erano nati: prima

Philadelphia, poi Jubilee.



