
Philadelphia e Jubilee
1925

«Philadelphia e Jubilee» esclamò August quando Hattie 
gli disse come voleva chiamare i gemelli. «Mica gli si può 
dare certi nomi da matti, a quei bambini!»

Fosse stata ancora viva, la madre di Hattie si sarebbe 
trovata d’accordo con August. Avrebbe detto che Hattie 
aveva scelto nomi di cattivo gusto; «sciatti e sfacciati», cosí 
li avrebbe definiti. Ma ormai non c’era piú, e per i suoi figli 
Hattie non voleva nomi già scolpiti sulle lapidi delle tombe 
di famiglia giú in Georgia, cosí diede loro nomi di promes-
sa e speranza, nomi che guardavano avanti, non indietro. 

I gemelli nacquero a giugno, durante la prima estate di 
Hattie e August da sposati. Avevano preso in affitto una 
casa su Wayne Street, piccola ma in un buon vicinato, e 
comunque August diceva che era una casa provvisoria. 
«Finché non ne compriamo una nostra» diceva Hattie. 
«Finché non firmiamo un contratto» confermava August.

A giugno inoltrato i tordi prendevano d’assalto gli al-
beri e i tetti di Wayne Street. Il loro canto risuonava per 
tutto il quartiere. Il cinguettio cullava il sonno dei gemel-
li e metteva Hattie cosí di buon umore da farla ridere di 
continuo. Pioveva ogni mattina, ma i pomeriggi erano lim-
pidi, e in quel fazzoletto di prato che avevano, l’erba era 
verde come il primo giorno della creazione. Le signore del 
vicinato cominciavano a sfornare la mattina presto e per 
mezzogiorno l’isolato profumava già delle torte alla fragola 
che mettevano a raffreddare sul davanzale. Hattie e i ge-
melli sonnecchiavano tutti e tre all’ombra della veranda. 
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Per l’estate seguente, Philadelphia e Jubilee avrebbero già 
imparato a camminare, sgambettando qua e là come vec-
chietti barcollanti.

Hattie Shepherd guardò i due neonati, ognuno nella 
propria cesta. I gemelli avevano sette mesi. Respiravano 
meglio da seduti, cosí li teneva dritti con dei cuscini. Si 
erano appena calmati. Avevano passato una nottataccia. 
La polmonite si poteva curare, ma non era facile. Sempre 
meglio che gli orecchioni, l’influenza o la pleurite. Me-
glio la polmonite che il colera o la scarlattina. Hattie era 
seduta sul pavimento del bagno, appoggiata con la schie-
na al water e le gambe allungate davanti a sé. La finestra 
era offuscata dal vapore che formava gocce di condensa e 
scendeva lungo il vetro e sul telaio di legno bianco, racco-
gliendosi nella pendenza fra le piastrelle dietro il water. 
Hattie teneva aperto il rubinetto dell’acqua calda da ore. 
August aveva passato metà nottata di sotto, a mettere car-
bone nella caldaia. Non voleva andare a lavorare e lascia-
re Hattie e i bambini da soli. Certo, ma… il lavoro di un 
giorno era anche la paga di un giorno, e il carbone comin-
ciava a scarseggiare. Hattie lo rassicurò: ora che avevano 
superato la notte, i piccoli sarebbero stati bene. 

Il medico era passato da loro il giorno prima e aveva 
consigliato di curarli con il vapore. Aveva prescritto una 
piccola dose di ipeca e si era raccomandato di non usare 
certi antiquati rimedi contadini come i cataplasmi di se-
nape calda, anche se gli impacchi al mentolo potevano an-
dare. Aveva diluito l’ipeca in un liquido chiaro e oleoso, 
poi aveva consegnato a Hattie due piccoli contagocce e le 
aveva mostrato come tenere abbassata la lingua dei bam-
bini con il dito in modo che il medicinale scivolasse dritto 
in gola. August gli aveva pagato i tre dollari per la visita e 
poi, non appena se ne era andato, aveva cominciato a pre-
parare i cataplasmi di senape. Polmonite.

Da qualche parte nel quartiere giunse il lamento di una 
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sirena, cosí forte che sembrava fosse proprio davanti a ca-
sa loro. Hattie si alzò a fatica dal pavimento per strofina-
re un cerchio sul vetro appannato del bagno. Nient’altro 
che bianche case a schiera di là della strada, attaccate l’una 
all’altra come una fila di denti, e le chiazze grigie di ghiac-
cio sul marciapiede e gli alberelli mezzo morti nei riquadri 
di terra gelata su cui crescevano. Qualche luce accesa qua 
e là alle finestre dei piani superiori – tra gli uomini del vi-
cinato alcuni lavoravano giú al porto come August, altri 
portavano il latte o consegnavano la posta; c’erano anche 
maestri di scuola e un mucchio di altri di cui Hattie non 
sapeva niente. In ogni parte della città si alzavano nel ge-
lo mattutino per accendere le caldaie nei seminterrati. E 
questo sacrificio li univa. 

Un accenno d’alba si alzò nebbioso dal fondo del cielo. 
Hattie chiuse gli occhi e rivide le aurore della sua infanzia 
– erano visioni che la pungolavano di continuo; i ricordi 
della Georgia diventavano sempre piú intensi e pressanti 
ogni giorno che trascorreva a Philadelphia. Ogni mattina 
della sua infanzia, la sirena che chiamava al lavoro suona-
va nell’alba livida, sui campi e le case e gli alberi di tupelo 
nero. Dal letto, guardava i braccianti che si trascinavano 
lungo la strada davanti a casa sua. I ritardatari passavano 
sempre dopo la prima sirena: donne incinte, gente malata 
e zoppa, chi troppo vecchio per chinarsi a raccogliere, chi 
con un bambino legato sulla schiena. La sirena li spingeva 
avanti come una frusta. Solenne la strada e solenni le loro 
facce; la terra smossa dei campi bianchi in attesa, i racco-
glitori che vi si spargevano come cavallette. 

I bambini di Hattie schiusero appena gli occhi; lei li 
solleticò sotto il mento. Presto sarebbe stata ora di cam-
biare i cataplasmi di senape. Spirali di vapore si alzavano 
dall’acqua calda nella vasca. Vi aggiunse un’altra manciata 
di eucalipto. In Georgia c’era un albero di eucalipto pro-
prio nel bosco di fronte a casa di Hattie, ma era una pianta 
difficile da trovare nell’inverno di Philadelphia. 
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Tre giorni prima la tosse dei bambini era peggiorata. 
Hattie si era infilata il cappotto ed era andata al negozio di 
frutta e verdura per chiedere dove poter trovare dell’euca-
lipto. Le diedero l’indirizzo di una casa a qualche isolato di 
distanza. Hattie abitava da poco nel quartiere di German-
town, e presto si perse nel dedalo di strade. Quando arrivò 
a destinazione, livida dal freddo, pagò la donna quindici 
centesimi per una bustina di quello che in Georgia non le 
sarebbe costato nulla. – Ma sei uno scricciolo! – le disse 
la donna dell’eucalipto. – Quanti anni hai, ragazzina? – 
A quella domanda, Hattie si irrigidí ma rispose che aveva 
diciassette anni e aggiunse, affinché la donna non la pren-
desse per l’ennesima poveraccia appena arrivata dal Sud, 
che era sposata e suo marito studiava da elettricista e si 
erano trasferiti da poco in una casa su Wayne Street. – Mi 
fa piacere, tesoro. Dove sono i tuoi? – Hattie batté svelta 
le palpebre e deglutí: – In Georgia, signora.

– Non hai nessuno quassú?
– Mia sorella, signora –. Non disse che sua madre era 

morta l’anno prima, quando Hattie era incinta. Il trauma 
di quella perdita e il ritrovarsi orfana e spaesata al Nord, 
avevano spinto la sorella minore di Hattie, Pearl, a torna-
re in Georgia. Se ne era andata anche la sorella maggiore, 
Marion, dicendo però che sarebbe tornata una volta par-
torito e passato l’inverno. Hattie non sapeva se avrebbe 
mantenuto la promessa. La donna la guardò piú da vicino. 
– Adesso vengo con te a dare un’occhiata ai tuoi piccoli, – 
disse. Hattie rifiutò cortesemente. Era stata una sciocca, 
una stupida troppo orgogliosa per ammettere di aver biso-
gno di aiuto. Tornò a casa da sola, la bustina di eucalipto 
ben stretta in mano.

L’aria invernale la avvolgeva come un fuoco ardente, 
portandole via tutto tranne la volontà di far guarire i suoi 
figli. Le dita si erano congelate in artigli sul bordo arric-
ciato della bustina di carta marrone. Entrò svelta nella 
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casa di Wayne Street con le idee ben chiare. Le sembra-
va di poter leggere dentro i suoi bambini, oltre la pelle e 
la carne, giú nel profondo della cassa toracica, fino ai loro 
polmoni stanchi.

Hattie spostò Philadelphia e Jubilee piú vicino alla va-
sca. Aveva aggiunto troppo eucalipto – i bambini serra-
rono gli occhi davanti a quella nebbia mentolata. Jubilee 
strinse la mano a pugno e sollevò il braccio, come se voles-
se sfregarsi gli occhi che lacrimavano, ma era troppo de-
bole e la mano le ricadde sul fianco. Hattie si inginocchiò 
e baciò quel piccolo pugno. Sollevò il braccio fiacco del-
la figlia – leggero come un osso di uccellino – e le asciugò 
le lacrime con la mano, come avrebbe fatto Jubilee se ne 
avesse avuto la forza. – Ecco, – disse Hattie. – Ecco, ci 
sei riuscita da sola –. Jubilee alzò gli occhi verso la madre 
e sorrise. Di nuovo, Hattie le sollevò la mano sugli occhi 
velati. La piccola pensò che stessero giocando a cucú e fe-
ce una risatina, sfiatata, debole e catarrosa, ma pur sem-
pre una risata. Rise anche Hattie vedendo quanto era co-
raggiosa e buona la sua bambina – cosí malata eppure cosí 
pimpante. Aveva una fossetta su una guancia. Suo fratel-
lo, Philadelphia, ne aveva due. Non si assomigliavano af-
fatto. Jubilee aveva capelli neri come quelli di August, e 
Philadelphia era chiaro come il latte, con capelli castano 
dorato come quelli di Hattie. 

Philadelphia respirava a fatica. Hattie lo tirò su dalla 
cesta e lo mise a sedere sull’orlo della vasca dove il vapo-
re era piú denso. Lo sentiva tra le braccia come un sacco 
di farina. La testa gli ciondolava sul collo e aveva le brac-
cia penzoloni lungo i fianchi. Hattie lo scosse dolcemente 
per svegliarlo. Non mangiava dalla sera prima – durante 
la notte avevano tossito tutti e due cosí forte da vomitare 
quel poco di brodo vegetale che Hattie era riuscita a far-
gli mandare giú. Sollevò la palpebra del figlio con un dito, 
l’occhio era rovesciato all’indietro. Hattie non sapeva se 
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era svenuto o solo addormentato, e nel caso fosse svenu-
to, forse non… forse non…

Provò di nuovo a schiudergli la palpebra. Questa volta 
aprí l’occhio – bravo il mio ragazzo! – e arricciò il labbro 
come quando lei gli dava da mangiare il purè di piselli o 
quando sentiva un odore che non gli piaceva. Era di gu-
sti difficili.

Quel bagno chiaro era abbacinante: vasca bianca, pa-
reti bianche, piastrelle bianche. Philadelphia tossí, una 
prolungata emissione d’aria che lo scosse in tutto il corpo. 
Hattie prese il barattolo di senape da sopra il termosifone 
e gliela spalmò sul petto. Sotto le sue dita, le costole sem-
bravano ramoscelli; una pressione leggera e si sarebbero 
potuti spezzare e affondare nella cavità toracica. Era cosí 
paffuto, lo erano tutti e due, quando stavano ancora bene. 
Philadelphia alzò la testa, ma era cosí sfinito che la lasciò 
subito ricadere; sbatté il mento contro la spalla di Hattie, 
proprio come da appena nato, quando doveva ancora im-
parare a tenere la testa dritta.

Hattie camminava in cerchio intorno al piccolo bagno 
con Philadelphia in braccio, sfregandogli la schiena tra le 
scapole. Quando il piccolo sibilava con affanno, fletteva il 
piedino e le scalciava sullo stomaco; quando respirava me-
glio, il piede si rilassava. Il pavimento era scivoloso. Hattie 
canticchiava sillabe senza senso – ta ta ta, dum dum, ta ta. 
Non ricordava le parole di nessuna canzone.

L’acqua gocciolava dalle finestre e dai rubinetti e giú 
lungo la parete fino alla piastrina intorno all’interruttore 
della luce. L’intero bagno gocciolava come un bosco della 
Georgia dopo un temporale. Ci fu un ronzio, poi uno sfri-
golio dentro il muro, e andò via la luce. Ora il bagno era 
solo nebbia azzurrina. Mio Dio, pensò Hattie, ci manca-
va questa. Appoggiò la testa contro lo stipite della porta 
e chiuse gli occhi. Non dormiva da tre giorni. Un ricor-
do la pervase come uno svenimento: Hattie con sua ma-
dre e le sue sorelle che camminavano nel bosco all’alba. 
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La madre davanti con due grosse borse da viaggio, le tre 
ragazze dietro, con un sacco in spalla. Attraversavano la 
bruma mattutina e il sottobosco dirette in città, le gon-
ne che si impigliavano tra i rami. Sgattaiolavano via per il 
bosco come ladre per prendere il primo treno del mattino 
e lasciare la Georgia. Il padre di Hattie non era morto da 
neanche due giorni e già i bianchi stavano di sicuro tiran-
do giú la targa col suo nome dalla porta della bottega di 
maniscalco per sostituirla con la loro. – Abbi misericordia 
di noi, – disse la madre quando dai campi arrivò il suono 
della prima sirena. 

Il piede di Philadelphia si piantò nell’ombelico di Hat-
tie, e lei si svegliò di soprassalto, di nuovo nel bagno con i 
suoi figli, spaventata e arrabbiata con se stessa per essersi 
distratta. Cominciarono a piangere entrambi. Soffocavano 
e tremavano insieme. La malattia acquistò forza, prima in 
un neonato, poi nell’altro, e poi, come se avesse atteso il 
momento giusto per fare piú danni, si abbatté come una 
saetta biforcuta. Pietà, Signore. Pietà. 

I bambini di Hattie scottavano: la febbre si era alza-
ta all’improvviso, le gambe si agitavano, le guance diven-
tarono rosse come il sole. Hattie prese il flacone di ipeca 
dall’armadietto dei medicinali e somministrò loro la dose. 
Ma tossivano troppo forte per deglutire, e il medicinale 
gli colò giú dall’angolo della bocca. Hattie asciugò loro il 
viso e gli diede altra ipeca, poi massaggiò il loro petto ansi- 
mante. Le sue mani si muovevano esperte da un compito 
all’altro. Le sue mani erano svelte e capaci anche se Hat-
tie piangeva e supplicava.

Quanto scottavano! Quanto volevano vivere! Ceden-
do a quei pensieri, Hattie si era immaginata le anime dei 
suoi figli come spirali di nebbia, esili e inafferrabili. Lei era 
appena una ragazzina, aveva trascorso su quella terra solo 
diciassette anni in piú dei suoi figli. Hattie li considerava 
prolungamenti di se stessa e li amava perché erano suoi 
e perché erano indifesi e perché avevano bisogno di lei.  
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Ma ora che li guardava, capiva che la vita dentro di lo-
ro era robusta e potente e non si sarebbe lasciata portare 
via. – Lottate, – li incitò Hattie. – Cosí, – disse, soffian-
do l’aria dentro e fuori con i suoi stessi polmoni, solidale 
con loro, per mostrargli che era possibile. – Cosí, – ripeté.

Hattie sedeva a gambe incrociate sul pavimento tenen-
do Jubilee in equilibrio nell’incavo di un ginocchio e Phila- 
delphia nell’altro. Batteva loro sulla schiena per smuove-
re il catarro e farglielo sputare. I piedi dei bambini si in-
contravano nel triangolo libero fra le gambe incrociate di 
Hattie – stavano perdendo energia e si abbandonavano 
con tutto il loro peso alle sue cosce. Anche a cent’anni, 
se fosse vissuta tanto, Hattie avrebbe continuato a vede-
re, con la stessa chiarezza con cui ora vedeva i suoi bam-
bini accasciati davanti a lei, il corpo di suo padre riverso 
nell’angolo della bottega, i due bianchi venuti dalla città 
che se ne andavano senza un briciolo di vergogna, senza 
accelerare il passo né nascondere le pistole. Hattie aveva 
visto tutto questo e non poteva cancellarlo.

In Georgia il predicatore aveva parlato del Nord come 
della Nuova Gerusalemme. I fedeli dicevano che aveva 
tradito la causa dei negri del Sud. Il giorno dopo era salito 
su un treno per Chicago e se ne era andato. Se ne stavano 
andando anche altri, scomparivano dalle botteghe o dai 
campi; li vedevi seduti al loro posto sul banco della chiesa 
la domenica e già il mercoledí, giorno di preghiera, non c’e-
rano piú. In quel preciso momento, tutte quelle anime in 
fuga dal Sud risplendevano piene di speranza nei terribili 
inverni delle città del Nord. Hattie sapeva che i suoi figli 
sarebbero sopravvissuti. Benché piccoli e provati, Phila-
delphia e Jubilee erano già tra quelle anime luminose, era-
no già il seme di una nuova nazione.

Trentadue ore dopo aver attraversato di nascosto i bo-
schi della Georgia fino alla stazione ferroviaria con la ma-
dre e le sorelle, trentadue ore dopo essere rimaste sedute 
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su posti scomodi nel trambusto di un vagone per negri, 
Hattie si svegliò da un sonno leggero al grido del capo-
treno «Broad Street Station, Philadelphia!» Hattie scese 
impacciata dal treno, il fango della Georgia che le orlava 
ancora la gonna, il sogno di Philadelphia rotondo e liscio 
come una biglia in bocca, la sua paura un ago che le pun-
geva il petto. Hattie, sua madre, Pearl e Marion salirono 
i gradini che dal binario portavano alla sala centrale della 
stazione. C’era poca luce nonostante il sole di mezzogiorno. 
Il tetto a cupola si inarcava alto. I piccioni tubavano sulle 
travi. Hattie aveva solo quindici anni all’epoca, era sottile 
come un dito. Se ne stava ferma con la madre e le sorelle al 
margine della folla, tutte e quattro in attesa di una pausa 
nel flusso di persone per potersi dirigere anche loro verso 
la doppia porta all’altro capo della stazione. Hattie entrò 
in quella moltitudine. Sua madre esclamò: «Torna indie-
tro! Ti puoi perdere, in mezzo a tutta quella gente! Ti puoi 
perdere!» Hattie si voltò in preda al panico; era convinta 
che sua madre fosse appena dietro. La folla era troppo fit-
ta per fare dietrofront, e si lasciò trasportare dalla corren-
te umana. Raggiunse la doppia porta e venne spinta fuori 
su un lungo marciapiede che costeggiava l’intera stazione.

La strada principale era congestionata da tante perso-
ne quante Hattie non ne aveva mai viste tutte insieme in 
un solo posto. Il sole era alto in cielo. I gas di scarico del-
le auto aleggiavano in aria insieme all’odore di catrame 
dell’asfalto appena steso e al tanfo nauseante di immondi-
zia mezza marcia. Le ruote rombavano sui ciottoli, i mo-
tori andavano su di giri, gli strilloni annunciavano i titoli 
delle prime pagine. Dall’altra parte della strada, all’ango-
lo, un uomo in abiti sporchi cantilenava una canzone, le 
mani lungo i fianchi con i palmi rivolti all’insú. Hattie re-
sisté all’impulso di coprirsi le orecchie per schermarle da 
quella raffica di suoni urbani. Intuí l’assenza degli alberi 
con il naso, prima ancora che con gli occhi. Tutto era piú 
grande a Philadelphia – questo sí – ed era tutto piú abbon-
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dante, troppo abbondante. Ma in quel tumulto Hattie non 
vide una terra promessa. Per lei era come Atlanta, solo piú 
grande. Ce l’avrebbe fatta. Ma pur dichiarandosi adegua-
ta alla città, sotto la gonna le tremavano le ginocchia e il 
sudore le scendeva lungo la schiena. Nei pochi istanti che 
era rimasta là fuori le era transitato davanti un centinaio 
di persone, ma nessuna di loro era sua madre o le sue so-
relle. Le facevano male gli occhi, tanto si sforzava di scru-
tare i visi dei passanti.

Un carretto in fondo al marciapiede catturò la sua at-
tenzione. Hattie non aveva mai visto vendere fiori da un 
carretto. C’era un bianco, seduto su uno sgabello, le mani-
che della camicia tirate su e il cappello calato sulla fronte 
per schermarsi dal sole. Hattie posò la sua sacca sul mar-
ciapiede e si asciugò le mani sudate sulla gonna. Una negra 
si avvicinò al carretto. Indicò un mazzo di fiori. Il bian-
co si alzò – senza alcuna esitazione, senza che il corpo si 
contorcesse in una postura minacciosa – e prese i fiori dal 
secchio. Prima di incartarli, scosse delicatamente l’acqua 
dagli steli. La negra gli porse i soldi. C’era stato un con-
tatto di mani?

Mentre la donna prendeva il resto e si allontanava per 
infilarlo nella borsetta, urtò involontariamente tre compo-
sizioni floreali. Dal carretto caddero vasi e fiori, andando 
a schiantarsi sul marciapiede. Hattie si irrigidí, aspettan-
dosi l’inevitabile esplosione. Aspettava che gli altri negri 
si facessero da parte, allontanandosi dall’atto di violenza 
che di certo stava per arrivare. Aspettava il momento in cui 
avrebbe dovuto coprirsi gli occhi per non vedere la donna 
e la tragedia che si sarebbe scatenata. Il venditore si chinò 
a raccogliere i cocci. La negra gesticolò le sue scuse e infilò 
di nuovo la mano nella borsetta, presumibilmente per pa-
gare i danni. Nel giro di pochi minuti fu tutto sistemato, 
e la donna proseguí lungo la strada con il naso infilato nel 
cono di fiori incartati, come se non fosse successo nulla.

Hattie guardò piú attentamente la folla sul marciapie-
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de. I negri non scendevano sul selciato per far passare i 
bianchi e non tenevano sempre gli occhi bassi, puntati sui 
piedi. Le passarono davanti quattro ragazze negre, adole-
scenti come lei, che chiacchieravano. Ragazze tutte pre-
se dai loro discorsi, allegre e spensierate, come potevano 
camminare e parlare solo le ragazze bianche, per le strade 
di città della Georgia. Hattie si sporse per seguirle con lo 
sguardo mentre procedevano lungo l’isolato. Finalmente 
sua madre e le sorelle uscirono dalla stazione e le si avvi-
cinarono. «Mamma, – disse Hattie. – Non tornerò mai 
indietro. Mai».

Philadelphia ciondolò in avanti e andò a sbattere la 
fronte contro la spalla di Jubilee prima che Hattie potesse 
prenderlo. Respirava con sibili spugnosi e sfiatati. Aveva 
le mani aperte e abbandonate sui fianchi. Hattie lo scosse; 
si afflosciò come una bambola di pezza. Anche Jubilee era 
sempre piú debole. Riusciva a stare su con la testa, ma non 
a concentrare lo sguardo. Hattie teneva entrambi i picco-
li in braccio e si slanciò goffamente a prendere il flacone 
di ipeca. Philadelphia emise un verso cupo e strozzato e 
guardò sua madre, sgomento. – Scusa, – gli disse. – Non 
capisco neanche io. Ma andrà meglio. Mi dispiace tanto –. 
L’ipeca le scivolò di mano e si schiantò sulle piastrelle del 
pavimento. Hattie si accovacciò accanto alla vasca, Phila-
delphia su un braccio e Jubilee in equilibrio sopra le gambe. 
Girò il rubinetto dell’acqua calda e aspettò. Jubilee tossiva 
con tutte le sue forze, con tutte le sue forze tirava dentro 
aria nei suoi polmoni. Hattie avvicinò la punta delle dita 
all’acqua corrente. Era gelida.

Non c’era tempo per caricare la caldaia nel seminterra-
to e neanche per aspettare che l’acqua si scaldasse. Phila-
delphia era irrequieto, scalciava involontariamente contro 
la pancia di Hattie. Aveva abbandonato di peso la testa 
sulla sua spalla. Hattie attraversò il bagno. Passò sopra i 
frammenti del flacone rotto e si tagliò un piede; segnò di 
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sangue le piastrelle bianche e il pavimento di legno del cor-
ridoio. Entrò in camera, tirò via la trapunta che era sul let-
to e vi avvolse i bambini. Un attimo dopo era già scesa per 
le scale e si stava infilando le scarpe nel piccolo ingresso. 
La scheggia di vetro che aveva nel piede entrò ancora piú 
in profondità. Uscí di casa e scese i gradini della veranda. 
Dalla vestaglia umida e dalle braccia nude si alzavano sbuf-
fi di condensa che svanivano nell’aria fredda, limpida. Il 
sole era sorto del tutto.

Hattie bussò alla porta dei vicini. – Mi aiuti, la prego! – 
disse alla donna che le rispose. Hattie non sapeva come 
si chiamava. Dopo averla fatta entrare, la vicina scostò la 
trapunta e scoprí Jubilee e Philadelphia immobili sul petto 
della madre. – Gesú santo. Oh, Gesú santo, – disse. Un ra-
gazzo, figlio della donna, entrò in soggiorno. – Va’ a chia-
mare il dottore! – gridò la donna. Staccò Philadelphia da 
Hattie e corse su per le scale tenendolo in braccio. Hattie 
la seguí, Jubilee accasciata su di lei.

– Respira ancora, – disse la donna. – Per fortuna re-
spira ancora.

Entrata in bagno, mise il tappo alla vasca. Hattie rima-
se sulla soglia, cullando Jubilee fra le braccia, le sue spe-
ranze sempre piú deboli mentre guardava la donna aprire 
il rubinetto dell’acqua calda al massimo.

– L’ho già fatto! – esclamò Hattie piangendo. – Non 
c’è nient’altro?

La donna restituí Philadelphia alla madre e frugò nell’ar-
madietto dei medicinali. Ne tirò fuori un vasetto di poma-
ta alla canfora che svitò e agitò sotto il naso dei piccoli, 
come fossero sali. Solo Jubilee scansò di scatto la testa da 
quell’odore. Hattie era sopraffatta dal senso di inutilità – 
tutto quel tempo passato a lottare per salvare i suoi bam-
bini, per poi ritrovarsi in un altro bagno come il suo, con 
una donna impotente quanto lei davanti alla loro malattia.

– Cosa posso fare? – Hattie guardò la donna oltre la 
cortina di vapore. – Per favore, mi dica cosa devo fare.
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La vicina trovò un tubicino di vetro piú largo in fondo; 
lo usò per succhiare via il muco dal naso e dalla bocca dei 
piccoli. Si inginocchiò davanti a Hattie, quasi in lacrime. 
– Signore caro. Ti prego, Signore caro, aiutaci –. La don-
na succhiava e pregava.

I due piccoli avevano le palpebre gonfie e rosse per i 
capillari scoppiati. Il respiro era corto. Il petto si alzava e 
si abbassava troppo in fretta. Hattie non sapeva se Phila-
delphia e Jubilee fossero spaventati o capissero quello che 
gli stava succedendo. Non sapeva come consolarli, ma vole-
va che nelle loro orecchie l’ultimo suono fosse quello della 
sua voce, nei loro occhi l’ultima immagine quella del suo 
viso. Hattie li baciò sulla fronte e sulle guance. Le teste le 
ricaddero sulle braccia. Tra un respiro e l’altro, sgranaro-
no gli occhi, spaventati. Hattie sentí un gorgoglio liquido 
nel profondo del loro petto. Stavano annegando. Non sop-
portava quella loro sofferenza, ma voleva che se ne andas-
sero in pace, cosí non si mise a urlare. Erano le sue gemme 
preziose, gli sussurrò, erano luce, speranza, nuvole. La vi-
cina pregava in un mormorio incessante. Teneva la mano 
sul ginocchio di Hattie. E non la spostò, neanche quando 
Hattie cercò di scansarla. Non serviva a molto, ma era il 
suo modo per non lasciare sola quella ragazza.

Jubilee lottò di piú. Si allungò sfinita verso Philadelphia, 
ma era troppo debole per tendere il braccio. Hattie la aiutò 
a prendere il fratello per mano. Li strinse forte. Li cullò. 
Chinò il viso sulle loro teste. Oh, quella pelle di velluto! 
La loro morte fu come uno strappo dentro. I figli di Hat-
tie morirono nello stesso ordine in cui erano nati: prima 
Philadelphia, poi Jubilee. 
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