
Le mani assassine si muovono nella penombra, tranquille. 
Non hanno memoria del sangue sparso.
Mescolano la colla nel pentolino, sul fuoco, per evitare che si 

formino grumi. Una mantiene il manico, l’altra gira il cucchiaio 
di legno, piano, in senso orario; dietro il passaggio la colla si ri-
chiude subito, come un mare denso.

Ora le mani assassine controllano la struttura in legno, ve-
rificano le giunture, ne saggiano la resistenza. Si accorgono che 
un angolo non è ben inchiodato, prendono un martello e ribat-
tono precise, attente.

Tornano al pentolino, inclinandolo leggermente senza allonta-
narlo dalla fiamma. Toccano il sughero, lo soppesano, valutano 
le dimensioni dei pezzi, la curvatura delle cortecce. Sanno che 
la preparazione del materiale e la qualità delle componenti so-
no la cosa piú importante, e che non possono sbagliare.

Le stesse mani che hanno squarciato la carne con un unico 
gesto netto vanno alle statuine, messe in fila sul tavolo; a una 
a una le contano, le dispongono secondo un ordine di rigorosa 
importanza: prima gli elementi architettonici, colonne, templi in 
rovina, capanne e case; piú avanti gli oggetti, banchi di macel-
leria e di pesce, carrozze, carretti di frutta e salumi, sedie, mobi-
li. Poi gli animali, pecore di diverse dimensioni per dare l’idea 
della distanza, cavalli, mucche, galline, galli e pulcini. E anche 
cammelli, elefanti, struzzi in un incongruo serraglio, nei confini 
di racconti e tradizioni e non di continenti e nazioni.
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Adesso le mani assassine dispongono gli esseri umani, con cu-
ra e attenzione. Pastori, bottegai, serve e schiavi, anziani che gio-
cano a carte e vecchie pettegole, nell’atto di scambiarsi segreti. I 
maschi da una parte, le femmine dall’altra. 

Le mani assassine percorrono i confini dei volti e degli arti, 
cercando scheggiature e fessure da riparare, individuando nella 
semioscurità le parti bisognose di ritocchi di colore o di terra-
cotta. Talvolta si sfiorano tra loro, le mani assassine; come per 
sottolineare un pensiero, si grattano leggermente il dorso. Se non 
amore, hanno rispetto per sé stesse, le mani assassine.

Cosí come hanno aperto vene e dissanguato, cosí come han-
no sfigurato e sterminato, le mani assassine dispongono sul ta-
volo con concentrazione le statuine che mancano. I Magi, con i 
colori ricchi delle vesti, le carnagioni esotiche, le corone d’oro. 
Le loro cavalcature, bardate con drappi rossi, le due gobbe sul 
dorso e i finimenti in cuoio. Oro, incenso e mirra.

Come riscuotendosi da un sogno, le mani assassine battono 
leggermente e corrono di nuovo al pentolino, mescolando veloce-
mente; poi tornano alla scatola piena di paglia, ormai quasi vuo-
ta. Tirano fuori un bue accovacciato, con gli occhi tristi, e un asi-
no delle stesse dimensioni, le lunghe orecchie pelose dipinte con 
cura maniacale. I due animali vanno sul tavolo, davanti al resto 
dell’esercito, come due capitani in attesa dello stato maggiore.

Le mani assassine, che non hanno tremato nel mettere fine alla 
vita nel gorgoglio di un ultimo, sanguinoso respiro, adesso tradi-
scono emozione. Come a ritardare un momento solenne vola-
no a rimescolare nel pentolino, poi vanno a un altro ripiano per 
accarezzare brevemente i tessuti e la carta colorata. Spianano le 
pieghe, rivolgono verso il basso gli angoli dei fogli azzurri e gialli 
che diventeranno cielo e stelle. Hanno alzato e abbassato il col-
tello senza pietà, penetrando cuori e polmoni, spegnendo sogni 
e pensieri, ma ora non sanno risolversi ad affondare un’ultima 
volta tra la paglia della cassa di legno.
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Alla fine, le mani assassine, con tutta la delicatezza di cui so-
no capaci, senza pensare alle vite tagliate, tirano fuori una Madre 
dal manto azzurro e dal viso dolcissimo. La reggono entrambe, 
le mani assassine, anche se il peso della figura è lieve come una 
piuma. La dispongono prima di tutte, al centro del tavolo, lon-
tana da ogni pericolo. Davanti a lei, in corrispondenza di dove 
cadrebbe il suo sguardo se fosse vero, un Neonato dagli occhi 
tristi già aperti sul mondo, una corona sulla testa che manda rag-
gi luminosi, le guance rosate e un drappo a coprirgli il bacino.

In ultimo, le mani assassine traggono un uomo inginocchiato, 
in pugno un bastone dal manico curvo, la lunga barba striata di 
grigio, il mantello bruno. Una delle mani, dopo averlo deposto 
al fianco della donna, lo accarezza piano; gli percorre il petto col 
pollice, come a saggiarne la consistenza. Dopotutto, dunque, for-
se una vaga memoria del sangue è rimasta, nelle mani assassine.

Fuori, all’improvviso, una zampogna muggisce e una ciara-
mella emette un lungo, doloroso lamento.

Le mani assassine si aggrappano al tavolo, e sbiancano per la 
stretta.

Nell’acuta memoria del sangue.


