Le mani assassine si muovono nella penombra, tranquille.

Non hanno memoria del sangue sparso.

Mescolano la colla nel pentolino, sul fuoco, per evitare che si
formino grumi. Una mantiene il manico, ['altra giva il cucchiaio
di legno, piano, in senso orario; dietro il passaggio la colla si ri-
chiude subito, come un mare denso.

Ora le mani assassine controllano la struttura in legno, ve-
rificano le giunture, ne saggiano la resistenza. Si accorgono che
un angolo non é ben inchiodato, prendono un martello e ribat-
tono precise, attente.

Tornano al pentolino, inclinandolo leggermente senza allonta-
narlo dalla fiamma. Toccano il sughero, lo soppesano, valutano
le dimensioni dei pezi, la curvatura delle cortecce. Sanno che
la preparazione del materiale e la qualita delle componenti so-
n0 la cosa pid importante, e che non possono sbagliare.

Le stesse mani che hanno squarciato la carne con un unico
gesto netto vanno alle statuine, messe in fila sul tavolo; a una
a una le contano, le dispongono secondo un ordine di rigorosa
importanza: prima gli elementi architettonici, colonne, tenspli in
rovina, capanne e case; pid avanti gli oggetti, banchi di macel-
leria e di pesce, carrozze, carretti di frutta e salumi, sedie, mobi-
li. Poi gli animali, pecore di diverse dimensioni per dare ['idea
della distanza, cavalli, mucche, galline, galli e pulcini. E anche
cammelli, elefanti, struzzi in un incongruo serraglio, nei confini
di racconti e tradizioni e non di continenti e nazioni.
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Adesso le mani assassine dispongono gli esseri umani, con cu-
ra e attenzione. Pastori, bottegai, serve e schiavi, anziani che gio-
cano a carte e vecchie pettegole, nell'atto di scambiarsi segreti. I
maschi da una parte, le femmine dall altra.

Le mani assassine percorrono i confini dei volti e degli arti,
cercando scheggiature e fessure da riparare, individuando nella
semioscuritd le parti bisognose di ritocchi di colore o di terra-
cotta. Talvolta si sfiorano tra loro, le mani assassine; come per
sottolineare un pensiero, si grattano leggermente il dorso. Se non
amore, banno rispetto per sé stesse, le mani assassine.

Cosi come hanno aperto vene e dissanguato, cosi come han-
no sfigurato e sterminato, le mani assassine dispongono sul ta-
volo con concentrazione le statuine che mancano. I Magi, con i
colori ricchi delle vesti, le carnagioni esotiche, le corone d’oro.
Le loro cavalcature, bardate con drappi rossi, le due gobbe sul
dorso e i finimenti in cuoio. Oro, incenso e mirra.

Come riscuotendosi da un sogno, le mani assassine battono
leggermente e corrono di nuovo al pentolino, mescolando veloce-
mente; poi tornano alla scatola piena di paglia, ormai quasi vuo-
ta. Tirano fuori un bue accovacciato, con gli occhi tristi, e un asi-
no delle stesse dimensioni, le lunghe orecchie pelose dipinte con
cura maniacale. I due animali vanno sul tavolo, davanti al resto
dell esercito, come due capitani in attesa dello stato maggiore.

Le mani assassine, che non hanno tremato nel mettere fine alla
vita nel gorgoglio di un ultimo, sanguinoso respiro, adesso tradi-
scono emozione. Come a ritardare un momento solenne vola-
1o a rimescolare nel pentolino, poi vanno a un altro ripiano per
accarezzare brevemente i tessuti e la carta colorata. Spianano le
pieghe, rivolgono verso il basso gli angoli dei fogli azzurri e gialli
che diventeranno cielo e stelle. Hanno alzato e abbassato il col-
tello senza pietd, penetrando cuori e polmoni, spegnendo sogni
e pensieri, ma ora non sanno risolversi ad affondare un’ultima
volta tra la paglia della cassa di legno.
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Alla fine, le mani assassine, con tutta la delicatezza di cui so-
no capaci, senza pensare alle vite tagliate, tirano fuori una Madre
dal manto azzurro e dal viso dolcissimo. La reggono entrambe,
le mani assassine, anche se il peso della figura é lieve come una
piuma. La dispongono prima di tutte, al centro del tavolo, lon-
tana da ogni pericolo. Davanti a lei, in corrispondenza di dove
cadrebbe il suo sguardo se fosse vero, un Neonato dagli occhi
tristi gid aperti sul mondo, una corona sulla testa che manda rag-
gt luminosi, le guance rosate e un drappo a coprirgli il bacino.

In ultimo, le mani assassine traggono un uomo inginocchiato,
in pugno un bastone dal manico curvo, la lunga barba striata di
grigio, il mantello bruno. Una delle mani, dopo averlo deposto
al fianco della donna, lo accarezza piano; gli percorre il petto col
pollice, come a saggiarne la consistenza. Dopotutto, dunque, for-
se una vaga memoria del sangue é rimasta, nelle mani assassine.

Fuori, all’ improvviso, una zampogna muggisce e una ciara-
mella emette un lungo, doloroso lamento.

Le mani assassine si aggrappano al tavolo, e sbiancano per la
stretta.

Nell’acuta memoria del sangue.



