Introduzione

Mio figlio ha due anni e una cicatrice sul cuore. Non ¢
una metafora, mio figlio questa cicatrice ce I’ha davvero. E
fatta da tre punti, disposti a triangolo. Il vertice superiore
¢ quel che resta di un piccolo foro, invece gli altri due sem-
brano delle bacchette, di mezzo centimetro I’'una. Parallele.

Su quel triangolo, fino al giugno scorso, era appoggiato
il suo cve. Cvce € una parola che le madri non dovrebbero
imparare mai, significa catetere venoso centrale. E una spe-
cie di coda di plastica azzurra, cucita sul petto dei bambini
che devono fare chemioterapia. A mio figlio questa codina
blu & spuntata che aveva compiuto due mesi da poco.

Eravamo a un passo dall’estate. Un ecografista con i baf-
fi neri e folti mai visto prima ha appoggiato la sonda sulla
pancia di Angelo, poi I'ha ritirata in alto, di botto. L’ave-
vamo portato nel suo ambulatorio su consiglio di un’oste-
trica, sicuri di esercitare un eccesso di premura. Cercavamo
le ragioni di un leggero dimagrimento e di qualche rigur-
gito di troppo. «E una massa di otto centimetri e mezzo,
dovete scappare al pronto soccorso», ci ha detto invece.

La sensazione ¢ stata quella di un incidente. Uno schian-
to sul guardrail. Solo che non ci siamo ritrovati ribaltati
sull’asfalto, ma sbattuti — senza preavviso - in una stanza
con un letto, un tavolo, un piccolo frigorifero e un bagno,
al decimo piano del Policlinico Gemelli, dove Angelo era
nato. Il decimo piano. L’ultimo, il pid nascosto. Quello



dove nessun bambino, se ci fosse una qualche logica nelle
cose, dovrebbe finire mai. Quello del reparto di Oncolo-
gia pediatrica, un posto cos{ impronunciabile che ho preso
a chiamarlo in un modo tutto mio e ancora oggi, per me,
¢ il Regno di Op.

E li, nel Regno di Op, tutto ha iniziato a rotolare velo-
ce. Abbiamo preso a firmare consensi informati per Tac,
risonanze, trasfusioni, biopsie. La diagnosi & arrivata molto
presto, e senza sconti: fibrosarcoma addominale. Un raro
tumore alla pancia, impossibile da prevedere e da spiegare.
Di colpo, si & spento I'interruttore sulla vita che io e Marco
avevamo costruito, immaginato e ostinatamente progettato
con righello e compasso negli ultimi dodici anni insieme.
All’aria tutti i fogli: estate al mare con i nonni, I'inseri-
mento all’asilo nido, le gite al parco con i figli degli amici.
Tutto finito. Con una scritta, improvvisa, a Iampegg1arc1
davanti: nostro figlio, appena nato, poteva gia morire.

La sera stessa in cui siamo entrati a Op, io e Marco
abbiamo deciso di cancellare i nostri profili da Facebook.
Abbiamo mandato un sms agli amici annunciando che sa-
remmo spariti per un po’. Abbiamo abbassato la saracine-
sca su tutto. Interrotto ogni forma di condivisione, fino a
nominare una specie di portavoce, mia sorella, che aggior-
nava gli amici piu stretti sulle notizie mediche del giorno.
Non c’era tempo, né forza. Sarebbe stata una guerra lun-
ga. Bisognava restare coperti, non sbagliare una mossa e
non sprecare una goccia d’acqua in borraccia. Non c’era
spazio per nient’altro. E le parole per raccontarlo a chi era
fuori ancora non si trovavano.

Le chemio sono iniziate quasi subito. Le infermiere en-
travano portando enormi siringhe senza ago. Siringhe gi-
ganti, di plastica, avvolte nella carta argentata, quella che
si usa per coprire la lasagna in forno la domenica. La stes-



sa, identica carta argentata. Le agganciavano alla codina
azzurra, avvitandole all’estremita del cvc, e poi spinge-
vano piano piano il pistone. Tu pensavi solo: perché non
a me, che magari posso sopportarlo? Perché a mio figlio?
Proprio a mio figlio?

Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la per-
di. Diventi bravo a chiuderla in un armadio e a buttare la
chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con in mano le
siringhe giganti. Anzi, vuoi persino bene, a quelle siringhe.
Con dentro i veleni salvavita che ti restituiranno tuo figlio.
Fanno bene a coprirle con la carta argentata, a proteggerle.

Ci fai pace perché lentamente impari che un tumore
di otto centimetri si pud sciogliere come ghiaccio. E che
il Regno di Op non ¢& una prigione, ma un posto dove si
possono guarire i bambini — e dove con un po’ di pazien-
za, un po’ di fortuna, forse guarira anche il tuo. Bisogna
concentrarsi su questo. C’¢ una via d’uscita, proprio co-
me dal Regno di Oz. Dopo 'uragano, in qualche modo, si
puo tornare a casa.

E se ti concentri su questo, succede una cosa bellissi-
ma. Succede che la smetti di startene chiuso tutto il giorno
in camera, e prendi tuo figlio in braccio, con ’altra mano
spingi il trepp1ed1 di ferro con le ruote e la flebo e ti vai a
fare un giro in corridoio, a conoscere le altre persone che
si sono schiantate sul tuo stesso guardrail e che come te
stanno provando a sciogliere il ghiaccio che abita nel cor-
po dei loro figli.

Succede, insomma, che va meglio. Va meglio, quando tiri
su la saracinesca che avevi abbassato sul resto del mondo,
convinta che chiuderti nel tuo dolore potesse protegger-
ti. Va meglio, soprattutto, quando smetti di vergognarti.

«Raro» € un aggettivo che ti perseguita dall’inizio, uno
strano marchio a fuoco che impari a sopportare tuo mal-



grado. Perché essere rari & una bella responsabilita, essere
genitore di un bambino raro ancora di pid.

Sono millecinquecento i bambini che in Italia, ogni an-
no, si ammalano di un tumore.

Ma millecinquecento bambini all’anno, se li metti insie-
me, si sentono meno rari e meno soli. Allora ecco una co-
sa intelligente, utile da fare, ho pensato a un certo punto.
Smettere di vergognarsi, uscire da questo strano disagio.
Senza esibire la malattia, ma parlandone, raccontandola e
spezzando il tabu che la circonda, soprattutto quando con-
tamina il terreno della felicita obbligatoria dell’infanzia.
L’infanzia di plastica propagandata dalle pubblicita, che
perd qualcuno aveva vietato ai nostri figli.

Bisognava raccontarli, i nostri figli. Senza paura e sen-
za fare paura. Tirarli fuori in qualche modo dalla riserva
indiana di quell’ultimo piano nascosto in cui senza ma-
scherina non si entra. Quel necessario isolamento fisico
non poteva, non doveva tradursi in isolamento sociale, e
noi genitori potevamo fare qualcosa per uscire dalla linea
gialla del parcheggio invalidi. Invalidi civili minori, sono
tecnicamente i bambini oncologici. Ma invalidita & una
parola tremenda. Bisognava dimostrare che i nostri figli
erano e sono validi a stare in questa societa. Dentro e non
al margini.

E per questo che ho aperto un blog sul Regno di Op, e
poi ho accettato che diventasse un libro. Che raccontas-
se dei bambini e dei ragazzi che abbiamo incontrato, del
lavoro incredibile dei medici, delle infermiere, delle altre
famiglie.

Farlo non ¢ stato gratis. Ha significato passare dalla
protezione del gruppo di amici e parenti che avevamo
selezionato come guardie del corpo al mare aperto del-
lo spazio pubblico e condiviso della rete. Tra la sua ver-
sione su Blogspot e il suo mirror sul sito dell’«Unitax, il



blog ha avuto oltre centomila visite in pochi mesi: e que-
sto, se da un lato mi ha fatto piacere, dall’altro mi ha fat-
to sentire spesso esposta ai venti e fragile, costretta a un
contatto continuo con una comunita di sconosciuti visi-
tatori, affettuosi, empatici e attenti ma anche esigenti, a
volte critici. Ho continuato a scrivere lo stesso. Per una
ragione semplice.

Le mie parole e i miei racconti, almeno nelle intenzioni,
non sono né uno strumento di autoterapia, né un Grande
fratello del dolore dei bambini, né una fiction a puntate
sulle condizioni cliniche e psicologiche di un gruppo di
persone. Sono fotografie da un posto dove ai giornalisti &
vietato entrare. Il reportage che io, giornalista, non avrei
mai voluto scrivere e di cui, invece, per insondabili ragioni,
qualcuno mi ha dato un bel pezzo di esclusiva. Oltre alla
cronaca di un angolo di mondo (e di buona sanita italiana),
il mio scopo ¢ condividere quello che ho imparato: dai tu-
mori infantili si puo guarire. Io un anno fa non lo sapevo.
E questo ha reso la prima parte del mio viaggio nel Regno
di Op insopportabile e straziante. Pensavo di essere in un
braccio della morte e invece ero in trincea: sono due cose
diverse, & fondamentale capirlo per reagire come serve.

Credo poi, convintamente, che conoscere il Regno di
Op sia importante anche per chi non ha avuto la cattiva
sorte di scivolarci dentro, e possa servire ad accogliere il
ritorno dei bambini oncologici in societa. Per mesi e qual-
che volta anni non possono andare a scuola o all’asilo, in
chiesa o in palestra. E quando «tornano al mondo» meri-
tano un supplemento di attenzioni e rispetto.

Oggi il blog dal Regno di Op & diventato lo spazio in
cui una comunita - quella delle famiglie dei bambini on-
cologici - si ritrova, si tiene stretta ma soprattutto cerca
il contatto con ’esterno, senza paura di toccarne la pelle e
di farsi toccare. Senza guanti di plastica. Perché non esiste



una separazione tra la societa dei sani e quella dei malati.
Siamo tutti validi a stare in questo mondo. Nessuno escluso.

Mio figlio ha fatto sette cicli di chemio e ha subito un
intervento che ha riaperto la sua partita con la vita. Non
¢ guarito. Ci vorranno cinque anni per dire se davvero sta
bene. Ma intanto sta bene. Ha tolto il cvc, non fa pid le
siringhe nella carta argentata, non vive pid in un reparto
di isolamento, e presto, come tutti gli altri bambini, an-
dra all’asilo.

Anche io e Marco stiamo abbastanza bene. Ci siamo
sposati. Siamo tornati a lavorare. E ci sono dei giorni in
cui riusciamo a sentirci una famiglia normale. Ma io non
smetterd mai di raccontarla, la nostra trasferta nel Regno
di Op. Perché ho imparato che il dolore non va mai rimos-
so, né sprecato. Esiste sempre un punto di leva per ribal-
tarlo, il dolore, e trasformarlo in qualcos’altro. E il mio &
al servizio di tutte le millecinquecento famiglie di bambini
oncologici che ogni anno, in Italia, vanno avanti a denti
stretti e chiedono servizi, diritti e ascolto.

Se parlarne, benché a partire da una storia personale,
significhera ottenere anche solo un minuto di attenzione
in pid, ne sara valsa la pena. Insistere, non arrendersi mai.
Dare un nome alle cose e mantenere intatto il desiderio di
nominarle. Vale sempre la pena.



