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Introduzione 

Mio figlio ha due anni e una cicatrice sul cuore. Non è 
una metafora, mio figlio questa cicatrice ce l’ha davvero. È 
fatta da tre punti, disposti a triangolo. Il vertice superiore 
è quel che resta di un piccolo foro, invece gli altri due sem-
brano delle bacchette, di mezzo centimetro l’una. Parallele.

Su quel triangolo, fino al giugno scorso, era appoggiato 
il suo cvc. Cvc è una parola che le madri non dovrebbero 
imparare mai, significa catetere venoso centrale. È una spe-
cie di coda di plastica azzurra, cucita sul petto dei bambini 
che devono fare chemioterapia. A mio figlio questa codina 
blu è spuntata che aveva compiuto due mesi da poco.

Eravamo a un passo dall’estate. Un ecografista con i baf-
fi neri e folti mai visto prima ha appoggiato la sonda sulla 
pancia di Angelo, poi l’ha ritirata in alto, di botto. L’ave-
vamo portato nel suo ambulatorio su consiglio di un’oste-
trica, sicuri di esercitare un eccesso di premura. Cercavamo 
le ragioni di un leggero dimagrimento e di qualche rigur-
gito di troppo. «È una massa di otto centimetri e mezzo, 
dovete scappare al pronto soccorso», ci ha detto invece.

La sensazione è stata quella di un incidente. Uno schian-
to sul guardrail. Solo che non ci siamo ritrovati ribaltati 
sull’asfalto, ma sbattuti – senza preavviso – in una stanza 
con un letto, un tavolo, un piccolo frigorifero e un bagno, 
al decimo piano del Policlinico Gemelli, dove Angelo era 
nato. Il decimo piano. L’ultimo, il piú nascosto. Quello 
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dove nessun bambino, se ci fosse una qualche logica nelle 
cose, dovrebbe finire mai. Quello del reparto di Oncolo-
gia pediatrica, un posto cosí impronunciabile che ho preso 
a chiamarlo in un modo tutto mio e ancora oggi, per me, 
è il Regno di Op.

E lí, nel Regno di Op, tutto ha iniziato a rotolare velo-
ce. Abbiamo preso a firmare consensi informati per Tac, 
risonanze, trasfusioni, biopsie. La diagnosi è arrivata molto 
presto, e senza sconti: fibrosarcoma addominale. Un raro 
tumore alla pancia, impossibile da prevedere e da spiegare. 
Di colpo, si è spento l’interruttore sulla vita che io e Marco 
avevamo costruito, immaginato e ostinatamente progettato 
con righello e compasso negli ultimi dodici anni insieme. 
All’aria tutti i fogli: l’estate al mare con i nonni, l’inseri-
mento all’asilo nido, le gite al parco con i figli degli amici. 
Tutto finito. Con una scritta, improvvisa, a lampeggiarci 
davanti: nostro figlio, appena nato, poteva già morire.

La sera stessa in cui siamo entrati a Op, io e Marco 
abbiamo deciso di cancellare i nostri profili da Facebook. 
Abbiamo mandato un sms agli amici annunciando che sa-
remmo spariti per un po’. Abbiamo abbassato la saracine-
sca su tutto. Interrotto ogni forma di condivisione, fino a 
nominare una specie di portavoce, mia sorella, che aggior-
nava gli amici piú stretti sulle notizie mediche del giorno. 
Non c’era tempo, né forza. Sarebbe stata una guerra lun-
ga. Bisognava restare coperti, non sbagliare una mossa e 
non sprecare una goccia d’acqua in borraccia. Non c’era 
spazio per nient’altro. E le parole per raccontarlo a chi era 
fuori ancora non si trovavano.

Le chemio sono iniziate quasi subito. Le infermiere en-
travano portando enormi siringhe senza ago. Siringhe gi-
ganti, di plastica, avvolte nella carta argentata, quella che 
si usa per coprire la lasagna in forno la domenica. La stes-
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sa, identica carta argentata. Le agganciavano alla codina 
azzurra, avvitandole all’estremità del cvc, e poi spinge-
vano piano piano il pistone. Tu pensavi solo: perché non 
a me, che magari posso sopportarlo? Perché a mio figlio? 
Proprio a mio figlio?

Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la per-
di. Diventi bravo a chiuderla in un armadio e a buttare la 
chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con in mano le 
siringhe giganti. Anzi, vuoi persino bene, a quelle siringhe. 
Con dentro i veleni salvavita che ti restituiranno tuo figlio. 
Fanno bene a coprirle con la carta argentata, a proteggerle.

Ci fai pace perché lentamente impari che un tumore 
di otto centimetri si può sciogliere come ghiaccio. E che 
il Regno di Op non è una prigione, ma un posto dove si 
possono guarire i bambini – e dove con un po’ di pazien-
za, un po’ di fortuna, forse guarirà anche il tuo. Bisogna 
concentrarsi su questo. C’è una via d’uscita, proprio co-
me dal Regno di Oz. Dopo l’uragano, in qualche modo, si 
può tornare a casa. 

E se ti concentri su questo, succede una cosa bellissi-
ma. Succede che la smetti di startene chiuso tutto il giorno 
in camera, e prendi tuo figlio in braccio, con l’altra mano 
spingi il treppiedi di ferro con le ruote e la flebo e ti vai a 
fare un giro in corridoio, a conoscere le altre persone che 
si sono schiantate sul tuo stesso guardrail e che come te 
stanno provando a sciogliere il ghiaccio che abita nel cor-
po dei loro figli.

Succede, insomma, che va meglio. Va meglio, quando tiri 
su la saracinesca che avevi abbassato sul resto del mondo, 
convinta che chiuderti nel tuo dolore potesse protegger-
ti. Va meglio, soprattutto, quando smetti di vergognarti. 

«Raro» è un aggettivo che ti perseguita dall’inizio, uno 
strano marchio a fuoco che impari a sopportare tuo mal-
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grado. Perché essere rari è una bella responsabilità, essere 
genitore di un bambino raro ancora di piú.

Sono millecinquecento i bambini che in Italia, ogni an-
no, si ammalano di un tumore.

Ma millecinquecento bambini all’anno, se li metti insie-
me, si sentono meno rari e meno soli. Allora ecco una co-
sa intelligente, utile da fare, ho pensato a un certo punto. 
Smettere di vergognarsi, uscire da questo strano disagio. 
Senza esibire la malattia, ma parlandone, raccontandola e 
spezzando il tabú che la circonda, soprattutto quando con-
tamina il terreno della felicità obbligatoria dell’infanzia. 
L’infanzia di plastica propagandata dalle pubblicità, che 
però qualcuno aveva vietato ai nostri figli. 

Bisognava raccontarli, i nostri figli. Senza paura e sen-
za fare paura. Tirarli fuori in qualche modo dalla riserva 
indiana di quell’ultimo piano nascosto in cui senza ma-
scherina non si entra. Quel necessario isolamento fisico 
non poteva, non doveva tradursi in isolamento sociale, e 
noi genitori potevamo fare qualcosa per uscire dalla linea 
gialla del parcheggio invalidi. Invalidi civili minori, sono 
tecnicamente i bambini oncologici. Ma invalidità è una 
parola tremenda. Bisognava dimostrare che i nostri figli 
erano e sono validi a stare in questa società. Dentro e non 
ai margini. 

È per questo che ho aperto un blog sul Regno di Op, e 
poi ho accettato che diventasse un libro. Che raccontas-
se dei bambini e dei ragazzi che abbiamo incontrato, del 
lavoro incredibile dei medici, delle infermiere, delle altre 
famiglie.

Farlo non è stato gratis. Ha significato passare dalla 
protezione del gruppo di amici e parenti che avevamo 
selezionato come guardie del corpo al mare aperto del-
lo spazio pubblico e condiviso della rete. Tra la sua ver-
sione su Blogspot e il suo mirror sul sito dell’«Unità», il 



7

blog ha avuto oltre centomila visite in pochi mesi: e que-
sto, se da un lato mi ha fatto piacere, dall’altro mi ha fat-
to sentire spesso esposta ai venti e fragile, costretta a un 
contatto continuo con una comunità di sconosciuti visi-
tatori, affettuosi, empatici e attenti ma anche esigenti, a 
volte critici. Ho continuato a scrivere lo stesso. Per una 
ragione semplice. 

Le mie parole e i miei racconti, almeno nelle intenzioni, 
non sono né uno strumento di autoterapia, né un Grande 
fratello del dolore dei bambini, né una fiction a puntate 
sulle condizioni cliniche e psicologiche di un gruppo di 
persone. Sono fotografie da un posto dove ai giornalisti è 
vietato entrare. Il reportage che io, giornalista, non avrei 
mai voluto scrivere e di cui, invece, per insondabili ragioni, 
qualcuno mi ha dato un bel pezzo di esclusiva. Oltre alla 
cronaca di un angolo di mondo (e di buona sanità italiana), 
il mio scopo è condividere quello che ho imparato: dai tu-
mori infantili si può guarire. Io un anno fa non lo sapevo. 
E questo ha reso la prima parte del mio viaggio nel Regno 
di Op insopportabile e straziante. Pensavo di essere in un 
braccio della morte e invece ero in trincea: sono due cose 
diverse, è fondamentale capirlo per reagire come serve.

Credo poi, convintamente, che conoscere il Regno di 
Op sia importante anche per chi non ha avuto la cattiva 
sorte di scivolarci dentro, e possa servire ad accogliere il 
ritorno dei bambini oncologici in società. Per mesi e qual-
che volta anni non possono andare a scuola o all’asilo, in 
chiesa o in palestra. E quando «tornano al mondo» meri-
tano un supplemento di attenzioni e rispetto. 

Oggi il blog dal Regno di Op è diventato lo spazio in 
cui una comunità – quella delle famiglie dei bambini on-
cologici – si ritrova, si tiene stretta ma soprattutto cerca 
il contatto con l’esterno, senza paura di toccarne la pelle e 
di farsi toccare. Senza guanti di plastica. Perché non esiste 
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una separazione tra la società dei sani e quella dei malati. 
Siamo tutti validi a stare in questo mondo. Nessuno escluso.

Mio figlio ha fatto sette cicli di chemio e ha subito un 
intervento che ha riaperto la sua partita con la vita. Non 
è guarito. Ci vorranno cinque anni per dire se davvero sta 
bene. Ma intanto sta bene. Ha tolto il cvc, non fa piú le 
siringhe nella carta argentata, non vive piú in un reparto 
di isolamento, e presto, come tutti gli altri bambini, an-
drà all’asilo.

Anche io e Marco stiamo abbastanza bene. Ci siamo 
sposati. Siamo tornati a lavorare. E ci sono dei giorni in 
cui riusciamo a sentirci una famiglia normale. Ma io non 
smetterò mai di raccontarla, la nostra trasferta nel Regno 
di Op. Perché ho imparato che il dolore non va mai rimos-
so, né sprecato. Esiste sempre un punto di leva per ribal-
tarlo, il dolore, e trasformarlo in qualcos’altro. E il mio è 
al servizio di tutte le millecinquecento famiglie di bambini 
oncologici che ogni anno, in Italia, vanno avanti a denti 
stretti e chiedono servizi, diritti e ascolto.

Se parlarne, benché a partire da una storia personale, 
significherà ottenere anche solo un minuto di attenzione 
in piú, ne sarà valsa la pena. Insistere, non arrendersi mai. 
Dare un nome alle cose e mantenere intatto il desiderio di 
nominarle. Vale sempre la pena. 


