
Capitolo primo
Il colonnello ci prova

Giuro che è tutto vero. Aleppo, lunedí 4 ottobre 1999. 
Siamo nel centro di analisi cliniche dove il giorno prima 
Fabio e io abbiamo trascorso una domenica diversa dal 
solito, ma stavolta ai piani alti, nello studio del diret-
tore, che però è soprattutto un colonnello dell’esercito 
siriano. È quasi ora di cena, ma fa ancora caldo; tutti 
sudano; il rumore del traffico sale dalla finestra aperta 
e riempie le pause fra una frase e l’altra. E ce ne sono, 
di pause. La conversazione è priva di cordialità: il co-
lonnello fa inutili domande in arabo a Pascal e mi fissa 
senza espressione mentre Pascal traduce in italiano e dò 
la mia risposta, che Pascal traduce in arabo. Come sem-
pre quando le cose si fanno complicate, Fabio si guarda 
intorno con l’aria di uno che non c’entra, fra l’assente 
e il seccato. A un certo punto sembra che il colonnello 
si ricordi all’improvviso di una cosa: batte la mano sul 
tavolo, si alza e si dirige verso la porta. È un uomo cor-
pulento sui cinquanta, in abiti borghesi di buon taglio, 
i capelli forse tinti pettinati all’indietro e tenuti in po-
sizione da uno strato di brillantina. Pascal, nervoso, mi 
fa segno: è il momento, devo sbrigarmi a seguirlo. 

Attraversiamo un paio di stanze fino a fermarci da-
vanti a una porticina dipinta con lo stesso intonaco bian-
co del muro. Il colonnello fruga nella tasca dei panta-
loni, tira fuori un mazzo di chiavi, apre e mi precede 
attraverso un corridoio in penombra. Lo occupa quasi 
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per intero, ci saranno due centimetri fra i muri e le sue 
braccia che oscillano appena mentre cammina. In uno 
slargo illuminato da un neon c’è un ascensore di servizio. 
Il colonnello entra per primo, si assicura che la porta sia 
ben chiusa alle mie spalle, preme un pulsante e subito 
dopo, fra un piano e l’altro, il pulsante di stop. È mol-
to serio; lo era anche prima, ma adesso di piú. – Allora, 
sono quattrocentocinquanta dollari, – dice, rivelando 
una discreta pronuncia inglese. È difficile non guardarsi 
in faccia, nei pochi centimetri quadrati dell’abitacolo, 
ma lui ci riesce. Deglutisco. – Veramente, – rispondo, 
– eravamo d’accordo per tre dollari. Cento campioni 
per tre dollari l’uno, trecento dollari –. Silenzio. Ades-
so posso anche ammettere che sarà durato pochi secon-
di, ma allora mi sono sembrati tanti. Il colonnello non 
insiste: – Ah sí? Allora trecento –. C’è spazio appena 
per respirare e devo contorcermi per estrarre il dena-
ro dalla sacchetta che porto al collo, sotto la camicia. 
Il colonnello intasca le banconote senza contarle, senza 
neanche guardarle. Fa ripartire l’ascensore, mentre an-
diamo si pizzica la pappagorgia. 

Rientrati nel suo studio, la tensione si scioglie come 
per incanto: e professore di qua e professore di là, e ri-
sate, e offerte di sigarette. Il nostro ospite si rivela uo-
mo di mondo, adesso in grado di sostenere agevolmente 
una conversazione in inglese, e Fabio mi interroga con 
lo sguardo, stupito (ma lo sono anch’io) per il repentino 
cambiamento di registro. Quindi partiamo per Palmira 
l’indomani? Ma bene, benissimo: posto magnifico; ma 
non dobbiamo perderci Doura Europos, un gioiello. Ah, 
non abbiamo tempo? Il colonnello scuote il capo, poi 
allarga le braccia, solidale: peccato, eh sí, ma il lavoro, 
si sa. Però allora dobbiamo per forza tornare un’altra 
volta, avvisarlo prima cosí ci pensa lui, e fermarci piú 
a lungo: due, meglio ancora tre settimane! E l’albergo, 
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l’abbiamo già prenotato l’albergo? Il colonnello consi-
glia vivamente l’hotel Zenobia, socchiudendo gli occhi a 
chissà quali piacevoli ricordi: se uno va a Palmira deve 
assolutamente («ab-so-lu-tely») dormire all’hotel Zeno-
bia, a due passi dagli scavi, e intanto si gira a polemizza-
re con Pascal che, ormai superfluo nel ruolo di interpre-
te, si agita per non restare escluso dalla conversazione. 
Poi, con un gesto d’imperio tipico del suo grado, addi-
rittura tira su il telefono e in quattro e quattr’otto si 
fa passare lo Zenobia e ci prenota lui una stanza doppia 
per due notti. Ci si accomiata molto amichevolmente, 
con prolungate strette di mano e nuove promesse: per 
qualsiasi problema, e intanto mi circonda le spalle con 
il braccio, basta telefonargli. Però non ci dà il suo nu-
mero, e io non glielo chiedo.

Cosa non si fa per un evangelista.

Era lunedí sera. L’indomani alle otto una macchina ci 
avrebbe prelevato in albergo per condurci all’interno del 
paese: Krak des Chevaliers, Homs, Palmira, Apamea. Un 
viaggio entusiasmante, ma presumibilmente scomodo; 
abbiamo pensato bene di congedarci da Aleppo con una 
cena coi fiocchi. La guida Lonely Planet segnalava un ri-
storante nel quartiere armeno: Beit Sissi, la casa di Sissi. 
E di una vecchia casa si trattava, molto ben restaurata. 
Sono andato a controllare su internet e vedo che adesso 
lo descrivono (sempre che non sia andato distrutto nei 
bombardamenti della guerra civile) come un posto tu-
ristico, senza personalità. Sarà cambiato, o magari non 
sono tanto bravo a cogliere queste sfumature, o non lo 
ero allora. Non lo so. A me era piaciuto. Ricordo il sen-
so di sollievo mentre ci si allontanava dall’affollamento 
dei viali, le piccole attività quotidiane nella pace delle 
strade strette in cui non passavano macchine, il batte-
re di un martello dietro una porta socchiusa; alla fine, 
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l’insegna poco luminosa del ristorante in un vicolo dai 
colori chiari illuminato dalla luna, e, all’interno, com-
movente, il gorgoglio dell’acqua della fontana, al centro 
del cortile. Intorno, ai quattro lati, si affacciavano tanti 
balconcini, su piú piani come palchi dell’opera, ognuno 
col suo tavolo, e uno era per noi. Mentre aspettavamo 
di ordinare ci hanno offerto un’insalata con l’origano 
fresco. Non ne avevo mai mangiato, e sapevo che è me-
glio evitare la verdura cruda, in Siria. Ma era ottima, 
l’insalata, e fresca la birra; il posto sembrava pulitissimo, 
la temperatura era perfetta, il servizio cortese e rilassa-
to: abbiamo dimenticato ogni precauzione. La fontana 
cinguettava mentre Fabio e io chiacchieravamo spensie-
rati, pescando con la forchetta nel grande piatto ovale 
d’insalata, piú io di lui. Questa differenza avrebbe de-
terminato i nostri diversi destini nel corso della notte.


