Capitolo primo

Il colonnello ci prova

Giuro che ¢ tutto vero. Aleppo, lunedi 4 ottobre 1999.
Siamo nel centro di analisi cliniche dove il giorno prima
Fabio e io abbiamo trascorso una domenica diversa dal
solito, ma stavolta ai piani alti, nello studio del diret-
tore, che pero ¢ soprattutto un colonnello dell’esercito
siriano. E quasi ora di cena, ma fa ancora caldo; tutti
sudano; il rumore del traffico sale dalla finestra aperta
e riempie le pause fra una frase e ’altra. E ce ne sono,
di pause. La conversazione ¢ priva di cordialita: il co-
lonnello fa inutili domande in arabo a Pascal e mi fissa
senza espressione mentre Pascal traduce in italiano e do
la mia risposta, che Pascal traduce in arabo. Come sem-
pre quando le cose si fanno complicate, Fabio si guarda
intorno con I’aria di uno che non c’entra, fra I’assente
e il seccato. A un certo punto sembra che il colonnello
si ricordi all’improvviso di una cosa: batte la mano sul
tavolo, si alza e si dirige verso la porta. E un uomo cor-
pulento sui cinquanta, in abiti borghesi di buon taglio,
i capelli forse tinti pettinati all’indietro e tenuti in po-
sizione da uno strato di brillantina. Pascal, nervoso, mi
fa segno: ¢ il momento, devo sbrigarmi a seguirlo.

Attraversiamo un paio di stanze fino a fermarci da-
vanti a una porticina dipinta con lo stesso intonaco bian-
co del muro. Il colonnello fruga nella tasca dei panta-
loni, tira fuori un mazzo di chiavi, apre e mi precede
attraverso un corridoio in penombra. Lo occupa quasi
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per intero, ci saranno due centimetri fra i muri e le sue
braccia che oscillano appena mentre cammina. In uno
slargo illuminato da un neon ¢’¢ un ascensore di servizio.
11 colonnello entra per primo, si assicura che la porta sia
ben chiusa alle mie spalle, preme un pulsante e subito
dopo, fra un piano e I'altro, il pulsante di stop. E mol-
to serio; lo era anche prima, ma adesso di pid. — Allora,
sono quattrocentocinquanta dollari, - dice, rivelando
una discreta pronuncia inglese. E difficile non guardarsi
in faccia, nei pochi centimetri quadrati dell’abitacolo,
ma lui ci riesce. Deglutisco. — Veramente, - rispondo,
- eravamo d’accordo per tre dollari. Cento campioni
per tre dollari I'uno, trecento dollari —. Silenzio. Ades-
so posso anche ammettere che sara durato pochi secon-
di, ma allora mi sono sembrati tanti. Il colonnello non
insiste: — Ah si? Allora trecento —. C’¢ spazio appena
per respirare e devo contorcermi per estrarre il dena-
ro dalla sacchetta che porto al collo, sotto la camicia.
Il colonnello intasca le banconote senza contarle, senza
neanche guardarle. Fa ripartire ’ascensore, mentre an-
diamo si pizzica la pappagorgia.

Rientrati nel suo studio, la tensione si scioglie come
per incanto: e professore di qua e professore di 13, e ri-
sate, e offerte di sigarette. Il nostro ospite si rivela uo-
mo di mondo, adesso in grado di sostenere agevolmente
una conversazione in inglese, e Fabio mi interroga con
lo sguardo, stupito (ma lo sono anch’io) per il repentino
cambiamento di registro. Quindi partiamo per Palmira
I'indomani? Ma bene, benissimo: posto magnifico; ma
non dobbiamo perderci Doura Europos, un gioiello. Ah,
non abbiamo tempo? Il colonnello scuote il capo, poi
allarga le braccia, solidale: peccato, eh si, ma il lavoro,
si sa. Pero allora dobbiamo per forza tornare un’altra
volta, avvisarlo prima cosf ci pensa lui, e fermarci pit
a lungo: due, meglio ancora tre settimane! E 1’albergo,
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I’abbiamo gia prenotato ’albergo? Il colonnello consi-
glia vivamente ’hotel Zenobia, socchiudendo gli occhi a
chissa quali piacevoli ricordi: se uno va a Palmira deve
assolutamente («ab-so-lu-tely») dormire all’hotel Zeno-
bia, a due passi dagli scavi, e intanto si gira a polemizza-
re con Pascal che, ormai superfluo nel ruolo di interpre-
te, si agita per non restare escluso dalla conversazione.
Poi, con un gesto d’imperio tipico del suo grado, addi-
rittura tira su il telefono e in quattro e quattr’otto si
fa passare lo Zenobia e ci prenota lui una stanza doppia
per due notti. Ci si accomiata molto amichevolmente,
con prolungate strette di mano e nuove promesse: per
qualsiasi problema, e intanto mi circonda le spalle con
il braccio, basta telefonargli. Perd non ci da il suo nu-
mero, e io non glielo chiedo.

Cosa non si fa per un evangelista.

Eralunedi sera. L’indomani alle otto una macchina ci
avrebbe prelevato in albergo per condurci all’interno del
paese: Krak des Chevaliers, Homs, Palmira, Apamea. Un
viaggio entusiasmante, ma presumibilmente scomodo;
abbiamo pensato bene di congedarci da Aleppo con una
cena coi fiocchi. La guida Lonely Planet segnalava un ri-
storante nel quartiere armeno: Beit Sissi, la casa di Sissi.
E di una vecchia casa si trattava, molto ben restaurata.
Sono andato a controllare su internet e vedo che adesso
lo descrivono (sempre che non sia andato distrutto nei
bombardamenti della guerra civile) come un posto tu-
ristico, senza personalita. Sara cambiato, o magari non
sono tanto bravo a cogliere queste sfumature, o non lo
ero allora. Non lo so. A me era piaciuto. Ricordo il sen-
so di sollievo mentre ci si allontanava dall’affollamento
dei viali, le piccole attivita quotidiane nella pace delle
strade strette in cui non passavano macchine, il batte-
re di un martello dietro una porta socchiusa; alla fine,
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I’insegna poco luminosa del ristorante in un vicolo dai
colori chiari illuminato dalla luna, e, all’interno, com-
movente, il gorgoglio dell’acqua della fontana, al centro
del cortile. Intorno, ai quattro lati, si affacciavano tanti
balconcini, su pit piani come palchi dell’opera, ognuno
col suo tavolo, e uno era per noi. Mentre aspettavamo
di ordinare ci hanno offerto un’insalata con I’origano
fresco. Non ne avevo mai mangiato, e sapevo che & me-
glio evitare la verdura cruda, in Siria. Ma era ottima,
I'insalata, e fresca la birra; il posto sembrava pulitissimo,
la temperatura era perfetta, il servizio cortese e rilassa-
to: abbiamo dimenticato ogni precauzione. La fontana
cinguettava mentre Fabio e io chiacchieravamo spensie-
rati, pescando con la forchetta nel grande piatto ovale
d’insalata, pit io di lui. Questa differenza avrebbe de-
terminato i nostri diversi destini nel corso della notte.



