
Capitolo primo

Condannato a crudeli torture, denuncio alla corte di Re Yama 
il torto subíto.
Vittima dell’inganno, mi reincarno in un asino dalle zampe bian-
che come la neve.

Inizierò a narrare la mia storia dal primo gennaio 
dell’anno 1950. Fino a quel momento, nel regno delle 
tenebre avevo patito per piú di due anni sofferenze di 
un’atrocità tale che, nel mondo dei vivi, sarebbe difficile 
persino immaginare. Ogni udienza era un’occasione per 
lamentarmi dell’ingiustizia subita. Le mie grida dispera-
te si spandevano in ogni angolo del palazzo del re degli 
inferi, producendo echi infiniti. Il rifiuto di pentirmi 
a dispetto delle torture patite mi aveva conquistato la 
fama di duro. Sapevo che numerosi demoni guardiani 
mi ammiravano in segreto, ma che il vecchio Re Yama 
era arcistufo di me. Per costringermi a confessare e di-
chiararmi vinto adottarono il piú crudele tra i supplizi 
infernali: mi gettarono in un calderone di olio bollente 
in cui mi girai e rigirai friggendo per sei ore come un 
pollo – non esistono parole per descrivere l’intensità 
di quella sofferenza. Infilzandomi poi con un forcone, 
i demoni mi tirarono fuori e, tenendomi bene in alto, 
salirono uno dopo l’altro gli scalini che portavano alla 
sala delle udienze. Schierati sui due lati, i demoni sol-
dati fischiavano al mio passaggio, sibilando come uno 
sciame di pipistrelli vampiro. L’olio che gocciolava dal 
mio corpo cadeva friggendo sugli scalini e produceva 
volute di fumo giallastro... I demoni soldati, deposi-
tandomi delicatamente sulle lastre di basalto nero in-
nanzi a Re Yama, si inginocchiarono per fare rapporto:

– Sire, è cotto.
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Ero ormai un ammasso carbonizzato e friabile: una 

lieve scossa sarebbe bastata a ridurmi in briciole. Dal 
bagliore delle candele che illuminavano la sala maesto-
sa, udii provenire la domanda lievemente beffarda del 
sovrano:

– Ximen Nao, Ximen «il piantagrane», continui a 
piantarmi grane? 

Te lo dico francamente: in quell’attimo la mia deter-
minazione vacillò. Carbonizzato, giacevo bocconi in una 
pozza d’olio con i muscoli del corpo che si spaccavano 
scoppiettando. La mia capacità di sopportare il dolore 
era arrivata al limite: chissà con quale altro atroce sup-
plizio questi funzionari infidi e corrotti mi avrebbero 
torturato, se io non avessi ceduto. Tuttavia, rinuncia-
re ora, non avrebbe reso vane tutte le sofferenze subi-
te? Mi sforzai di sollevare il capo – la mia testa poteva 
staccarsi dal collo da un momento all’altro – e rivolsi lo 
sguardo in direzione della luce delle candele: un viscido 
sorriso ungeva il volto di Re Yama e dei giudici che gli 
stavano a fianco. Un’ondata di rabbia improvvisa mi 
assalí. O la va o la spacca, pensai; a costo di farmi pol-
verizzare dalle loro macine di pietra o ridurre in polti-
glia nei loro mortai di ferro, io griderò:

«Voglio giustizia!»
E cosí feci, sputando schizzi di olio fetido: – Vo-

glio giustizia! – E pensare che io, Ximen Nao, nei miei 
trent’anni di vita sulla terra, ho lavorato sodo e ho ge-
stito la famiglia con parsimonia, ho fatto riparare ponti 
e aggiustare strade, elargito offerte e compiuto buone 
azioni. In ogni tempio della zona nordest di Gaomi 
c’è un’immagine sacra restaurata grazie alla mia be-
neficenza; ogni povero di quelle parti si è nutrito del 
buon grano della mia carità. Ogni chicco di frumento 
dei miei magazzini è bagnato dalle gocce del mio su-
dore; ogni moneta di rame nei miei forzieri è intrisa 
del mio sangue. Mi sono arricchito grazie al lavoro; 
ho fatto fortuna con l’ingegno. Sono sicuro che nella 
mia vita non c’è nulla di cui dovrei vergognarmi. Ep-
pure – sbraitavo con voce acuta – quest’uomo onesto e 
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gentile, quest’uomo generoso, è stato spinto fino a un 
capo del ponte e fucilato con le mani legate dietro la 
schiena!… Hanno caricato un fucile fatto in casa con 
mezza fiaschetta di polvere da sparo e mezza ciotola 
di pallini di ferro e hanno fatto fuoco a soli quindici 
centimetri di distanza. Si è sentito un boato e metà 
del mio cranio, ridotta a una poltiglia sanguinolenta, è 
andata a spalmarsi sul ponte e sui ciottoli grigi, grandi 
come meloni d’inverno, che gli stavano sotto… Non 
mi rassegno, sono vittima di un’ingiustizia, vi imploro 
di lasciarmi tornare indietro, voglio che mi si dica in 
faccia di quale crimine sono colpevole.

Vidi il grande volto unto di Re Yama contorcersi 
senza posa sotto la raffica delle mie parole. I giudici al 
suo fianco avevano sguardi sfuggenti, non osavano in-
contrare i miei occhi. Sapevano bene che avevo subíto 
un torto, avevano avuto chiaro fin dall’inizio che ero lo 
spettro di un uomo ucciso ingiustamente ma, per ragio-
ni a me ignote, facevano finta di nulla. Io continuavo 
a sbraitare, ripetendo le stesse parole come in un ritor-
nello. Re Yama scambiò qualche frase sottovoce con i 
giudici, poi sbatté la sua tavoletta da magistrato e disse:

– Va bene, Ximen Nao, sappiamo che hai subíto un 
torto. Spesso, nel mondo, quelli che meriterebbero di 
morire non muoiono e periscono invece altri che non 
dovrebbero. La corte non ha il potere di trasformare 
questa realtà... Ora, in deroga alla legge, il tribunale ti 
concederà la grazia di tornare a vivere.

Quella fortuna piombatami addosso tutto d’un trat-
to per poco non mi polverizzò, come una macina. Re 
Yama gettò a terra una tavoletta triangolare color por-
pora e, in tono spazientito, ordinò: 

– Testa di toro, Muso di cavallo, riportatelo indietro!
Il re scrollò le maniche e lasciò la sala seguito dai 

giudici. La corrente d’aria prodotta dalle loro larghe 
tonache e dalle ampie maniche fece tremare la fiamma 
delle candele. Due demoni soldati in divisa nera stret-
ta in vita da una larga fusciacca arancione, sbucarono 
dalle ali laterali della sala e mi si fermarono davanti. 
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Uno di loro si piegò a raccogliere la tavoletta del co-
mando e se la infilò nella cinta, l’altro mi afferrò per 
un braccio cercando di tirarmi su. Sentii uno scricchio-
lio, come se i muscoli e le ossa stessero per andare in 
pezzi. Gettai un urlo. Il soldato con la tavoletta diede 
uno spintone a quello che mi teneva per il braccio e, 
col tono di un vecchio pieno di esperienza che ripren-
de un ragazzino sprovveduto, lo sgridò:

– Dannazione! Ma ti si è annacquato il cervello? Gli 
avvoltoi ti hanno accecato gli occhi? Non vedi che è ab-
brustolito come un biscotto a tortiglione della Diciotte-
sima strada1?

A sentire quei rimproveri, il giovane alzò gli occhi 
al cielo: era confuso, non sapeva cosa fare. Quello con 
la tavoletta ribadí:

– Che fai lí inebetito? Vai a prendere il sangue d’asino!
Lui si diede una manata sulla fronte, con l’aria di chi 

è stato folgorato da una rivelazione improvvisa. Fece 
dietrofront, corse fuori dalla sala e tornò subito dopo 
con un secchio di legno sporco di sangue. Doveva es-
sere assai pesante, perché avanzava con il corpo piega-
to e il passo incerto, come se stesse per cadere da un 
momento all’altro. 

Lo poggiò pesantemente a terra vicino a me facen-
domi vibrare per lo scossone. Sentii un miasma nause-
ante, un odore rancido e tiepido che pareva aver con-
servato il calore del corpo della bestia. L’immagine di 
un asino appena macellato balenò nel mio cervello per 
sparire subito dopo. Il demone con la tavoletta estrasse 
dal secchio un grosso pennello di setole di maiale che 
grondava sangue rosso scuro, denso e appiccicoso, e mi 
passò una pennellata sulla testa. Istintivamente lanciai 
un urlo di sorpresa poiché provai una strana sensazio-
ne, un dolore e un formicolio, come se fossi stato pun-
to da migliaia di aghi. Udire il lieve crepitio della pel-
le e dei muscoli, sentire il sangue che irrorava le mie 
carni carbonizzate, mi fece pensare alla terra arida che 

1 Famosa marca di dolciumi prodotti nella città di Tianjin.
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dopo una lunga siccità viene improvvisamente bagna-
ta da una pioggia ristoratrice. In quell’attimo, il mio 
cuore si trasformò in una matassa ingarbugliata in cui 
si affollavano un’infinità di sensazioni. Il demone sol-
dato mi cosparse interamente di sangue d’asino, con 
pennellate da esperto imbianchino. Alla fine prese il 
secchio e mi rovesciò in testa ciò che vi restava dentro. 
Sentii la vita che tornava a scorrermi impetuosa nelle 
vene. Percepii la forza e il coraggio che rientravano in 
me. Mi alzai in piedi, senza bisogno che i demoni mi 
sorreggessero. Benché si chiamassero Testa di toro e 
Muso di cavallo, non assomigliavano affatto ai demoni 
che si vedono nelle nostre raffigurazioni dell’inferno, 
con il corpo di uomini su cui cresce una testa di toro o 
di cavallo. La loro struttura fisica non aveva nulla di 
diverso da quella umana: l’unica differenza stava nel 
colore della pelle che mandava accecanti bagliori blu, 
come fosse stata tinta con un liquido magico. Nel mon-
do degli uomini avevo visto di rado un blu cosí nobile, 
non ci sono né stoffe né foglie di quel colore, ma esiste 
un fiore, una varietà di piccoli fiori che crescono negli 
acquitrini della zona nordest di Gaomi, che sbocciati 
al mattino appassiscono nel pomeriggio. 

Tenuto per le braccia dai due demoni dal fisico slan-
ciato e la faccia blu, attraversai un tunnel buio che sem-
brava senza fine. Sulle pareti, ogni trenta metri, c’era 
una coppia di lampade dai bracci stranamente contorti 
come rami di corallo, alle quali erano sospesi piatti in cui 
bruciava olio di soia. L’odore dell’olio bruciato, a volte 
intenso, a volte tenue, rendeva il mio cervello a tratti 
lucido e a tratti confuso. Alla luce di quelle lampade, 
notai che dalla volta del tunnel pendeva una moltitudi-
ne di enormi pipistrelli: i loro occhi scintillanti brilla-
vano nell’oscurità, e rotonde feci puzzolenti cadevano 
di tanto in tanto sulla mia testa. 

Usciti finalmente dal tunnel, salimmo su una terrazza. 
Una vecchia dai capelli bianchi tese una mano bianca, 
paffuta e delicata che non si addiceva affatto alla sua 
età e, con un mestolo di legno nero corvino, attinse da 
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un lurido calderone di ferro un liquido scuro che puz-
zava di rancido e lo versò in una grossa ciotola di cera-
mica smaltata di rosso. Uno dei due demoni me la porse 
reggendola con entrambe le mani e, con un sorriso che 
non prometteva niente di buono, mi disse:

– Bevi: questo decotto ti farà dimenticare ogni do-
lore, affanno e rancore.

Io feci cadere a terra la ciotola con un colpo della 
mano e gli dissi:

– No, voglio che i dolori, gli affanni e i rancori ri-
mangano impressi nella mia memoria, altrimenti che 
senso avrebbe tornare nel mondo degli uomini?

Scesi fiero dalla terrazza: la scala di assi di legno in-
chiodate tremò sotto i miei passi. I soldati mi rincor-
sero, urlando il mio nome.

Ci ritrovammo a calpestare il suolo della zona nordest 
di Gaomi. Ogni montagna e ogni corso d’acqua, ogni fi-
lo d’erba e ogni albero di quel luogo mi erano profonda-
mente familiari. Non riconobbi però i paletti bianchi di 
legno piantati nel terreno, su cui erano scritti con l’in-
chiostro nomi che conoscevo e altri che non avevo mai 
sentito – ce n’erano anche nei fertili campi di casa mia. 
Piú tardi scoprii che, mentre io nell’oltretomba mi la-
mentavo e imploravo giustizia, nel mondo dei vivi c’era 
stata la riforma agraria: i latifondi delle grandi famiglie 
erano stati divisi tra i poveri senza terra. Compresi, na-
turalmente, i miei campi. Quante volte durante le prece-
denti dinastie la terra era stata ridistribuita? Non c’era 
bisogno di fucilarmi per farlo di nuovo!

I demoni soldati mi stavano appiccicati alle costole, 
forse per timore che me la dessi a gambe, e con le loro 
gelide mani o, per meglio dire, grinfie mi attanagliavano 
le braccia. Il sole splendeva radioso, l’aria era limpida e 
fresca, in cielo cinguettavano gli uccelli, nei campi sal-
tellavano le lepri, e la neve accumulata nei punti d’om-
bra dei fossi e del fiume brillava di riflessi accecanti. 
Gettai uno sguardo di traverso ai miei guardiani dalle 
facce blu e all’improvviso mi resi conto che potevano 
sembrare due personaggi teatrali in abiti sgargianti e 
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trucco pesante, se non fosse stato che, tra i colori del 
mondo degli uomini, non esiste un blu cosí nobile e puro.

Procedendo sulla strada che costeggiava il fiume, at-
traversammo una decina di villaggi e, lungo il cammi-
no, passammo accanto a molta gente. Riconobbi diversi 
conoscenti dei villaggi nei dintorni, ma ogni volta che 
cercavo di aprire bocca per salutarli, i demoni soldati, 
con tempestività e precisione, mi stringevano la gola 
impedendomi di parlare. Manifestai con forza il mio 
disappunto. Li presi a calci nelle gambe ma non disse-
ro niente, come fossero stati insensibili. Con la testa li 
colpii sui visi, ma mi parvero fatti di gomma. Le mani 
che mi stringevano la gola allentavano la presa soltanto 
quando eravamo soli. Un carretto tirato da un cavallo 
ci sfrecciò accanto sulle sue ruote di gomma, lascian-
dosi dietro una nube di polvere, e fiutare il sudore sul 
corpo dell’animale suscitò in me sensazioni familiari. 
Il carrettiere, Ma Wendou, con una giacchetta bianca 
di pelle di pecora rivoltata gettata sulle spalle, sedeva 
sulla stanga del carro: con una mano reggeva le redini 
e con l’altro braccio stringeva al petto la frusta; una 
pipa dalla canna lunga a cui era legata la borsetta del 
tabacco era infilata di traverso nel retro del colletto. 
La borsetta dondolava avanti e indietro, come l’inse-
gna di un’osteria. Erano il carro e il cavallo di casa no-
stra, ma a guidarli non c’era uno dei nostri braccianti. 
Avrei voluto lanciarmi in avanti per chiedere spiega-
zioni ma i guardiani mi stavano avvinghiati come due 
rampicanti e non riuscii a strapparmeli di dosso. Ero 
convinto che Ma Wendou alla guida del carretto mi 
avesse visto, aveva udito senz’altro i miei sforzi per 
liberarmi, doveva anche aver sentito lo strano odore 
che non esisteva nel mondo dei vivi che mi portavo 
addosso, tuttavia aveva spronato il cavallo superan-
doci di gran carriera, come se avesse voluto sfuggire 
a una calamità. Poi incontrammo un gruppo di gente 
sui trampoli che recitava la storia del monaco Tripita-
ka alla ricerca dei sutra, e nelle parti di Scimmiotto e 
del maiale Zhu Bajie riconobbi alcuni conoscenti del 
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mio villaggio. Dalla scritta sullo striscione e dai loro 
discorsi capii che era il giorno di Capodanno del 1950.

Quando arrivammo nei pressi del piccolo ponte di 
pietra al limitare del mio villaggio, fui assalito da fitte 
di ansia. Dopo un po’ vidi sotto il ponte i sassi a cui il 
mio sangue aveva fatto cambiare colore. I brandelli di 
tessuto e i ciuffi di capelli sporchi rimasti appiccicati 
sulle pietre mandavano un rancido fetore di sangue. 
Sotto l’arco diroccato del ponte erano raccolti tre cani 
randagi. Due sdraiati e uno in piedi. Due erano neri e 
l’altro giallo. Tutti con il manto lucido, le lingue rosso 
vivo, le zanne candide e lo sguardo sveglio e brillante.

Mo Yan, nel suo racconto La medicina miracolosa, 
ha descritto quel ponticello di pietra e ha parlato di 
quei cani che impazzivano per la carne di cadavere. 
Ha raccontato pure di un figlio devoto che aveva tolto 
la cistifellea dal cadavere di un uomo appena fucilato 
per portarla a casa e usarla per curare gli occhi di sua 
madre. In vari casi la bile degli orsi è stata usata come 
rimedio, mai sentito però di quella degli uomini, sarà 
un’altra delle sue esagerazioni. I suoi racconti sono pieni 
di balle: mi raccomando, voi non prendetele per vere.

Mentre percorrevo il tratto di strada che dal picco-
lo ponte conduceva al portone di casa mia, mi tornò in 
mente la scena della fucilazione: eccomi con le braccia 
legate dietro la schiena da corde sottili e la tavoletta da 
condannato a morte infilata nel retro del colletto. Era 
il ventitreesimo giorno del dodicesimo mese dell’anno 
lunare e mancavano soltanto sette giorni alla Festa di 
primavera. Spirava un gelido vento invernale; spesse 
nubi scure coprivano il cielo. Chicchi bianchi di ne-
vischio, simili a riso, si infilavano a manciate nel mio 
colletto. Poco distante alle mie spalle, c’era mia moglie 
Baishi che piangeva e si lamentava, non sentivo però 
le voci di Yingchun e Qiuxiang, la prima e la seconda 
concubina. Era comprensibile che Yingchun, incinta e 
a pochi giorni dal parto, non fosse venuta, ma Qiuxiang 
non era gravida ed era piú giovane di lei: mi rattrista-
va che non fosse lí a prendere commiato da me. Arri-
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vato alla testa del ponte, mi voltai di scatto e vidi, ad 
appena qualche metro di distanza, Huang Tong, il co-
mandante della milizia popolare, insieme a una decina 
di miliziani. Dissi: – Signori, siamo tutti dello stesso 
villaggio, tra di noi non ci sono rancori passati né odi 
recenti; se questo vostro fratello vi ha offeso in qualche 
modo, vi prego, parliamone, non c’è bisogno di arrivare 
a questo punto! – Huang Tong mi fissò ma poi distol-
se subito lo sguardo. Le sue iridi giallo oro brillavano 
come due stelle. Huang Tong, «Occhi gialli», i tuoi 
genitori hanno scelto proprio un nome azzeccato! Mi 
disse: – Poche storie, queste sono le disposizioni! – Io 
continuavo a difendermi: – Lasciate almeno che muo-
ia consapevole; in fin dei conti, quale crimine avrei 
commesso? – Rispose: – Vai a fartelo spiegare da Re 
Yama –. Improvvisamente alzò il fucile fatto in casa, 
la canna era ad appena quindici centimetri dalla mia 
fronte; sentii la mia testa che volava, vidi una fiamma-
ta, udii il boato di un’esplosione che sembrava prove-
nire da molto lontano, fiutai il profumo della polvere 
da sparo sospeso nell’aria…

Il portone di casa mia era socchiuso, e attraverso 
quello spiraglio scorsi gente che si affaccendava in cor-
tile: che avessero saputo del mio ritorno? Mi rivolsi ai 
demoni soldati:

– Fratelli, grazie del disturbo!
Vidi un sorriso sornione sulle loro facce blu ma non 

ebbi il tempo di vagliarne le implicazioni: afferrandomi 
per le braccia, mi spinsero con forza in avanti. Mi ritro-
vai in una penombra giallastra, come fossi sott’acqua; un 
grido esultante risuonò improvviso nelle mie orecchie:

– È nato!
Spalancai gli occhi e vidi il mio corpo coperto di un 

liquido appiccicoso, disteso dietro le chiappe di un’asi-
na. Cielo! Chi avrebbe immaginato che Ximen Nao, 
l’illustre signorotto di campagna, un uomo dalla pro-
fonda cultura che aveva studiato con un istitutore pri-
vato, si trasformasse in un asinello dalle zampe bianche 
come la neve e la tenera bocca rosata...


