Capitolo primo

Condannato a crudeli torture, denuncio alla corte di Re Yama
il torto subito.

Vittima dell’inganno, mi reincarno in un asino dalle zampe bian-
che come la neve.

Inizierd a narrare la mia storia dal primo gennaio
dell’anno 1950. Fino a quel momento, nel regno delle
tenebre avevo patito per pid di due anni sofferenze di
un’atrocita tale che, nel mondo dei vivi, sarebbe difficile
persino immaginare. Ogni udienza era un’occasione per
lamentarmi dell’ingiustizia subita. Le mie grida dispera-
te si spandevano in ogni angolo del palazzo del re degli
inferi, producendo echi infiniti. Il rifiuto di pentirmi
a dispetto delle torture patite mi aveva conquistato la
fama di duro. Sapevo che numerosi demoni guardiani
mi ammiravano in segreto, ma che il vecchio Re Yama
era arcistufo di me. Per costringermi a confessare e di-
chiararmi vinto adottarono il pit crudele tra i supplizi
infernali: mi gettarono in un calderone di olio bollente
in cui mi girai e rigirai friggendo per sei ore come un
pollo - non esistono parole per descrivere I'intensita
di quella sofferenza. Infilzandomi poi con un forcone,
i demoni mi tirarono fuori e, tenendomi bene in alto,
salirono uno dopo I’altro gli scalini che portavano alla
sala delle udienze. Schierati sui due lati, i demoni sol-
dati fischiavano al mio passaggio, sibilando come uno
sciame di pipistrelli vampiro. L’olio che gocciolava dal
mio corpo cadeva friggendo sugli scalini e produceva
volute di fumo giallastro... I demoni soldati, deposi-
tandomi delicatamente sulle lastre di basalto nero in-
nanzi a Re Yama, si inginocchiarono per fare rapporto:

- Sire, & cotto.
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Ero ormai un ammasso carbonizzato e friabile: una
lieve scossa sarebbe bastata a ridurmi in briciole. Dal
bagliore delle candele che illuminavano la sala maesto-
sa, udii provenire la domanda lievemente beffarda del
sovrano:

- Ximen Nao, Ximen «il piantagrane», continui a
piantarmi grane?

Te lo dico francamente: in quell’attimo la mia deter-
minazione vacilld. Carbonizzato, giacevo bocconi in una
pozza d’olio con i muscoli del corpo che si spaccavano
scoppiettando. La mia capacita di sopportare il dolore
era arrivata al limite: chissa con quale altro atroce sup-
plizio questi funzionari infidi e corrotti mi avrebbero
torturato, se io non avessi ceduto. Tuttavia, rinuncia-
re ora, non avrebbe reso vane tutte le sofferenze subi-
te? Mi sforzai di sollevare il capo - la mia testa poteva
staccarsi dal collo da un momento all’altro - e rivolsi lo
sguardo in direzione della luce delle candele: un viscido
sorriso ungeva il volto di Re Yama e dei giudici che gli
stavano a fianco. Un’ondata di rabbia improvvisa mi
assali. O la va o la spacca, pensai; a costo di farmi pol-
verizzare dalle loro macine di pietra o ridurre in polti-
glia nei loro mortai di ferro, io gridero:

«Voglio giustizia!»

E cosf feci, sputando schizzi di olio fetido: - Vo-
glio giustizia! - E pensare che io, Ximen Nao, nei miei
trent’anni di vita sulla terra, ho lavorato sodo e ho ge-
stito la famiglia con parsimonia, ho fatto riparare ponti
e aggiustare strade, elargito offerte e compiuto buone
azioni. In ogni tempio della zona nordest di Gaomi
c’¢ un’immagine sacra restaurata grazie alla mia be-
neficenza; ogni povero di quelle parti si ¢ nutrito del
buon grano della mia carita. Ogni chicco di frumento
dei miei magazzini ¢ bagnato dalle gocce del mio su-
dore; ogni moneta di rame nei miei forzieri & intrisa
del mio sangue. Mi sono arricchito grazie al lavoro;
ho fatto fortuna con I’ingegno. Sono sicuro che nella
mia vita non c¢’é nulla di cui dovrei vergognarmi. Ep-
pure - sbraitavo con voce acuta — quest’'uomo onesto e
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gentile, quest’uomo generoso, € stato spinto fino a un
capo del ponte e fucilato con le mani legate dietro la
schiena!... Hanno caricato un fucile fatto in casa con
mezza fiaschetta di polvere da sparo e mezza ciotola
di pallini di ferro e hanno fatto fuoco a soli quindici
centimetri di distanza. Si & sentito un boato e meta
del mio cranio, ridotta a una poltiglia sanguinolenta, &
andata a spalmarsi sul ponte e sui ciottoli grigi, grandi
come meloni d’inverno, che gli stavano sotto... Non
mi rassegno, sono vittima di un’ingiustizia, vi imploro
di lasciarmi tornare indietro, voglio che mi si dica in
faccia di quale crimine sono colpevole.

Vidi il grande volto unto di Re Yama contorcersi
senza posa sotto la raffica delle mie parole. I giudici al
suo fianco avevano sguardi sfuggenti, non osavano in-
contrare i miei occhi. Sapevano bene che avevo subito
un torto, avevano avuto chiaro fin dall’inizio che ero lo
spettro di un uomo ucciso ingiustamente ma, per ragio-
ni a me ignote, facevano finta di nulla. To continuavo
a sbraitare, ripetendo le stesse parole come in un ritor-
nello. Re Yama scambid qualche frase sottovoce con i
giudici, poi sbatté la sua tavoletta da magistrato e disse:

- Va bene, Ximen Nao, sappiamo che hai subito un
torto. Spesso, nel mondo, quelli che meriterebbero di
morire non muoiono e periscono invece altri che non
dovrebbero. La corte non ha il potere di trasformare
questa realta... Ora, in deroga alla legge, il tribunale ti
concedera la grazia di tornare a vivere.

Quella fortuna piombatami addosso tutto d’un trat-
to per poco non mi polverizzd, come una macina. Re
Yama getto a terra una tavoletta triangolare color por-
pora e, in tono spazientito, ordind:

— Testa di toro, Muso di cavallo, riportatelo indietro!

II re scrollo le maniche e lascio la sala seguito dai
giudici. La corrente d’aria prodotta dalle loro larghe
tonache e dalle ampie maniche fece tremare la fiamma
delle candele. Due demoni soldati in divisa nera stret-
ta in vita da una larga fusciacca arancione, sbucarono
dalle ali laterali della sala e mi si fermarono davanti.
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Uno di loro si piegd a raccogliere la tavoletta del co-
mando e se la infild nella cinta, I’altro mi afferrd per
un braccio cercando di tirarmi su. Sentii uno scricchio-
lio, come se i muscoli e le ossa stessero per andare in
pezzi. Gettai un urlo. Il soldato con la tavoletta diede
uno spintone a quello che mi teneva per il braccio e,
col tono di un vecchio pieno di esperienza che ripren-
de un ragazzino sprovveduto, lo sgrido:

- Dannazione! Ma ti si & annacquato il cervello? Gli
avvoltoi ti hanno accecato gli occhi? Non vedi che ¢ ab-
brustolito come un biscotto a tortiglione della Diciotte-
sima strada'?

A sentire quei rimproveri, il giovane alzo gli occhi
al cielo: era confuso, non sapeva cosa fare. Quello con
la tavoletta ribadf:

— Che fai li inebetito? Vai a prendere il sangue d’asino!

Lui si diede una manata sulla fronte, con I’aria di chi
¢ stato folgorato da una rivelazione improvvisa. Fece
dietrofront, corse fuori dalla sala e torno subito dopo
con un secchio di legno sporco di sangue. Doveva es-
sere assai pesante, perché avanzava con il corpo piega-
to e il passo incerto, come se stesse per cadere da un
momento all’altro.

Lo poggid pesantemente a terra vicino a me facen-
domi vibrare per lo scossone. Sentii un miasma nause-
ante, un odore rancido e tiepido che pareva aver con-
servato il calore del corpo della bestia. L.’immagine di
un asino appena macellato baleno nel mio cervello per
sparire subito dopo. Il demone con la tavoletta estrasse
dal secchio un grosso pennello di setole di maiale che
grondava sangue rosso scuro, denso e appiccicoso, e mi
passo una pennellata sulla testa. Istintivamente lanciai
un urlo di sorpresa poiché provai una strana sensazio-
ne, un dolore e un formicolio, come se fossi stato pun-
to da migliaia di aghi. Udire il lieve crepitio della pel-
le e dei muscoli, sentire il sangue che irrorava le mie
carni carbonizzate, mi fece pensare alla terra arida che

! Famosa marca di dolciumi prodotti nella citta di Tianjin.
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dopo una lunga siccita viene improvvisamente bagna-
ta da una pioggia ristoratrice. In quell’attimo, il mio
cuore si trasformo in una matassa ingarbugliata in cui
si affollavano un’infinita di sensazioni. Il demone sol-
dato mi cosparse interamente di sangue d’asino, con
pennellate da esperto imbianchino. Alla fine prese il
secchio e mi rovescio in testa cio che vi restava dentro.
Sentii la vita che tornava a scorrermi impetuosa nelle
vene. Percepii la forza e il coraggio che rientravano in
me. Mi alzai in piedi, senza bisogno che i demoni mi
sorreggessero. Benché si chiamassero Testa di toro e
Muso di cavallo, non assomigliavano affatto ai demoni
che si vedono nelle nostre raffigurazioni dell’inferno,
con il corpo di uomini su cui cresce una testa di toro o
di cavallo. La loro struttura fisica non aveva nulla di
diverso da quella umana: 'unica differenza stava nel
colore della pelle che mandava accecanti bagliori blu,
come fosse stata tinta con un liquido magico. Nel mon-
do degli uomini avevo visto di rado un blu cosf nobile,
non ci sono né stoffe né foglie di quel colore, ma esiste
un fiore, una varieta di piccoli fiori che crescono negli
acquitrini della zona nordest di Gaomi, che sbocciati
al mattino appassiscono nel pomeriggio.

Tenuto per le braccia dai due demoni dal fisico slan-
ciato e la faccia blu, attraversai un tunnel buio che sem-
brava senza fine. Sulle pareti, ogni trenta metri, c’era
una coppia di lampade dai bracci stranamente contorti
come rami di corallo, alle quali erano sospesi piatti in cui
bruciava olio di soia. L.’odore dell’olio bruciato, a volte
intenso, a volte tenue, rendeva il mio cervello a tratti
lucido e a tratti confuso. Alla luce di quelle lampade,
notai che dalla volta del tunnel pendeva una moltitudi-
ne di enormi pipistrelli: i loro occhi scintillanti brilla-
vano nell’oscurita, e rotonde feci puzzolenti cadevano
di tanto in tanto sulla mia testa.

Usciti finalmente dal tunnel, salimmo su una terrazza.
Una vecchia dai capelli bianchi tese una mano bianca,
paffuta e delicata che non si addiceva affatto alla sua
eta e, con un mestolo di legno nero corvino, attinse da
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un lurido calderone di ferro un liquido scuro che puz-
zava di rancido e lo versod in una grossa ciotola di cera-
mica smaltata di rosso. Uno dei due demoni me la porse
reggendola con entrambe le mani e, con un sorriso che
non prometteva niente di buono, mi disse:

- Bevi: questo decotto ti fara dimenticare ogni do-
lore, affanno e rancore.

Io feci cadere a terra la ciotola con un colpo della
mano e gli dissi:

- No, voglio che i dolori, gli affanni e i rancori ri-
mangano impressi nella mia memoria, altrimenti che
senso avrebbe tornare nel mondo degli uomini?

Scesi fiero dalla terrazza: la scala di assi di legno in-
chiodate tremd sotto i miei passi. I soldati mi rincor-
sero, urlando il mio nome.

Ci ritrovammo a calpestare il suolo della zona nordest
di Gaomi. Ogni montagna e ogni corso d’acqua, ogni fi-
lo d’erba e ogni albero di quel luogo mi erano profonda-
mente familiari. Non riconobbi pero i paletti bianchi di
legno piantati nel terreno, su cui erano scritti con I'in-
chiostro nomi che conoscevo e altri che non avevo mai
sentito — ce n’erano anche nei fertili campi di casa mia.
Pid tardi scoprii che, mentre io nell’oltretomba mi la-
mentavo e imploravo giustizia, nel mondo dei vivi c’era
stata la riforma agraria: i latifondi delle grandi famiglie
erano stati divisi tra i poveri senza terra. Compresi, na-
turalmente, i miei campi. Quante volte durante le prece-
denti dinastie la terra era stata ridistribuita? Non c’era
bisogno di fucilarmi per farlo di nuovo!

I demoni soldati mi stavano appiccicati alle costole,
forse per timore che me la dessi a gambe, e con le loro
gelide mani o, per meglio dire, grinfie mi attanagliavano
le braccia. Il sole splendeva radioso, I’aria era limpida e
fresca, in cielo cinguettavano gli uccelli, nei campi sal-
tellavano le lepri, e la neve accumulata nei punti d’om-
bra dei fossi e del fiume brillava di riflessi accecanti.
Gettai uno sguardo di traverso ai miei guardiani dalle
facce blu e all’improvviso mi resi conto che potevano
sembrare due personaggi teatrali in abiti sgargianti e
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trucco pesante, se non fosse stato che, tra i colori del
mondo degli uomini, non esiste un blu cosi nobile e puro.

Procedendo sulla strada che costeggiava il fiume, at-
traversammo una decina di villaggi e, lungo il cammi-
no, passammo accanto a molta gente. Riconobbi diversi
conoscenti dei villaggi nei dintorni, ma ogni volta che
cercavo di aprire bocca per salutarli, i demoni soldati,
con tempestivita e precisione, mi stringevano la gola
impedendomi di parlare. Manifestai con forza il mio
disappunto. Li presi a calci nelle gambe ma non disse-
ro niente, come fossero stati insensibili. Con la testa li
colpii sui visi, ma mi parvero fatti di gomma. Le mani
che mi stringevano la gola allentavano la presa soltanto
quando eravamo soli. Un carretto tirato da un cavallo
ci sfreccio accanto sulle sue ruote di gomma, lascian-
dosi dietro una nube di polvere, e fiutare il sudore sul
corpo dell’animale suscitd in me sensazioni familiari.
Il carrettiere, Ma Wendou, con una giacchetta bianca
di pelle di pecora rivoltata gettata sulle spalle, sedeva
sulla stanga del carro: con una mano reggeva le redini
e con I’altro braccio stringeva al petto la frusta; una
pipa dalla canna lunga a cui era legata la borsetta del
tabacco era infilata di traverso nel retro del colletto.
La borsetta dondolava avanti e indietro, come I’inse-
gna di un’osteria. Erano il carro e il cavallo di casa no-
stra, ma a guidarli non c¢’era uno dei nostri braccianti.
Avrei voluto lanciarmi in avanti per chiedere spiega-
zioni ma i guardiani mi stavano avvinghiati come due
rampicanti e non riuscii a strapparmeli di dosso. Ero
convinto che Ma Wendou alla guida del carretto mi
avesse visto, aveva udito senz’altro i miei sforzi per
liberarmi, doveva anche aver sentito lo strano odore
che non esisteva nel mondo dei vivi che mi portavo
addosso, tuttavia aveva spronato il cavallo superan-
doci di gran carriera, come se avesse voluto sfuggire
a una calamita. Poi incontrammo un gruppo di gente
sui trampoli che recitava la storia del monaco Tripita-
ka alla ricerca dei sutra, e nelle parti di Scimmiotto e
del maiale Zhu Bajie riconobbi alcuni conoscenti del
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mio villaggio. Dalla scritta sullo striscione e dai loro
discorsi capii che era il giorno di Capodanno del 1950.

Quando arrivammo nei pressi del piccolo ponte di
pietra al limitare del mio villaggio, fui assalito da fitte
di ansia. Dopo un po’ vidi sotto il ponte i sassi a cui il
mio sangue aveva fatto cambiare colore. I brandelli di
tessuto e i ciuffi di capelli sporchi rimasti appiccicati
sulle pietre mandavano un rancido fetore di sangue.
Sotto I’arco diroccato del ponte erano raccolti tre cani
randagi. Due sdraiati e uno in piedi. Due erano neri e
Ialtro giallo. Tutti con il manto lucido, le lingue rosso
vivo, le zanne candide e lo sguardo sveglio e brillante.

Mo Yan, nel suo racconto La medicina miracolosa,
ha descritto quel ponticello di pietra e ha parlato di
quei cani che impazzivano per la carne di cadavere.
Ha raccontato pure di un figlio devoto che aveva tolto
la cistifellea dal cadavere di un uomo appena fucilato
per portarla a casa e usarla per curare gli occhi di sua
madre. In vari casi la bile degli orsi & stata usata come
rimedio, mai sentito pero di quella degli uomini, sara
un’altra delle sue esagerazioni. I suoi racconti sono pieni
di balle: mi raccomando, voi non prendetele per vere.

Mentre percorrevo il tratto di strada che dal picco-
lo ponte conduceva al portone di casa mia, mi torno in
mente la scena della fucilazione: eccomi con le braccia
legate dietro la schiena da corde sottili e la tavoletta da
condannato a morte infilata nel retro del colletto. Era
il ventitreesimo giorno del dodicesimo mese dell’anno
lunare e mancavano soltanto sette giorni alla Festa di
primavera. Spirava un gelido vento invernale; spesse
nubi scure coprivano il cielo. Chicchi bianchi di ne-
vischio, simili a riso, si infilavano a manciate nel mio
colletto. Poco distante alle mie spalle, c’era mia moglie
Baishi che piangeva e si lamentava, non sentivo perd
le voci di Yingchun e Qiuxiang, la prima e la seconda
concubina. Era comprensibile che Yingchun, incinta e
a pochi giorni dal parto, non fosse venuta, ma Qiuxiang
non era gravida ed era pid giovane di lei: mi rattrista-
va che non fosse 1 a prendere commiato da me. Arri-
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vato alla testa del ponte, mi voltai di scatto e vidi, ad
appena qualche metro di distanza, Huang Tong, il co-
mandante della milizia popolare, insieme a una decina
di miliziani. Dissi: — Signori, siamo tutti dello stesso
villaggio, tra di noi non ci sono rancori passati né odi
recenti; se questo vostro fratello vi ha offeso in qualche
modo, vi prego, parliamone, non ¢’¢ bisogno di arrivare
a questo punto! — Huang Tong mi fissd ma poi distol-
se subito lo sguardo. Le sue iridi giallo oro brillavano
come due stelle. Huang Tong, «Occhi gialli», i tuoi
genitori hanno scelto proprio un nome azzeccato! Mi
disse: — Poche storie, queste sono le disposizioni! - o
continuavo a difendermi: - Lasciate almeno che muo-
ia consapevole; in fin dei conti, quale crimine avrei
commesso? — Rispose: — Vai a fartelo spiegare da Re
Yama -. Improvvisamente alzo il fucile fatto in casa,
la canna era ad appena quindici centimetri dalla mia
fronte; sentii la mia testa che volava, vidi una fiamma-
ta, udii il boato di un’esplosione che sembrava prove-
nire da molto lontano, fiutai il profumo della polvere
da sparo sospeso nell’aria. ..

Il portone di casa mia era socchiuso, e attraverso
quello spiraglio scorsi gente che si affaccendava in cor-
tile: che avessero saputo del mio ritorno? Mi rivolsi ai
demoni soldati:

— Fratelli, grazie del disturbo!

Vidi un sorriso sornione sulle loro facce blu ma non
ebbi il tempo di vagliarne le implicazioni: afferrandomi
per le braccia, mi spinsero con forza in avanti. Mi ritro-
vai in una penombra giallastra, come fossi sott’acqua; un
grido_esultante risuond improvviso nelle mie orecchie:

- E nato!

Spalancai gli occhi e vidi il mio corpo coperto di un
liquido appiccicoso, disteso dietro le chiappe di un’asi-
na. Cielo! Chi avrebbe immaginato che Ximen Nao,
I’illustre signorotto di campagna, un uomo dalla pro-
fonda cultura che aveva studiato con un istitutore pri-
vato, si trasformasse in un asinello dalle zampe bianche
come la neve e la tenera bocca rosata...



