
Vivo e vintage

«Pochi riescono a compierlo». Sei lettere. 
Come risolvere a questa definizione? Una soluzione potreb-

be essere secolo, perché pochi riescono a compiere cento anni 
di vita. Ma la soluzione potrebbe essere anche schema, inteso 
come schema di parole crociate o cruciverba: se è difficile, po-
chi riescono a riempire tutte le caselle con le giuste lettere. E 
questo succede appunto da cent’anni. 

Il giorno su cui convergono le due soluzioni è il 21 dicembre 
del 1913. In quella data Arthur Wynne pubblicava sul «New 
York World», nell’inserto di giochi e fumetti Fun da lui curato, 
il primo schema di Word-cross puzzle (poi divenuto Cross-word, 
pare per refuso tipografico), da cui tutto è cominciato. Cent’anni 
sí, ma non di solitudine, né di solitudini, visto che il cruciverba 
consente anche risoluzioni conviviali; casomai cent’anni di abi-
tudine. È bensí esattissima la diagnosi di Edoardo Sanguineti 
secondo cui il cruciverba è il passatempo della «folla solitaria». 
L’ossimoro ha dato il titolo a un libro fondamentale di David 
Riesman, che nel 1950 aveva studiato i flussi della società ame-
ricana a partire dalla demografia, in cui allora esplodeva il fe-
nomeno del «baby boom». Negli Stati Uniti e poi in Europa il 
cruciverba ha accompagnato l’alfabetizzazione e l’allargamento 
del ceto medio, la nascita di una cultura di massa: la modernità 
dei grattacieli e delle metropolitane (gli uni, verticali; le altre, 
orizzontali), la nuova temporalità dei marcatempo aziendali, i 
ritagli di tempo morto dei pendolari, la cultura miniaturizza-
ta degli aforismi, degli aneddoti, dei messaggi su una riga, dei 
marchi giustapposti negli spazi pubblicitari e sovrapposti e in-
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crociati nella percezione e nella memoria dei consumatori. Un 
mondo abitato dalla folla solitaria: masse di persone dalle vite 
standard, ognuna per sé; ognuna china sulle proprie caselle, per 
riempire le bianche, fermarsi alle nere. Quando poi Giampaolo 
Dossena riuní le storie dei giochi giocati con i suoi lettori della 
«Stampa» in un irresistibile volumetto intitolato La zia era as-
satata. Primi giochi per poeti e folle solitarie (Theoria 1988), fu 
proprio Sanguineti ad azzeccare il calembour giusto, parlando 
di «poeti e folli solitari». Perché attorno ai giochi con le parole, 
specie i piú popolari, la folla e la follia scoprono la loro casuale 
ma sintomatica omonimia.

Di tutta questa storia sapevo ancora molto poco quando 
(era la seconda metà degli anni Novanta) fra una stanza e un 
corridoio della casa editrice Einaudi mi trovai a chiacchiera-
re con l’allora curatore della collana dei tascabili Lorenzo Fa-
zio, che d’un tratto mi chiese: «Che storia ha il cruciverba? 
Perché non pensi di farne un libro?». Lí per lí la proposta mi 
parve bizzarra; i miei interessi allora si stavano allargando dai 
giochi con le parole ad altre zone della cultura del Novecento 
e temevo di tornare indietro, restringermi in una prospettiva 
angusta. Però già durante la breve e frammentaria conversa-
zione con l’amico mi erano venuti in mente, in maniera altret-
tanto frammentaria, Riesman e la folla solitaria ma anche il 
saggio di Rosalind Krauss sulla griglia nell’arte del Novecento, 
McLuhan e un suo pazzo articolo sulla parcellizzazione del sa-
pere ma anche la vicenda editoriale abnorme e semisconosciuta 
della «Settimana Enigmistica» in Italia (una vicenda, ci tengo 
a dirlo, che ho sommariamente ricostruito sui pochi documenti 
che ho potuto trovare, interviste e notizie di stampa, oltre allo 
spoglio delle annate trovate in modernariato: i miei legami di 
parentela e affettivi, passati e presenti, con autori e dirigenti 
di quel giornale non mi hanno guadagnato alcuna notizia ine-
dita o approfondimento dall’interno. La tradizionale, ed estre-
ma, riservatezza della «Settimana Enigmistica» ha mantenuto 
la sua sfingica coerenza). Quando ho salutato l’amico Fazio, il 
«mah» con cui gli avevo risposto in prima battuta era già di-
ventato un «beh».
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Ci ho messo dieci anni. Ho incominciato guardando quan-
to avevo a casa e inaugurando un raccoglitore. Poi ho sfogliato 
tutti i volumi che mi parevano interessanti (anche molto alla 
larga) fra quelli a disposizione nella piccola e agguerrita biblio-
teca che allora frequentavo nei fine settimana. Volumi d’arte 
e architettura, soprattutto; poi, storie della lingua e storie dei 
mass-media (né le une né le altre hanno mai preso in considera-
zione l’argomento), descrizioni della società americana degli an-
ni Dieci, Venti e Trenta. L’ho insomma presa molto alla larga.

Detestato dai puristi dell’enigmistica, neppure minimamente 
considerato da tutti gli altri, il cruciverba è vissuto dentro alla 
sua gabbia tipografica, pressoché inavvertito, per tutto il No-
vecento. In un mondo in cui tutti sono stati e sono (sempre piú 
freneticamente) alla ricerca di una formula del successo, quella 
che si era affermata negli anni Venti come una moda effimera, 
fra il charleston e il mah-jong, aveva incrementato e perpetuato 
le proprie fortune sino all’epoca dell’hip-hop e dei videogiochi. 
Che la formula del successo stesse proprio nel non far parlare 
di sé? Non la visibilità, ma l’invisibilità della Lettera rubata di 
quel pioniere, anche del cruciverba, che fu Edgar Allan Poe?

Nelle conversazioni ogni tanto confidavo: mi sto occupando 
di storia del cruciverba. Se avessi dichiarato un interesse per il 
poeta toscano di fine Duecento Meo Abbracciavacca avrei de-
stato meno sorpresa. Quando poi rispondevo alla prima doman-
da (quasi sempre anche l’ultima o la penultima) dicendo che il 
cruciverba era nato il 21 dicembre del 1913 pressoché ogni mio 
interlocutore reagiva con immancabile meraviglia: davvero è 
cosí giovane? Non risale all’antichità? Segno che il cruciverba 
era considerato un oggetto innanzitutto visivo e parte immuta-
bile, probabilmente eterna, del panorama.

Se il cruciverba non entrava fra i temi dei diversi studi sul-
la cultura di massa che nel frattempo uscivano numerosi anche 
in Italia (in conseguenza dell’istituzione dei corsi di laurea in 
Scienze della Comunicazione), se i linguisti non lo considerava-
no oggetto della loro attenzione, neppure la pubblicistica spe-
cializzata proponeva un gran che. All’inizio della mia ricerca 
avevo trovato un libro americano, uno inglese e uno francese, 
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piú qualche saggio sparso qui e là; qualche altro libro sarebbe 
uscito negli anni successivi. Ne ho tratto molti materiali e spun-
ti utili, ma avevano una caratteristica comune: si rivolgevano 
al pubblico degli appassionati di cruciverba ed erano di conse-
guenza pieni di aneddoti e curiosità, spesso non collegati fra di 
loro da alcun filo. 

Mettendo assieme tutte le storielle e tutti gli oggetti legati 
alla storia del cruciverba si potrebbero riempire volumi di enci-
clopedie. Si pensi a un curioso pattern grafico di caselle bianche 
e nere, uscito nel 1913, divenuto di moda nel 1924 (quando fu 
una vera mania collettiva) e quindi diffuso in tutto il mondo, 
per decenni e decenni. Non si può avere idea di quante incar-
nazioni, repliche e variazioni sul tema ha ispirato: non solo nei 
giornali e nei libri (di storia, pochissimi; ma le raccolte di cru-
civerba dei piú diversi formati e livelli di difficoltà occupano 
interi scaffali), ma anche su gioielli e carta igienica, francobolli 
e vignette, pubblicità e volantini di propaganda bellica, abiti 
e carta da parati, penne e orologi, bustine di fiammiferi e fac-
ciate di edifici, e poi musical e film e romanzi e quadri pop e 
programmi tv... Dopo l’uscita del libro, Mariarosa Mancuso 
ha scritto che già nel 1925, l’anno piú caldo della craze, Walt 
Disney aveva prodotto un cartone animato sul gioco: «Si deve 
invece al lungimirante Walt Disney il primo titolo con le pa-
role crociate nella trama. Uscito nel 1925, in contemporanea 
con la grande mania, Alice Solves The Puzzle dura sette minuti. 
Racconta di una ragazzina che sta risolvendo tranquilla il suo 
gioco, finché un collezionista scopre che il rarissimo schema 
manca alla sua raccolta e cerca di rubarlo. Sconfitto il cattivo-
ne, Alice completa finalmente il cruciverba con le parole ‘The 
end”» (Mariarosa Mancuso, L’accademia del cruciverba, «Il Fo-
glio quotidiano», 15 dicembre 2007). Già nel 1925, dunque, le 
parole crociate avevano a loro volta incrociato il cartone ani-
mato e persino Alice, con riferimento certo anche se indiretto 
a Lewis Carroll (ideatore e autore di giochi che sono a buon di-
ritto fra i progenitori del cruciverba). Un tassello cruciale del 
puzzle che compone la storia del crossword puzzle: chissà quanti 
altri ne esistono, e io ignoro. 
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Già dal principio sapevo che l’immane capacità di produrre 
divertente e inutile paccottiglia, tipica del folklore industriale, 
non avrebbe trovato in me il suo tassonomo. Ma prima ho scrit-
to «non si può avere idea»? Mi correggo: non si poteva avere 
idea. Ora ce la si può fare agevolmente, da quando il brasilia-
no Sergio Barcellos Ximenes ha messo online le 1900 pagine e 
le quattromila e passa immagini della sua História Cultural das 
Palavras Cruzadas, in cui ci si può tuffare come Paperone nella 
piscina del deposito dei dobloni. 

Proprio mentre incominciavo a ordinare tutto il materiale 
relativo alla mania del cruciverba, quella che gli americani chia-
mano crossword craze (1924-25), si è avuta all’improvviso, in 
tutto il mondo e in Italia, una Sudoku craze. Ho avuto svariate 
occasioni per parlare delle differenze tra cruciverba e Sudoku, 
quasi sempre citando la geniale definizione del principale stu-
dioso di giochi americano, Will Shortz: il Sudoku è un «wor-
dless crossword», parole crociate senza parole. Ora sono pas-
sati altri dieci anni circa, e mentre scrivo è in corso una Ruzzle 
craze. Ho visto (o saputo di) persone di ogni sorta che faticano 
a smettere di giocare a un gioco che riprende le vecchie rego-
le del Paroliere, con tre differenze: le fa funzionare sui tele-
fonini, consente di sfidare altri giocatori (anche sconosciuti) 
in tempo reale, dà dipendenza (o quasi). Del cruciverba resta 
la griglia di caselle e la necessità di leggere sequenze di lettere 
in piú direzioni (e anche in diagonale, oltre che in orizzontale 
e verticale). Il successo del Ruzzle mostra con ancora piú evi-
denza come la fioritura di nuovi media richieda la capacità di 
trasformarsi per adattarsi. Non succede solo al mondo d’oggi: 
anche prima era cosí (io ho fatto anche cruciverba radiofonici, 
ed è stato molto divertente); la differenza è che oggi i nuovi 
media sorgono (e declinano) con grandissima rapidità, e la spe-
rimentazione non è libera perché il piú delle volte richiede di 
passare da filtri e vincoli di diritti e proprietà di sistemi opera-
tivi. Sono richiesti prodotti di grande semplicità di ideazione 
e di fruizione: tutti i margini di complessità se li arroga la pro-
duzione e distribuzione. 
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Il cruciverba va ancora avanti: il suo rinnovamento è garan-
tito dal rinnovamento del linguaggio. Le nuove parole, i nuovi 
nomi, le nuove accezioni, le nuove nozioni, tutto ciò che ci ha 
stupito quando lo abbiamo sentito per la prima volta viene poi 
sollecitato a uscire dalla memoria, guidare la mano che deve 
trascriverne le lettere nelle caselle (questo uscire dalla memoria 
corrisponde poi a anche a entrarvi meglio, piú profondamente).

La cosa curiosa è che è diventato un poco piú visibile di pri-
ma. Un’autrice di cruciverba non era mai stata protagonista di 
un film, e ora è capitato. Il film è All About Steve (2009), con 
Sandra Bullock (nel 2010 il film ha vinto i Razzie Awards, ov-
vero l’anti-Oscar, nelle categorie. peggiore film, peggiore sce-
neggiatura, peggiore coppia di protagonisti, peggiore attrice, 
peggiore regista). Articoli vari di giornali hanno accompagna-
to piccoli eventi come i campionati americani di cruciverba o 
il passaggio su Internet del cruciverba del «New York Times». 
Il modulo visivo della griglia di caselle mi è ritornato in diver-
se occasioni sotto gli occhi. Del resto negli ultimi due decenni 
la editoria si è spostata sempre piú decisamente verso un’inte-
grazione fra scrittura e figura: la parola è divenuta sempre piú 
visibile, e anzi vistosa. I quotidiani sono impaginati altrettanto 
estrosamente che le riviste che una volta si chiamavano «illu-
strate» e Internet è tra le altre cose un immane laboratorio col-
lettivo di sperimentazione verbo-visiva. Il cruciverba aspettava 
a quel varco, da un secolo.

Ho però anche l’impressione che il cruciverba, pur essendo 
vivo e vivace a tutti gli effetti, sia entrato nel circuito del vin-
tage, in una sorta di stratificazione temporale che consente di 
prendere il presente come fosse passato, e averne addirittura 
nostalgia. «Nostalgia» di quel che c’è? Voglia di «ritornare» 
laddove siamo da sempre? Per questo sono sempre piú conten-
to di avere intitolato questo libro L’orizzonte verticale: ossimo-
ro e paradosso sono onnipresenti, quando si ha a che fare con 
la cultura di massa. Il famoso titolo del mio maestro Umberto 
Eco, Apocalittici e integrati, io l’ho sempre letto non come una 
divisione di campo - patrizi e plebei, guelfi e ghibellini - ma co-
me una sovrapposizione di polarità. Per guardare criticamente 



vivo e vintage	 xv

alla cultura di massa è necessario mettere a confronto l’apoca-
littico e l’integrato che contemporaneamente ognuno di noi è. 
Siamo apocalittici e assieme integrati come siamo vecchi e gio-
vani, scaltri e ingenui, nobili e plebei, raffinati e kitsch. Oriz-
zontali e verticali. Vivi e vintage noi stessi.

Sono contento di poter dire che l’enigmistica non è piú del 
tutto estranea al mondo degli studi. Specie alla Sapienza di Ro-
ma, molte tesi di primo o secondo ciclo sono oramai state date 
sui rebus (nella cattedra di Storia dell’arte contemporanea, prof. 
Antonella Sbrilli) e anche sui cruciverba (per esempio: Giulia 
Addazi, Cruciverba: evoluzione linguistica e culturale in un ottan-
tennio; relatore, Luca Serianni; La Sapienza, Roma; 2012). Al-
cuni di questi studi sono arrivati alla pubblicazione, come L’ita-
liano dei cruciverba (Carocci, 2012) di Francesca Cocco. Voci 
su svariati argomenti enigmistici, fra cui «Parole crociate», mi 
sono state affidate dal linguista Raffaele Simone per L’enciclo-
pedia dell’italiano di Treccani (2010-11). Non lo dico per esibi-
re le medaglie personali: lo dico perché, dopo tanto denunciare 
come disservizio o diserzione l’indifferenza dei linguisti e dei 
mass-mediologi verso un oggetto cosí clamorosamente e popo-
larmente connesso alla lingua e alla cultura di massa, è un lieto 
dovere segnalare che la situazione è cambiata. 

Infine, un elemento cruciale del successo del cruciverba, a 
mio modo di vedere, è il fatto che impone al solutore di scrivere 
a mano sul proprio giornale. Chiunque può leggere la copia di 
un giornale; ma solo una persona, il suo legittimo proprietario, 
ha il diritto di risolverne il cruciverba. Appoggiandomi a una 
citazione di Walter Benjamin e a una foto di Georges Perec, 
nell’ultima pagina del mio libro ho proprio parlato della ma-
no del solutore che traccia le lettere previste dall’autore. Non 
immaginavo le possibili conseguenze di questo semplice fatto, 
sino a che Antonella Sbrilli non mi ha raccontato la storia che 
ha letto in un articolo del supplemento culturale del «Tages-
spiegel» (Berlino, 19 agosto 2012: Der Kreuzworträtsel Mord). 
Si tratta del resoconto di un caso di cronaca risalente al 1981, 
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nell’allora DDR. Dopo una ricerca titanica, con analisi grafo-
logiche su migliaia di cittadini, la polizia riuscí a catturare un 
assassino grazie alla sua distrazione: aveva avvolto il cadavere 
della sua vittima con pagine di giornali e riviste, di cui aveva 
risolto i cruciverba. Gli investigatori hanno tratto i campioni 
di scrittura con cui è stato poi possibile identificarlo da quei 
cruciverba. A differenza di Edipo, che era certo stato piú abile 
come enigmista che come omicida, pare che il criminale non ne 
avesse completato neppure uno. 

stefano bartezzaghi
Milano, marzo 2013.

Oh you know you know
You know my open chest
Of crossword puzzles of autumn
Of Canada’s home.		
(Jason Andeson, The Hospital, canzone).

Dopo la prima pubblicazione dell’Orizzonte verticale sono scomparsi due cari 
amici, i testimoni piú generosi (e divertenti) degli anni ruggenti del cruciverba 
italiano: Giulio Brunner e Bruno Makain. Ringrazio la mia sorte per avermi 
fatto conoscere e apprezzare il loro modo di vivere l’enigmistica e per aver po-
tuto approfittare dei loro insegnamenti, tanto preziosi quanto ironici, e garbati.



Nota al testo

L’orizzonte verticale si compone di un prologo, due parti e 
tre capitoli conclusivi.

La prima parte ha un andamento sostanzialmente lineare, e 
procede dall’invenzione del cruciverba nella New York del 1913 
e dalla sua importazione nell’Italia del 1925 fino agli sviluppi 
che lo hanno accompagnato nel corso del Novecento e dei pri-
missimi anni Duemila. La seconda parte contiene tre gruppi di 
approfondimenti, rispettivamente sulla tecnica del cruciverba, 
sulla società in cui il cruciverba è nato e si è prodotto, sui suoi 
rapporti con l’arte e la letteratura del Novecento. Non essen-
do disposti secondo uno stringente ordine cronologico o logi-
co, questi capitoli in linea di massima possono essere letti anche 
non consecutivamente.

Ho seguito alcuni usi lessicali che desidero chiarire in via pre-
liminare. 

Il piú delle volte ho tradotto l’inglese crossword puzzle come 
«cruciverba», che è il termine piú neutro offerto dal lessico ita-
liano. Dove mi è parso il caso ho seguito i diversi usi delle rivi-
ste enigmistiche del Novecento, in cui varie denominazioni si 
sono alternate, per cause non irrilevanti agli scopi del presente 
studio. In qualche altro caso ho variato «cruciverba» con «pa-
role crociate», che pur non essendo un marchio registrato è la 
denominazione che caratterizza i cruciverba della «Settimana 
Enigmistica», di gran lunga i piú diffusi in Italia.

In tutto il libro impiego «soluzione» (e «parola-soluzione», 
«locuzione-soluzione») esclusivamente per riferirmi agli elemen-
ti linguistici che vanno scritti nelle caselle bianche della griglia 
cruciverbistica. «Risoluzione» è invece il nome dell’attività com-
piuta dal solutore, il processo di cui la «soluzione» è il risultato. 
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Le «definizioni» dei cruciverba molto spesso non defini-
scono un gran che, o non definiscono affatto. Gli inglesi, piú 
appropriatamente, parlano di clue («indizio»). Avrei preferito 
impiegare un migliore equivalente di clue, ma per la terminolo-
gia enigmistica italiana si tratta sempre e solo di «definizioni», 
e a quest’uso mi sono attenuto.


