Vivo e vintage

«Pochi riescono a compierlo». Sei lettere.

Come risolvere a questa definizione? Una soluzione potreb-
be essere secolo, perché pochi riescono a compiere cento anni
di vita. Ma la soluzione potrebbe essere anche schema, inteso
come schema di parole crociate o cruciverba: se ¢ difficile, po-
chi riescono a riempire tutte le caselle con le giuste lettere. E
questo succede appunto da cent’anni.

Il giorno su cui convergono le due soluzioni ¢ il 21 dicembre
del 1913. In quella data Arthur Wynne pubblicava sul «New
York World», nell’inserto di giochi e fumetti Fun da lui curato,
il primo schema di Word-cross puzzle (poi divenuto Cross-word,
pare per refuso tipografico), da cui tutto & cominciato. Cent’anni
si, ma non di solitudine, né di solitudini, visto che il cruciverba
consente anche risoluzioni conviviali; casomai cent’anni di abi-
tudine. E bens{ esattissima la diagnosi di Edoardo Sanguineti
secondo cui il cruciverba & il passatempo della «folla solitariax.
L’ossimoro ha dato il titolo a un libro fondamentale di David
Riesman, che nel 1950 aveva studiato i flussi della societa ame-
ricana a partire dalla demografia, in cui allora esplodeva il fe-
nomeno del «baby boom». Negli Stati Uniti e poi in Europa il
cruciverba ha accompagnato I’alfabetizzazione e I’allargamento
del ceto medio, la nascita di una cultura di massa: la modernita
dei grattacieli e delle metropolitane (gli uni, verticali; le altre,
orizzontali), la nuova temporalita dei marcatempo aziendali, i
ritagli di tempo morto dei pendolari, la cultura miniaturizza-
ta degli aforismi, degli aneddoti, dei messaggi su una riga, dei
marchi giustapposti negli spazi pubblicitari e sovrapposti e in-



X STEFANO BARTEZZAGHI

crociati nella percezione e nella memoria dei consumatori. Un
mondo abitato dalla folla solitaria: masse di persone dalle vite
standard, ognuna per sé; ognuna china sulle proprie caselle, per
riempire le bianche, fermarsi alle nere. Quando poi Giampaolo
Dossena riuni le storie dei giochi giocati con i suoi lettori della
«Stampa» in un irresistibile volumetto intitolato La zia era as-
satata. Primi giochi per poeti e folle solitarie (Theoria 1988), fu
proprio Sanguineti ad azzeccare il calembour giusto, parlando
di «poeti e folli solitari». Perché attorno ai giochi con le parole,
specie i pit popolari, la folla e la follia scoprono la loro casuale
ma sintomatica omonimia.

Di tutta questa storia sapevo ancora molto poco quando
(era la seconda meta degli anni Novanta) fra una stanza e un
corridoio della casa editrice Einaudi mi trovai a chiacchiera-
re con I’allora curatore della collana dei tascabili Lorenzo Fa-
zio, che d’un tratto mi chiese: «Che storia ha il cruciverba?
Perché non pensi di farne un libro?». Li per li la proposta mi
parve bizzarra; i miei interessi allora si stavano allargando dai
giochi con le parole ad altre zone della cultura del Novecento
e temevo di tornare indietro, restringermi in una prospettiva
angusta. Perd gia durante la breve e frammentaria conversa-
zione con I’amico mi erano venuti in mente, in maniera altret-
tanto frammentaria, Riesman e la folla solitaria ma anche il
saggio di Rosalind Krauss sulla griglia nell’arte del Novecento,
McLuhan e un suo pazzo articolo sulla parcellizzazione del sa-
pere ma anche la vicenda editoriale abnorme e semisconosciuta
della «Settimana Enigmistica» in Italia (una vicenda, ci tengo
a dirlo, che ho sommariamente ricostruito sui pochi documenti
che ho potuto trovare, interviste e notizie di stampa, oltre allo
spoglio delle annate trovate in modernariato: i miei legami di
parentela e affettivi, passati e presenti, con autori e dirigenti
di quel giornale non mi hanno guadagnato alcuna notizia ine-
dita o approfondimento dall’interno. La tradizionale, ed estre-
ma, riservatezza della «Settimana Enigmistica» ha mantenuto
la sua sfingica coerenza). Quando ho salutato I’amico Fazio, il
«mah» con cui gli avevo risposto in prima battuta era gia di-
ventato un «beh».
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Ci ho messo dieci anni. Ho incominciato guardando quan-
to avevo a casa e inaugurando un raccoglitore. Poi ho sfogliato
tutti i volumi che mi parevano interessanti (anche molto alla
larga) fra quelli a disposizione nella piccola e agguerrita biblio-
teca che allora frequentavo nei fine settimana. Volumi d’arte
e architettura, soprattutto; poi, storie della lingua e storie dei
mass-media (né le une né le altre hanno mai preso in considera-
zione I’argomento), descrizioni della societa americana degli an-
ni Dieci, Venti e Trenta. L’ho insomma presa molto alla larga.

Detestato dai puristi dell’enigmistica, neppure minimamente
considerato da tutti gli altri, il cruciverba ¢ vissuto dentro alla
sua gabbia tipografica, pressoché inavvertito, per tutto il No-
vecento. In un mondo in cui tutti sono stati e sono (sempre pid
freneticamente) alla ricerca di una formula del successo, quella
che si era affermata negli anni Venti come una moda effimera,
fra il charleston e il mah-jong, aveva incrementato e perpetuato
le proprie fortune sino all’epoca dell’hip-hop e dei videogiochi.
Che la formula del successo stesse proprio nel non far parlare
di sé? Non la visibilita, ma I'invisibilita della Lettera rubata di
quel pioniere, anche del cruciverba, che fu Edgar Allan Poe?

Nelle conversazioni ogni tanto confidavo: mi sto occupando
di storia del cruciverba. Se avessi dichiarato un interesse per il
poeta toscano di fine Duecento Meo Abbracciavacca avrei de-
stato meno sorpresa. Quando poi rispondevo alla prima doman-
da (quasi sempre anche ’ultima o la penultima) dicendo che il
cruciverba era nato il 21 dicembre del 1913 pressoché ogni mio
interlocutore reagiva con immancabile meraviglia: davvero &
cosi giovane? Non risale all’antichita? Segno che il cruciverba
era considerato un oggetto innanzitutto visivo e parte immuta-
bile, probabilmente eterna, del panorama.

Se il cruciverba non entrava fra i temi dei diversi studi sul-
la cultura di massa che nel frattempo uscivano numerosi anche
in Italia (in conseguenza dell’istituzione dei corsi di laurea in
Scienze della Comunicazione), se i linguisti non lo considerava-
no oggetto della loro attenzione, neppure la pubblicistica spe-
cializzata proponeva un gran che. All’inizio della mia ricerca
avevo trovato un libro americano, uno inglese e uno francese,
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pit qualche saggio sparso qui e 13; qualche altro libro sarebbe
uscito negli anni successivi. Ne ho tratto molti materiali e spun-
ti utili, ma avevano una caratteristica comune: si rivolgevano
al pubblico degli appassionati di cruciverba ed erano di conse-
guenza pieni di aneddoti e curiosita, spesso non collegati fra di
loro da alcun filo.

Mettendo assieme tutte le storielle e tutti gli oggetti legati
alla storia del cruciverba si potrebbero riempire volumi di enci-
clopedie. Si pensi a un curioso pattern grafico di caselle bianche
e nere, uscito nel 1913, divenuto di moda nel 1924 (quando fu
una vera mania collettiva) e quindi diffuso in tutto il mondo,
per decenni e decenni. Non si pud avere idea di quante incar-
nazioni, repliche e variazioni sul tema ha ispirato: non solo nei
giornali e nei libri (di storia, pochissimi; ma le raccolte di cru-
civerba dei pit diversi formati e livelli di difficolta occupano
interi scaffali), ma anche su gioielli e carta igienica, francobolli
e vignette, pubblicita e volantini di propaganda bellica, abiti
e carta da parati, penne e orologi, bustine di fiammiferi e fac-
ciate di edifici, e poi musical e film e romanzi e quadri pop e
programmi tv... Dopo l'uscita del libro, Mariarosa Mancuso
ha scritto che gia nel 1925, I’anno pid caldo della craze, Walt
Disney aveva prodotto un cartone animato sul gioco: «Si deve
invece al lungimirante Walt Disney il primo titolo con le pa-
role crociate nella trama. Uscito nel 1925, in contemporanea
con la grande mania, Alice Solves The Puzzle dura sette minuti.
Racconta di una ragazzina che sta risolvendo tranquilla il suo
gioco, finché un collezionista scopre che il rarissimo schema
manca alla sua raccolta e cerca di rubarlo. Sconfitto il cattivo-
ne, Alice completa finalmente il cruciverba con le parole “The
end”» (Mariarosa Mancuso, L’accademia del cruciverba, «11 Fo-
glio quotidiano», 15 dicembre 2007). Gia nel 1925, dunque, le
parole crociate avevano a loro volta incrociato il cartone ani-
mato e persino Alice, con riferimento certo anche se indiretto
a Lewis Carroll (ideatore e autore di giochi che sono a buon di-
ritto fra i progenitori del cruciverba). Un tassello cruciale del
puzzle che compone la storia del crossword puzzle: chissa quanti
altri ne esistono, e io ignoro.
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Gia dal principio sapevo che 'immane capacita di produrre
divertente e inutile paccottiglia, tipica del folklore industriale,
non avrebbe trovato in me il suo tassonomo. Ma prima ho scrit-
to «non si pud avere idea»? Mi correggo: non si poteva avere
idea. Ora ce la si pud fare agevolmente, da quando il brasilia-
no Sergio Barcellos Ximenes ha messo online le 1900 pagine e
le quattromila e passa immagini della sua Histéria Cultural das
Palavras Cruzadas, in cui ci si pud tuffare come Paperone nella
piscina del deposito dei dobloni.

Proprio mentre incominciavo a ordinare tutto il materiale
relativo alla mania del cruciverba, quella che gli americani chia-
mano crossword craze (1924-25), si & avuta all’improvviso, in
tutto il mondo e in Italia, una Sudoku craze. Ho avuto svariate
occasioni per parlare delle differenze tra cruciverba e Sudoku,
quasi sempre citando la geniale definizione del principale stu-
dioso di giochi americano, Will Shortz: il Sudoku & un «wor-
dless crossword», parole crociate senza parole. Ora sono pas-
sati altri dieci anni circa, e mentre scrivo & in corso una Ruzzle
craze. Ho visto (o saputo di) persone di ogni sorta che faticano
a smettere di giocare a un gioco che riprende le vecchie rego-
le del Paroliere, con tre differenze: le fa funzionare sui tele-
fonini, consente di sfidare altri giocatori (anche sconosciuti)
in tempo reale, da dipendenza (o quasi). Del cruciverba resta
la griglia di caselle e la necessita di leggere sequenze di lettere
in pid direzioni (e anche in diagonale, oltre che in orizzontale
e verticale). Il successo del Ruzzle mostra con ancora pid evi-
denza come la fioritura di nuovi media richieda la capacita di
trasformarsi per adattarsi. Non succede solo al mondo d’oggi:
anche prima era cos{ (io ho fatto anche cruciverba radiofonici,
ed ¢ stato molto divertente); la differenza ¢ che oggi i nuovi
media sorgono (e declinano) con grandissima rapidita, e la spe-
rimentazione non ¢ libera perché il pit delle volte richiede di
passare da filtri e vincoli di diritti e proprieta di sistemi opera-
tivi. Sono richiesti prodotti di grande semplicita di ideazione
e di fruizione: tutti i margini di complessita se li arroga la pro-
duzione e distribuzione.
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Il cruciverba va ancora avanti: il suo rinnovamento & garan-
tito dal rinnovamento del linguaggio. Le nuove parole, i nuovi
nomi, le nuove accezioni, le nuove nozioni, tutto cid che ci ha
stupito quando lo abbiamo sentito per la prima volta viene poi
sollecitato a uscire dalla memoria, guidare la mano che deve
trascriverne le lettere nelle caselle (questo uscire dalla memoria
corrisponde poi a anche a entrarvi meglio, pit profondamente).

La cosa curiosa ¢ che & diventato un poco pid visibile di pri-
ma. Un’autrice di cruciverba non era mai stata protagonista di
un film, e ora & capitato. Il film & A/ About Steve (2009), con
Sandra Bullock (nel 20710 il film ha vinto i Razzie Awards, ov-
vero ’anti-Oscar, nelle categorie. peggiore film, peggiore sce-
neggiatura, peggiore coppia di protagonisti, peggiore attrice,
peggiore regista). Articoli vari di giornali hanno accompagna-
to piccoli eventi come i campionati americani di cruciverba o
il passaggio su Internet del cruciverba del «New York Times».
Il modulo visivo della griglia di caselle mi & ritornato in diver-
se occasioni sotto gli occhi. Del resto negli ultimi due decenni
la editoria si & spostata sempre pid decisamente verso un’inte-
grazione fra scrittura e figura: la parola ¢ divenuta sempre pit
visibile, e anzi vistosa. I quotidiani sono impaginati altrettanto
estrosamente che le riviste che una volta si chiamavano «illu-
strate» e Internet ¢ tra le altre cose un immane laboratorio col-
lettivo di sperimentazione verbo-visiva. Il cruciverba aspettava
a quel varco, da un secolo.

Ho perd anche I'impressione che il cruciverba, pur essendo
vivo e vivace a tutti gli effetti, sia entrato nel circuito del vin-
tage, in una sorta di stratificazione temporale che consente di
prendere il presente come fosse passato, e averne addirittura
nostalgia. «Nostalgia» di quel che c’¢? Voglia di «ritornare»
laddove siamo da sempre? Per questo sono sempre pid conten-
to di avere intitolato questo libro L’orizzonte verticale: ossimo-
ro e paradosso sono onnipresenti, quando si ha a che fare con
la cultura di massa. Il famoso titolo del mio maestro Umberto
Eco, Apocalittici e integrati, io ’ho sempre letto non come una
divisione di campo - patrizi e plebei, guelfi e ghibellini - ma co-
me una sovrapposizione di polarita. Per guardare criticamente



VIVO E VINTAGE XV

alla cultura di massa € necessario mettere a confronto 1’apoca-
littico e I’integrato che contemporaneamente ognuno di noi e.
Siamo apocalittici e assieme integrati come siamo vecchi e gio-
vani, scaltri e ingenui, nobili e plebei, raffinati e kitsch. Oriz-
zontali e verticali. Vivi e vintage noi stessi.

Sono contento di poter dire che I’enigmistica non & pid del
tutto estranea al mondo degli studi. Specie alla Sapienza di Ro-
ma, molte tesi di primo o secondo ciclo sono oramai state date
sui rebus (nella cattedra di Storia dell’arte contemporanea, prof.
Antonella Sbrilli) e anche sui cruciverba (per esempio: Giulia
Addazi, Cruciverba: evoluzione linguistica e culturale in un ottan-
tennio; relatore, Luca Serianni; La Sapienza, Roma; 2012). Al-
cuni di questi studi sono arrivati alla pubblicazione, come L’ia-
liano dei cruciverba (Carocci, 2012) di Francesca Cocco. Voci
su svariati argomenti enigmistici, fra cui «Parole crociate», mi
sono state affidate dal linguista Raffaele Simone per L’enciclo-
pedia dell’italiano di Treccani (2010-11). Non lo dico per esibi-
re le medaglie personali: lo dico perché, dopo tanto denunciare
come disservizio o diserzione I'indifferenza dei linguisti e dei
mass-mediologi verso un oggetto cosi clamorosamente e popo-
larmente connesso alla lingua e alla cultura di massa, & un lieto
dovere segnalare che la situazione & cambiata.

Infine, un elemento cruciale del successo del cruciverba, a
mio modo di vedere, & il fatto che impone al solutore di scrivere
a mano sul proprio giornale. Chiunque puo leggere la copia di
un giornale; ma solo una persona, il suo legittimo proprietario,
ha il diritto di risolverne il cruciverba. Appoggiandomi a una
citazione di Walter Benjamin e a una foto di Georges Perec,
nell’ultima pagina del mio libro ho proprio parlato della ma-
no del solutore che traccia le lettere previste dall’autore. Non
immaginavo le possibili conseguenze di questo semplice fatto,
sino a che Antonella Sbrilli non mi ha raccontato la storia che
ha letto in un articolo del supplemento culturale del «Tages-
spiegel» (Berlino, 19 agosto 2012: Der Kreuzwortritsel Mord).
Si tratta del resoconto di un caso di cronaca risalente al 1981,
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nell’allora DDR. Dopo una ricerca titanica, con analisi grafo-
logiche su migliaia di cittadini, la polizia riusci a catturare un
assassino grazie alla sua distrazione: aveva avvolto il cadavere
della sua vittima con pagine di giornali e riviste, di cui aveva
risolto i cruciverba. Gli investigatori hanno tratto i campioni
di scrittura con cui & stato poi possibile identificarlo da quei
cruciverba. A differenza di Edipo, che era certo stato pit abile
come enigmista che come omicida, pare che il criminale non ne
avesse completato neppure uno.

STEFANO BARTEZZAGHI

Milano, marzo 2013.

Oh you know you know

You know my open chest

Of crossword puzzles of autumn
Of Canada’s home.

(Jason Andeson, The Hospital, canzone).

Dopo la prima pubblicazione dell’Orizzonte verticale sono scomparsi due cari
amici, i testimoni pit generosi (e divertenti) degli anni ruggenti del cruciverba
italiano: Giulio Brunner e Bruno Makain. Ringrazio la mia sorte per avermi
fatto conoscere e apprezzare il loro modo di vivere I’enigmistica e per aver po-
tuto approfittare dei loro insegnamenti, tanto preziosi quanto ironici, e garbati.



Nota al testo

L’orizzonte verticale si compone di un prologo, due parti e
tre capitoli conclusivi.

La prima parte ha un andamento sostanzialmente lineare, e
procede dall’invenzione del cruciverba nella New York del 1913
e dalla sua importazione nell’Italia del 1925 fino agli sviluppi
che lo hanno accompagnato nel corso del Novecento e dei pri-
missimi anni Duemila. La seconda parte contiene tre gruppi di
approfondimenti, rispettivamente sulla tecnica del cruciverba,
sulla societa in cui il cruciverba ¢ nato e si & prodotto, sui suoi
rapporti con I’arte e la letteratura del Novecento. Non essen-
do disposti secondo uno stringente ordine cronologico o logi-
co, questi capitoli in linea di massima possono essere letti anche
non consecutivamente.

Ho seguito alcuni usi lessicali che desidero chiarire in via pre-
liminare.

I1 pid delle volte ho tradotto I'inglese crossword puzzle come
«cruciverba», che ¢ il termine pid neutro offerto dal lessico ita-
liano. Dove mi ¢ parso il caso ho seguito i diversi usi delle rivi-
ste enigmistiche del Novecento, in cui varie denominazioni si
sono alternate, per cause non irrilevanti agli scopi del presente
studio. In qualche altro caso ho variato «cruciverba» con «pa-
role crociate», che pur non essendo un marchio registrato & la
denominazione che caratterizza i cruciverba della «Settimana
Enigmistica», di gran lunga i pid diffusi in Italia.

In tutto il libro impiego «soluzione» (e «parola-soluzione»,
«locuzione-soluzione») esclusivamente per riferirmi agli elemen-
ti linguistici che vanno scritti nelle caselle bianche della griglia
cruciverbistica. «Risoluzione» ¢ invece il nome dell’attivita com-
piuta dal solutore, il processo di cui la «soluzione» ¢ il risultato.
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Le «definizioni» dei cruciverba molto spesso non defini-
scono un gran che, o non definiscono affatto. Gli inglesi, pid
appropriatamente, parlano di c/ue («indizio»). Avrei preferito
impiegare un migliore equivalente di c/ue, ma per la terminolo-
gia enigmistica italiana si tratta sempre e solo di «definizioni»,
e a quest’uso mi sono attenuto.



