
Capitolo primo
Animali

Sull’argomento donne e sesso Meredith Chivers era de-
terminata a cancellare ogni traccia di civiltà. Le convenzioni 
sociali, i peccati di vario genere, tutti gli influssi intangibili 
dovevano scomparire. «Ho passato tanto tempo a cercare 
di ricostruire com’era la vita dei proto-umani», spiegava.

Quando l’ho conosciuta, sette anni fa, aveva circa tren-
tacinque anni. Indossava stivali neri a tacco alto che le 
fasciavano le gambe fin quasi al ginocchio ed eleganti oc-
chiali rettangolari dalla linea essenziale. I capelli biondi 
ricadevano sulla camicetta scollata. Era giovane ma si era 
già distinta in una scienza il cui nome, sessuologia, suona 
come un gioco di parole, un incongruo abbinamento di 
prefisso e suffisso, di volgarità ed erudizione. Eppure si 
tratta di una faccenda molto seria, di un campo in cui la 
ricerca ha sempre nutrito grandi ambizioni. E i sogni di 
Meredith Chivers non erano da meno. Sperava di sbircia-
re nella psiche femminile per vedere oltre gli effetti della 
cultura, dell’educazione, di tutto ciò che è appreso, per 
comprendere una parte dell’io primario ed essenziale del-
le donne: un insieme fondamentale di verità sessuali che 
esiste, innato, nel profondo del loro essere.

Gli uomini, intesi come maschi, sono animali. Per quanto 
riguarda l’eros, accettiamo questa affermazione come una 
sorta di assioma psicologico. La società li doma, li tiene per 
lo piú a bada, ma non al punto di nascondere il loro stato 
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naturale, che si manifesta in un’infinità di modi – attraverso 
la pornografia e la promiscuità, negli innumerevoli sguardi 
diretti a infiniti oggetti del desiderio – ed è ribadito da un 
numero incalcolabile di lezioni di scienza popolare: che la 
mente degli uomini è facilmente controllata dalle regioni 
neurali piú basse, meno evolute del cervello; che gli uomini 
sono programmati dalle forze evolutive per essere scaraven-
tati, senza via di scampo, nella libidine alla vista di certe 
qualità o proporzioni fisiche, come il rapporto vita / fianchi 
pari a 0,7 che sembra infiammare i maschi eterosessuali di 
tutto il pianeta, dall’America alla Guinea-Bissau; che sem-
pre l’evoluzione ordina loro di aumentare le chance che i 
loro geni sopravvivano in eterno, costringendoli quindi a 
diffondere il loro seme, a bramare piú 0,7 possibili.

Ma perché non diciamo che anche le donne sono ani-
mali? L’intento di Chivers era proprio quello di scoprire 
realtà animali.

Ha condotto ricerche in varie città, a Evanston, Illinois, 
poco distante da Chicago, a Toronto e, in tempi piú recenti, 
a Kingston, Ontario, una città chiusa in sé stessa, minusco-
la e fragile, con un aeroporto che è poco piú di un hangar.  
Le sue costruzioni in pietra calcarea trasmettono un grade-
vole senso di solidità, che però non scaccia l’impressione 
di un piccolo centro urbano, nel posto gelido dove il lago 
Ontario si riversa nel fiume San Lorenzo, rimasto presso-
ché immutato da quando fu fondato dai francesi nel xvii 
secolo come avamposto per il commercio delle pellicce. A 
Kingston ha sede la Queen’s University, un apprezzato 
ateneo in vivace sviluppo, dove Chivers insegna Psicolo-
gia, ma la città è tuttora disadorna e inadeguata quanto 
basta perché non sia difficile immaginarla disabitata, con 
gli edifici in rovina e le strade dissestate, dove i sempre-
verdi e la neve la fanno da padrone.
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Il posto giusto, ho pensato quando sono andato a farle 
visita lí, perché per la comprensione profonda che stava 
cercando non sarebbe bastato eliminare i codici sociali; era 
necessario sbarazzarsi di tutte le strade, di tutte le strut-
ture sia fisiche sia incorporee che influiscono sul conscio 
e sull’inconscio; doveva ricreare una situazione pura, pri-
mordiale, cosí da poter dichiarare: ecco cosa c’è al centro 
della sessualità femminile.

Ovviamente non sarebbe riuscita a ottenere condizioni 
simili per i suoi studi. Del resto è quasi certo che condizio-
ni cosí pure non siano mai esistite perché i proto-umani, i 
nostri antenati sprovvisti di fronte, l’Homo heidelbergensis 
e l’Homo rhodesiensis, vissuti centinaia di migliaia di anni 
fa, avevano comunque delle proto-culture.

Meredith possedeva però un pletismografo: un minusco-
lo bulbo e un sensore di luminosità da inserire nella vagi-
na. Era questo che le sue volontarie facevano sedute sulla 
poltrona La-Z-Boy in similpelle marrone nel laboratorio di 
Toronto, piccolo e in penombra, dove mi ha parlato per la 
prima volta dei suoi esperimenti. Semidistese sulla poltro-
na, le volontarie guardavano una serie di filmati porno sul 
vecchio e ingombrante monitor di un computer. Il tubo 
di carta trasparente del pletismografo, lungo cinque cen-
timetri, proietta la luce contro le pareti vaginali e ne leg-
ge il riflesso. In questo modo misura l’afflusso di sangue 
alla vagina. Una maggiore irrorazione avvia un processo 
denominato trasudazione, la secrezione di un fluido che 
irrora il rivestimento della cavità vaginale. Cosí, indiret-
tamente, il pletismografo misura la lubrificazione vagina-
le. Era un modo per aggirare l’intervento offuscante della 
mente, l’interferenza delle regioni superiori, repressive, 
del cervello per scoprire, a un livello primitivo, cos’è che 
eccita le donne.
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Iscrivendosi allo studio, le volontarie di Chivers si era-
no identificate come etero o lesbiche. E queste erano le 
scene che tutte loro vedevano:

In un bosco, una donna prosperosa giaceva sotto il suo 
amante su una coperta militare. Lui aveva i capelli molto 
corti e le spalle larghe. Si sosteneva sulle braccia tese men-
tre scivolava dentro di lei. La donna alzava le cosce avvol-
gendolo con i polpacci. I muscoli delle natiche dell’uomo 
guizzavano mentre aumentava il ritmo delle spinte, lei gli 
affondava le dita nei tricipiti. 

Dopo ogni spezzone pornografico da novanta secondi i 
soggetti guardavano un video che serviva a riportare allo 
stato iniziale le registrazioni del pletismografo. La teleca-
mera perlustrava vette frastagliate e si soffermava infine 
su un arido pianoro.

Poi c’era un uomo che camminava nudo sulla spiaggia. Il 
dorso formava una v e gli addominali scolpiti scendevano 
ad angolo verso l’inguine, sopra le cosce contratte. L’uo-
mo scagliava un sasso tra i frangenti. Il torace era ampio 
e cosí pure le natiche, ma senza un filo di grasso. Cammi-
nava sul ciglio di una scogliera. Il pene, rilassato, dondo-
lava da parte a parte. Lanciava un altro sasso tendendo il 
dorso spettacolare.

Una donna snella, con un dolce viso ovale e riccioli scuri, 
sedeva sul bordo di una grande vasca. La pelle era abbron-
zata, i capezzoli scuri. Un’altra donna usciva dall’acqua, 
i capelli biondi, bagnati, fissati dietro le orecchie. Preme-
va il viso tra le cosce della brunetta e iniziava a leccare.

Un uomo non rasato, in ginocchio, prendeva in bocca 
un pene di notevoli dimensioni che si ergeva sotto un ven-
tre piatto e muscoloso.

Una donna con lunghi capelli neri si sporgeva dal brac-
ciolo di una poltrona sollevando le natiche lisce. Poi tor-
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nava ad adagiare il corpo magro e scuro sull’imbottitura 
bianca. Aveva le gambe lunghe, il seno pieno e sodo. Si 
leccava la punta delle dita e si carezzava la clitoride alzan-
do le ginocchia divaricate. Si massaggiava un seno e ini-
ziava a inarcare i fianchi.

Un uomo ne penetrava un altro, che emetteva un gemi-
to di gratitudine; una donna tutta nuda muoveva le gam-
be a forbice in una solitaria seduta di ginnastica; un uo-
mo occhialuto dal fisico scultoreo si masturbava sdraiato 
sulla schiena; un altro sfilava a una donna il tanga nero 
e poi iniziava a leccarla; una donna ne cavalcava un’altra 
che indossava un dildo.

Infine una coppia di bonobo – una specie di scimmie – si 
aggirava in un campo erboso, l’esile membro roseo ed eret-
to del maschio ben in vista. Improvvisamente la femmina 
gli si offriva, il dorso a terra e le zampe in aria. Mentre il 
maschio la penetrava spingendo con furia, lei alzava le zam-
pe anteriori sopra la testa, in segno di totale resa erotica.

Le volontarie di Meredith Chivers, etero e lesbiche se-
dute sulla poltrona di similpelle, si eccitavano a ogni sce-
na, compresa quella dell’accoppiamento scimmiesco. A 
guardare i dati raccolti dal pletismografo ci si trovava di 
fronte una visione di anarchico eccitamento. 

Era la mia prima occhiata agli sforzi della sessuologia di 
comprendere il desiderio femminile. A presentarmi Chivers 
era stato il marito, uno psicologo che avevo interpellato 
per un altro libro sul sesso. E ben presto avevo iniziato a 
imparare non soltanto da lei ma dalle tante ricercatrici che 
lei definiva una «massa critica in formazione» di scienziate 
intente a decifrare le modalità dell’eros nelle donne. C’era 
Marta Meana con il suo eye-tracker supertecnologico, Lisa 
Diamond con i suoi studi a lungo termine e a bassa tecno-
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logia sulla vita erotica delle donne e Terri Fisher con la sua 
falsa macchina della verità. Nel progetto erano coinvolti 
anche uomini. C’erano Kim Wallen con le sue scimmie e 
Jim Pfaus con i suoi ratti. C’era Adriaan Tuiten con il suo 
screening genetico e i suoi afrodisiaci personalizzati, Ly-
brido e Lybridos, che avevano iniziato l’iter per l’appro-
vazione della Food and Drug Administration.

E mentre tutti loro mi facevano da guida nei laborato-
ri e nei luoghi di osservazione degli animali, ascoltavo an-
che le innumerevoli donne comuni che mi confidavano i 
propri desideri e la propria confusione, che mi spiegavano 
ciò che capivano – e non capivano – della propria sessuali-
tà. Alcune delle loro storie s’intrecciano in queste pagine. 
C’era Isabel che, a poco piú di trent’anni, era tormentata 
da un dilemma fondamentale: avrebbe dovuto sposare il 
fidanzato bello e adorante che un tempo desiderava, ma 
ora non piú? Ogni tanto, quand’erano al bar, lei gli diceva: 
«Baciami come se non ci fossimo mai visti prima». Avver-
tiva un’eco terribilmente lontana, che svaniva all’istante. 
Una delusione che le aveva insegnato a piú riprese a non 
fare richieste del genere. «Non ho neanche trentacinque 
anni, – mi ha detto. – Quel formicolio… non lo sentirò 
mai piú?» E c’era Wendy che, di dieci anni piú grande, 
si era offerta per la sperimentazione di Lybrido e Lybri-
dos per vedere se una pillola poteva restituirle almeno in 
parte l’attrazione fisica che la travolgeva un tempo con il 
marito, il padre dei suoi due figli. 

Altre che ho intervistato – come Cheryl, che stava re-
cuperando per gradi, con determinazione, la capacità di 
desiderare un uomo dopo un intervento oncologico detur-
pante, o Emma, che aveva voluto iniziare la nostra con-
versazione nello strip club dove si guadagnava da vivere 
dieci anni prima –, pur non comparendo in questi capitoli, 
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li pervadono. Ho fatto interviste su interviste nella spe-
ranza di capirne di piú e, alla fine, dalle ultime scoperte 
scientifiche e dalle voci delle donne ho tratto alcune le-
zioni ben precise:

 Che il desiderio femminile – la sua portata insita e la 
sua potenza innata – è una forza sottovalutata e repressa, 
anche ai giorni nostri in cui tutto sembra inondato di ses-
so senza limite alcuno.

Che nonostante le nozioni che la nostra cultura seguita 
a inculcarci questa forza non è, in massima parte, innesca-
ta o sostenuta dall’intimità e dalla sicurezza emozionali, 
come ribadirebbe Marta Meana davanti al suo eye-tracker 
o al palcoscenico di un casinò. 

E che uno dei nostri presupposti piú confortanti, che 
forse tranquillizza soprattutto gli uomini ma al quale en-
trambi i sessi si aggrappano – che cioè l’eros femminile sia 
fatto per la monogamia molto piú della libido maschile – è 
poco piú che una favola.

 La monogamia è tra gli ideali piú radicati e gelosa-
mente custoditi della nostra cultura. Possiamo dubitare 
del modello, chiedendoci se sia erroneo, e possiamo an-
che non praticarla, ma la consideriamo pur sempre rassi-
curante e semplicemente giusta. Definisce chi aspiriamo 
a essere nella vita sentimentale; prescrive la forma delle 
nostre famiglie o quanto meno detta i nostri sogni dome-
stici; forgia le nostre convinzioni su cosa significhi essere 
un buon genitore. La monogamia è – o pensiamo che sia –  
parte della cucitura fondamentale che tiene insieme la no-
stra società, impedendole di disfarsi. 

E si presume che le donne siano per natura le alleate di 
tale modello, quelle che lo coltivano e lo difendono, perché 
la loro sessualità sarebbe biologicamente piú adatta alla fe-
deltà. Ci teniamo stretta la nostra favola con l’aiuto della 
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psicologia dell’evoluzione, una disciplina la cui teoria ses-
suale centrale – scarsamente suffragata –, che mette a con-
fronto uomini e donne, permea le nostre coscienze e allevia 
le nostre paure. E intanto le case farmaceutiche sono alla 
ricerca di una medicina da somministrare alle donne come 
cura per la monogamia.


