Capitolo primo

Animali

Sull’argomento donne e sesso Meredith Chivers era de-
terminata a cancellare ogni traccia di civilta. Le convenzioni
sociali, i peccati di vario genere, tutti gli influssi intangibili
dovevano scomparire. « Ho passato tanto tempo a cercare
di ricostruire com’era la vita dei proto-umani», spiegava.

Quando I’ho conosciuta, sette anni fa, aveva circa tren-
tacinque anni. Indossava stivali neri a tacco alto che le
fasciavano le gambe fin quasi al ginocchio ed eleganti oc-
chiali rettangolari dalla linea essenziale. I capelli biondi
ricadevano sulla camicetta scollata. Era giovane ma si era
gia distinta in una scienza il cui nome, sessuologia, suona
come un gioco di parole, un incongruo abbinamento di
prefisso e suffisso, di volgarita ed erudizione. Eppure si
tratta di una faccenda molto seria, di un campo in cui la
ricerca ha sempre nutrito grandi ambizioni. E i sogni di
Meredith Chivers non erano da meno. Sperava di sbircia-
re nella psiche femminile per vedere oltre gli effetti della
cultura, dell’educazione, di tutto cid che & appreso, per
comprendere una parte dell’io primario ed essenziale del-
le donne: un insieme fondamentale di verita sessuali che
esiste, innato, nel profondo del loro essere.

Gli uomini, intesi come maschi, sono animali. Per quanto
riguarda ’eros, accettiamo questa affermazione come una
sorta di assioma psicologico. La societa li doma, li tiene per
lo piti a bada, ma non al punto di nascondere il loro stato
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naturale, che si manifesta in un’infinita di modi - attraverso
la pornografia e la promiscuita, negli innumerevoli sguardi
diretti a infiniti oggetti del desiderio - ed & ribadito da un
numero incalcolabile di lezioni di scienza popolare: che la
mente degli uomini ¢ facilmente controllata dalle regioni
neurali piti basse, meno evolute del cervello; che gli uomini
sono programmati dalle forze evolutive per essere scaraven-
tati, senza via di scampo, nella libidine alla vista di certe
qualita o proporzioni fisiche, come il rapporto vita/fianchi
pari a 0,7 che sembra infiammare i maschi eterosessuali di
tutto il pianeta, dall’ America alla Guinea-Bissau; che sem-
pre I’evoluzione ordina loro di aumentare le chance che i
loro geni sopravvivano in eterno, costringendoli quindi a
diffondere il loro seme, a bramare pid 0,7 possibili.

Ma perché non diciamo che anche le donne sono ani-
mali? L’intento di Chivers era proprio quello di scoprire
realta animali.

Ha condotto ricerche in varie citta, a Evanston, Illinois,
poco distante da Chicago, a Toronto e, in tempi pid recenti,
a Kingston, Ontario, una citta chiusa in sé stessa, minusco-
la e fragile, con un aeroporto che & poco pid di un hangar.
Le sue costruzioni in pietra calcarea trasmettono un grade-
vole senso di solidita, che perd non scaccia 'impressione
di un piccolo centro urbano, nel posto gelido dove il lago
Ontario si riversa nel fiume San Lorenzo, rimasto presso-
ché immutato da quando fu fondato dai francesi nel xvir
secolo come avamposto per il commercio delle pellicce. A
Kingston ha sede la Queen’s University, un apprezzato
ateneo in vivace sviluppo, dove Chivers insegna Psicolo-
gia, ma la citta ¢ tuttora disadorna e inadeguata quanto
basta perché non sia difficile immaginarla disabitata, con
gli edifici in rovina e le strade dissestate, dove i sempre-
verdi e la neve la fanno da padrone.
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I1 posto giusto, ho pensato quando sono andato a farle
visita lf, perché per la comprensione profonda che stava
cercando non sarebbe bastato eliminare i codici sociali; era
necessario sbarazzarsi di tutte le strade, di tutte le strut-
ture sia fisiche sia incorporee che influiscono sul conscio
e sull’inconscio; doveva ricreare una situazione pura, pri-
mordiale, cosf da poter dichiarare: ecco cosa c¢’¢ al centro
della sessualita femminile.

Ovviamente non sarebbe riuscita a ottenere condizioni
simili per i suoi studi. Del resto & quasi certo che condizio-
ni cosi pure non siano mai esistite perché i proto-umani, i
nostri antenati sprovvisti di fronte, I’ Homo heidelbergensis
e I’'Homo rhodesiensis, vissuti centinaia di migliaia di anni
fa, avevano comunque delle proto-culture.

Meredith possedeva pero un pletismografo: un minusco-
lo bulbo e un sensore di luminosita da inserire nella vagi-
na. Era questo che le sue volontarie facevano sedute sulla
poltrona La-Z-Boy in similpelle marrone nel laboratorio di
Toronto, piccolo e in penombra, dove mi ha parlato per la
prima volta dei suoi esperimenti. Semidistese sulla poltro-
na, le volontarie guardavano una serie di filmati porno sul
vecchio e ingombrante monitor di un computer. Il tubo
di carta trasparente del pletismografo, lungo cinque cen-
timetri, proietta la luce contro le pareti vaginali e ne leg-
ge il riflesso. In questo modo misura I’afflusso di sangue
alla vagina. Una maggiore irrorazione avvia un processo
denominato trasudazione, la secrezione di un fluido che
irrora il rivestimento della cavita vaginale. Cosi, indiret-
tamente, il pletismografo misura la lubrificazione vagina-
le. Era un modo per aggirare I'intervento offuscante della
mente, l'interferenza delle regioni superiori, repressive,
del cervello per scoprire, a un livello primitivo, cos’e che
eccita le donne.
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Iscrivendosi allo studio, le volontarie di Chivers si era-
no identificate come etero o lesbiche. E queste erano le
scene che tutte loro vedevano:

In un bosco, una donna prosperosa giaceva sotto il suo
amante su una coperta militare. Lui aveva i capelli molto
corti e le spalle larghe. Si sosteneva sulle braccia tese men-
tre scivolava dentro di lei. La donna alzava le cosce avvol-
gendolo con i polpacci. I muscoli delle natiche dell’'uomo
guizzavano mentre aumentava il ritmo delle spinte, lei gli
affondava le dita nei tricipiti.

Dopo ogni spezzone pornografico da novanta secondi i
soggetti guardavano un video che serviva a riportare allo
stato iniziale le registrazioni del pletismografo. La teleca-
mera perlustrava vette frastagliate e si soffermava infine
su un arido pianoro.

Poi ¢’era un uomo che camminava nudo sulla spiaggia. 11
dorso formava una v e gli addominali scolpiti scendevano
ad angolo verso I’inguine, sopra le cosce contratte. L uo-
mo scagliava un sasso tra i frangenti. Il torace era ampio
e cosi pure le natiche, ma senza un filo di grasso. Cammi-
nava sul ciglio di una scogliera. Il pene, rilassato, dondo-
lava da parte a parte. Lanciava un altro sasso tendendo il
dorso spettacolare.

Una donna snella, con un dolce viso ovale e riccioli scuri,
sedeva sul bordo di una grande vasca. La pelle era abbron-
zata, i capezzoli scuri. Un’altra donna usciva dall’acqua,
i capelli biondi, bagnati, fissati dietro le orecchie. Preme-
va il viso tra le cosce della brunetta e iniziava a leccare.

Un uomo non rasato, in ginocchio, prendeva in bocca
un pene di notevoli dimensioni che si ergeva sotto un ven-
tre piatto e muscoloso.

Una donna con lunghi capelli neri si sporgeva dal brac-
ciolo di una poltrona sollevando le natiche lisce. Poi tor-
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nava ad adagiare il corpo magro e scuro sull’imbottitura
bianca. Aveva le gambe lunghe, il seno pieno e sodo. Si
leccava la punta delle dita e si carezzava la clitoride alzan-
do le ginocchia divaricate. Si massaggiava un seno e ini-
ziava a inarcare i fianchi.

Un uomo ne penetrava un altro, che emetteva un gemi-
to di gratitudine; una donna tutta nuda muoveva le gam-
be a forbice in una solitaria seduta di ginnastica; un uo-
mo occhialuto dal fisico scultoreo si masturbava sdraiato
sulla schiena; un altro sfilava a una donna il tanga nero
e poi iniziava a leccarla; una donna ne cavalcava un’altra
che indossava un dildo.

Infine una coppia di bonobo - una specie di scimmie - si
aggirava in un campo erboso, I’esile membro roseo ed eret-
to del maschio ben in vista. Improvvisamente la femmina
gli si offriva, il dorso a terra e le zampe in aria. Mentre il
maschio la penetrava spingendo con furia, lei alzava le zam-
pe anteriori sopra la testa, in segno di totale resa erotica.

Le volontarie di Meredith Chivers, etero e lesbiche se-
dute sulla poltrona di similpelle, si eccitavano a ogni sce-
na, compresa quella dell’accoppiamento scimmiesco. A
guardare i dati raccolti dal pletismografo ci si trovava di
fronte una visione di anarchico eccitamento.

Erala mia prima occhiata agli sforzi della sessuologia di
comprendere il desiderio femminile. A presentarmi Chivers
era stato il marito, uno psicologo che avevo interpellato
per un altro libro sul sesso. E ben presto avevo iniziato a
imparare non soltanto da lei ma dalle tante ricercatrici che
lei definiva una «massa critica in formazione» di scienziate
intente a decifrare le modalita dell’eros nelle donne. C’era
Marta Meana con il suo eye-tracker supertecnologico, Lisa
Diamond con i suoi studi a lungo termine e a bassa tecno-
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logia sulla vita erotica delle donne e Terri Fisher con la sua
falsa macchina della verita. Nel progetto erano coinvolti
anche uomini. C’erano Kim Wallen con le sue scimmie e
Jim Pfaus con i suoi ratti. C’era Adriaan Tuiten con il suo
screening genetico e i suoi afrodisiaci personalizzati, Ly-
brido e Lybridos, che avevano iniziato I'iter per 1’appro-
vazione della Food and Drug Administration.

E mentre tutti loro mi facevano da guida nei laborato-
ri e nei luoghi di osservazione degli animali, ascoltavo an-
che le innumerevoli donne comuni che mi confidavano i
propri desideri e la propria confusione, che mi spiegavano
cio che capivano - e non capivano - della propria sessuali-
ta. Alcune delle loro storie s’intrecciano in queste pagine.
C’era Isabel che, a poco pit di trent’anni, era tormentata
da un dilemma fondamentale: avrebbe dovuto sposare il
fidanzato bello e adorante che un tempo desiderava, ma
ora non pit? Ogni tanto, quand’erano al bar, lei gli diceva:
«Baciami come se non ci fossimo mai visti primax». Avver-
tiva un’eco terribilmente lontana, che svaniva all’istante.
Una delusione che le aveva insegnato a pit riprese a non
fare richieste del genere. «Non ho neanche trentacinque
anni, — mi ha detto. — Quel formicolio... non lo sentird
mai piti?» E c’era Wendy che, di dieci anni pid grande,
si era offerta per la sperimentazione di Lybrido e Lybri-
dos per vedere se una pillola poteva restituirle almeno in
parte I’attrazione fisica che la travolgeva un tempo con il
marito, il padre dei suoi due figli.

Altre che ho intervistato — come Cheryl, che stava re-
cuperando per gradi, con determinazione, la capacita di
desiderare un uomo dopo un intervento oncologico detur-
pante, o Emma, che aveva voluto iniziare la nostra con-
versazione nello strip club dove si guadagnava da vivere
dieci anni prima -, pur non comparendo in questi capitoli,



ANIMALI 9

li pervadono. Ho fatto interviste su interviste nella spe-
ranza di capirne di pid e, alla fine, dalle ultime scoperte
scientifiche e dalle voci delle donne ho tratto alcune le-
zioni ben precise:

Che il desiderio femminile - la sua portata insita e la
sua potenza innata — & una forza sottovalutata e repressa,
anche ai giorni nostri in cui tutto sembra inondato di ses-
so senza limite alcuno.

Che nonostante le nozioni che la nostra cultura seguita
ainculcarci questa forza non €, in massima parte, innesca-
ta o sostenuta dall’intimita e dalla sicurezza emozionali,
come ribadirebbe Marta Meana davanti al suo eye-tracker
o al palcoscenico di un casino.

E che uno dei nostri presupposti pid confortanti, che
forse tranquillizza soprattutto gli uomini ma al quale en-
trambi i sessi si aggrappano - che cio¢ I’eros femminile sia
fatto per la monogamia molto pid della libido maschile - &
poco pid che una favola.

La monogamia & tra gli ideali pid radicati e gelosa-
mente custoditi della nostra cultura. Possiamo dubitare
del modello, chiedendoci se sia erroneo, e possiamo an-
che non praticarla, ma la consideriamo pur sempre rassi-
curante e semplicemente giusta. Definisce chi aspiriamo
a essere nella vita sentimentale; prescrive la forma delle
nostre famiglie o quanto meno detta i nostri sogni dome-
stici; forgia le nostre convinzioni su cosa significhi essere
un buon genitore. La monogamia & — o pensiamo che sia -
parte della cucitura fondamentale che tiene insieme la no-
stra societa, impedendole di disfarsi.

E si presume che le donne siano per natura le alleate di
tale modello, quelle che lo coltivano e lo difendono, perché
la loro sessualita sarebbe biologicamente pid adatta alla fe-
delta. Ci teniamo stretta la nostra favola con 'aiuto della
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psicologia dell’evoluzione, una disciplina la cui teoria ses-
suale centrale - scarsamente suffragata —, che mette a con-
fronto uomini e donne, permea le nostre coscienze e allevia
le nostre paure. E intanto le case farmaceutiche sono alla
ricerca di una medicina da somministrare alle donne come
cura per la monogamia.



