
Capitolo primo
Botola

Primo mattino, marzo 2012. Mia madre, mia moglie 
Diana e io eravamo seduti in una fila di sedili fissati al pa-
vimento piastrellato di una sala partenze dell’aeroporto 
internazionale del Cairo. Il volo 835 per Bengasi, annun-
ciò una voce, sarebbe partito in orario. Di tanto in tanto 
mia madre mi lanciava un’occhiata ansiosa. Anche Diana 
sembrava preoccupata. Mi teneva una mano sul braccio, 
sorridendo. Dovrei alzarmi e fare un giro, dicevo a me stes-
so. Ma il mio corpo restava rigido. Non mi ero mai sentito 
altrettanto capace di immobilità.

La sala d’imbarco era pressoché deserta. C’era solo un 
uomo seduto nella fila di sedili di fronte a noi. Un tipo so-
vrappeso, con l’aria stanca, fra i cinquanta e i sessant’an-
ni. C’era qualcosa nel modo in cui stava seduto – le mani 
intrecciate in grembo, la torsione a sinistra del busto – che 
indicava rassegnazione. Era egiziano o libico? Si recava in 
visita nel paese vicino o tornava a casa dopo la rivoluzio-
ne? Era stato pro o contro Gheddafi? O era uno di quegli 
indecisi che tengono per sé le proprie riserve?

Di nuovo la voce, annunciava l’imbarco. Mi ritrovai all’i-
nizio della fila, con Diana accanto a me. Piú di una volta 
mi aveva portato nella città in cui è nata, nella California 
settentrionale. Conosco la vegetazione, le sfumature della 
luce e i vasti spazi in cui è cresciuta. Adesso, finalmente, 
ero io a portarla nel mio paese. Aveva messo in valigia la 
Hasselblad e la Leica, le sue macchine fotografiche prefe-
rite, e un centinaio di rullini. Diana lavora con straordina-
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ria costanza. Quando s’impadronisce di un filo, lo segue 
fino alla fine. Cosa che in quel momento mi eccitava e nel-
lo stesso tempo mi preoccupava. Non vorrei dare alla Libia 
nulla piú di quanto si è già presa.

Mia madre andava su e giú accanto alle vetrate che dan-
no sulla pista, parlando al cellulare. I passeggeri, perlopiú 
uomini, cominciarono ad affollare la sala d’imbarco. Ades-
so io e Diana eravamo in testa a una lunga fila. Curvava 
dietro di noi come un fiume. Con la scusa di aver dimenti-
cato qualcosa la tirai di lato. Tutt’a un tratto pensavo che 
tornare dopo tanto tempo era una cattiva idea. La mia fa-
miglia se n’era andata nel 1979, trentatre anni prima. Que-
sto era lo iato che divideva l’uomo dal ragazzino di otto 
anni che allora ero. L’aereo avrebbe solcato quel baratro. 
Sono viaggi senza dubbio temerari, e quello cui mi accin-
gevo avrebbe potuto privarmi di una capacità che avevo 
coltivato con enorme fatica: la capacità di vivere lontano 
dai luoghi e dalle persone che amo. Joseph Brodsky era nel 
giusto. E anche Nabokov e Conrad. Artisti che decisero 
di non tornare. Avevano tentato, ognuno a suo modo, di 
guarire dal proprio paese. Ciò che ti sei lasciato alle spalle 
è dissolto. Torna e dovrai affrontare l’assenza o il disfaci-
mento di ciò che piú amavi. Ma anche Dmitrij Šostakovič, 
Boris Pasternak e Nagib Mahfuz erano nel giusto: mai la-
sciare il proprio paese. Parti e ogni legame con l’origine 
sarà reciso. Sarai come un tronco morto, duro e cavo.

Cosa fai quando non puoi partire e non puoi tornare?

Nell’ottobre 2011 avevo preso in considerazione l’idea 
di non tornare in Libia mai piú. Ero a New York, risalivo 
Broadway nell’aria fredda e pungente, quando tale ipote-
si prese forma. Sembrava immacolata, un’idea che la mia 
mente aveva formulato in autonomia. Come in certi gio-
vanili momenti di ebbrezza, mi sentivo forte e invincibile.
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Ero arrivato a New York il mese prima, su invito del 
Barnard College, per tenere un corso sui romanzi che 
parlano di esilio ed estraniazione. Ma avevo un legame 
piú antico con la città. I miei genitori si trasferirono a 
Manhattan nella primavera del 1970, quando mio pa-
dre venne nominato primo segretario della delegazione 
permanente della Libia alle Nazioni Unite. Io ero nato 
quell’autunno. Tre anni dopo, nel 1973, tornammo a Tri-
poli. Da allora ero stato a New York quattro o cinque 
volte, per brevi periodi. Perciò, sebbene fossi appena tor-
nato nella città in cui ero nato, quasi non la conoscevo.

Nei trentasei anni trascorsi da quando abbiamo lascia-
to la Libia, io e la mia famiglia abbiamo stabilito legami 
con parecchie città surrogato: Nairobi, dove andammo nel 
1979 fuggendo dalla Libia, e dove abbiamo continuato ad 
andare; il Cairo, dove ci stabilimmo l’anno seguente in un 
esilio indefinito; Roma, che era per noi un luogo di vacan-
za; Londra, dove andai a studiare quindicenne, e dove per 
ventinove anni ho ostinatamente cercato di costruirmi una 
vita; Parigi, dove mi sono trasferito a poco piú di trent’an-
ni, stanco e spazientito con Londra, e deciso a non metter 
piú piede in Inghilterra, salvo ritrovarmici due anni dopo. 
In tutte quelle città mi ero divertito a pensarmi tranquillo 
e sistemato nella lontana isola in cui ero nato, Manhattan. 
Immaginavo un nuovo conoscente che durante una cena, 
o un caffè, o nello spogliatoio dopo una lunga nuotata, 
mi faceva la solita vecchia domanda: «Di dove sei?», e io 
che, senza l’ombra della consueta agitazione, rispondevo: 
«New York». In quelle fantasticherie mi compiacevo del 
fatto che una simile affermazione sarebbe stata insieme 
vera e falsa, un trucco da illusionista.

Che fossi partito per Manhattan nel mio quarantesi-
mo anno di età, mentre la Libia andava in pezzi, e per di 
piú il primo settembre, lo stesso giorno in cui, nel lontano 
1969, un giovane capitano di nome Muammar Gheddafi 
aveva detronizzato re Idris e si erano delineati gran parte 
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dei tratti distintivi della mia vita – il luogo in cui vivo, la 
lingua in cui scrivo, la lingua in cui ora sto scrivendo –, 
tutto ciò rendeva difficile sottrarsi all’idea che fosse all’o-
pera una qualche volontà divina.

In ogni storia politica della Libia, gli anni Ottanta co-
stituiscono un periodo particolarmente fosco. Gli opposi-
tori del regime venivano impiccati nelle piazze e negli sta-
di. Ai dissidenti in fuga dal paese si dava la caccia e alcuni 
venivano sequestrati o assassinati. Negli anni Ottanta in 
Libia si manifestò anche la prima decisa resistenza arma-
ta alla dittatura. Mio padre era una delle figure di spicco 
dell’opposizione. La sua organizzazione aveva un campo di 
addestramento in Ciad, oltre il confine meridionale della 
Libia, e numerose cellule clandestine all’interno del paese. 
La carriera di mio padre nell’esercito, il suo breve incarico 
diplomatico e il patrimonio personale che era riuscito ad 
accumulare a metà anni Settanta, quando divenne un im-
prenditore di successo importando in Medio Oriente una 
gran varietà di prodotti, dai veicoli Mitsubishi alle scarpe 
sportive Converse, facevano di lui un nemico pericoloso. 
La dittatura aveva provato a corromperlo, a minacciarlo. 
Ricordo un pomeriggio nel nostro appartamento al Cairo, 
avevo dieci o undici anni, sedevo accanto a lui e sentivo il 
peso del suo braccio sulle spalle. Di fronte a noi era sedu-
to uno degli uomini che chiamavo «zio», uomini che, in 
qualche modo l’avevo intuito, erano suoi alleati o segua-
ci. Fu pronunciata la parola «compromesso» e mio padre 
rispose: – Non intendo negoziare. Non con i criminali.

Quando eravamo in Europa, portava con sé un’arma. 
Prima di salire in macchina ci diceva di stare lontani. Si 
metteva in ginocchio per guardare sotto il telaio, riparan-
dosi gli occhi con le mani scrutava attraverso i finestrini 
in cerca di eventuali fili elettrici. Uomini come lui erano 
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