Capitolo primo

Botola

Primo mattino, marzo 2012. Mia madre, mia moglie
Diana e io eravamo seduti in una fila di sedili fissati al pa-
vimento piastrellato di una sala partenze dell’aeroporto
internazionale del Cairo. Il volo 835 per Bengasi, annun-
cid una voce, sarebbe partito in orario. Di tanto in tanto
mia madre mi lanciava un’occhiata ansiosa. Anche Diana
sembrava preoccupata. Mi teneva una mano sul braccio,
sorridendo. Dovrei alzarmi e fare un giro, dicevo a me stes-
so. Ma il mio corpo restava rigido. Non mi ero mai sentito
altrettanto capace di immobilita.

La sala d’imbarco era pressoché deserta. C’era solo un
uomo seduto nella fila di sedili di fronte a noi. Un tipo so-
vrappeso, con ’aria stanca, fra i cinquanta e i sessant’an-
ni. C’era qualcosa nel modo in cui stava seduto - le mani
intrecciate in grembo, la torsione a sinistra del busto - che
indicava rassegnazione. Era egiziano o libico? Si recava in
visita nel paese vicino o tornava a casa dopo la rivoluzio-
ne? Era stato pro o contro Gheddafi? O era uno di quegli
indecisi che tengono per sé le proprie riserve?

Di nuovo la voce, annunciava I'imbarco. Mi ritrovai all’i-
nizio della fila, con Diana accanto a me. Pit di una volta
mi aveva portato nella citta in cui & nata, nella California
settentrionale. Conosco la vegetazione, le sfumature della
luce e i vasti spazi in cui & cresciuta. Adesso, finalmente,
ero io a portarla nel mio paese. Aveva messo in valigia la
Hasselblad e la Leica, le sue macchine fotografiche prefe-
rite, e un centinaio di rullini. Diana lavora con straordina-
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ria costanza. Quando s’impadronisce di un filo, lo segue
fino alla fine. Cosa che in quel momento mi eccitava e nel-
lo stesso tempo mi preoccupava. Non vorrei dare alla Libia
nulla pit di quanto si & gia presa.

Mia madre andava su e gid accanto alle vetrate che dan-
no sulla pista, parlando al cellulare. I passeggeri, perlopit
uomini, cominciarono ad affollare la sala d’imbarco. Ades-
so io e Diana eravamo in testa a una lunga fila. Curvava
dietro di noi come un fiume. Con la scusa di aver dimenti-
cato qualcosa la tirai di lato. Tutt’a un tratto pensavo che
tornare dopo tanto tempo era una cattiva idea. La mia fa-
miglia se n’era andata nel 1979, trentatre anni prima. Que-
sto era lo iato che divideva I"'uomo dal ragazzino di otto
anni che allora ero. L’aereo avrebbe solcato quel baratro.
Sono viaggi senza dubbio temerari, e quello cui mi accin-
gevo avrebbe potuto privarmi di una capacita che avevo
coltivato con enorme fatica: la capacita di vivere lontano
dai luoghi e dalle persone che amo. Joseph Brodsky era nel
giusto. E anche Nabokov e Conrad. Artisti che decisero
di non tornare. Avevano tentato, ognhuno a suo modo, di
guarire dal proprio paese. Cio che ti sei lasciato alle spalle
¢ dissolto. Torna e dovrai affrontare I’assenza o il disfaci-
mento di ¢id che pit amavi. Ma anche Dmitrij Sostakovi,
Boris Pasternak e Nagib Mahfuz erano nel giusto: mai la-
sciare il proprio paese. Parti e ogni legame con [’origine
sara reciso. Sarai come un tronco morto, duro e cavo.

Cosa fai quando non puoi partire e non puoi tornare?

Nell’ottobre 2011 avevo preso in considerazione I’idea
di non tornare in Libia mai pid. Ero a New York, risalivo
Broadway nell’aria fredda e pungente, quando tale ipote-
si prese forma. Sembrava immacolata, un’idea che la mia
mente aveva formulato in autonomia. Come in certi gio-
vanili momenti di ebbrezza, mi sentivo forte e invincibile.
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Ero arrivato a New York il mese prima, su invito del
Barnard College, per tenere un corso sui romanzi che
parlano di esilio ed estraniazione. Ma avevo un legame
pid antico con la citta. I miei genitori si trasferirono a
Manhattan nella primavera del 1970, quando mio pa-
dre venne nominato primo segretario della delegazione
permanente della Libia alle Nazioni Unite. Io ero nato
quell’autunno. Tre anni dopo, nel 1973, tornammo a Tri-
poli. Da allora ero stato a New York quattro o cinque
volte, per brevi periodi. Percio, sebbene fossi appena tor-
nato nella citta in cui ero nato, quasi non la conoscevo.

Nei trentasei anni trascorsi da quando abbiamo lascia-
to la Libia, io e la mia famiglia abbiamo stabilito legami
con parecchie citta surrogato: Nairobi, dove andammo nel
1979 fuggendo dalla Libia, e dove abbiamo continuato ad
andare; il Cairo, dove ci stabilimmo I’anno seguente in un
esilio indefinito; Roma, che era per noi un luogo di vacan-
za; Londra, dove andai a studiare quindicenne, e dove per
ventinove anni ho ostinatamente cercato di costruirmi una
vita; Parigi, dove mi sono trasferito a poco pit di trent’an-
ni, stanco e spazientito con Londra, e deciso a non metter
piu piede in Inghilterra, salvo ritrovarmici due anni dopo.
In tutte quelle citta mi ero divertito a pensarmi tranquillo
e sistemato nella lontana isola in cui ero nato, Manhattan.
Immaginavo un nuovo conoscente che durante una cena,
o un caffe, o nello spogliatoio dopo una lunga nuotata,
mi faceva la solita vecchia domanda: «Di dove sei?», e io
che, senza I’ombra della consueta agitazione, rispondevo:
«New York». In quelle fantasticherie mi compiacevo del
fatto che una simile affermazione sarebbe stata insieme
vera e falsa, un trucco da illusionista.

Che fossi partito per Manhattan nel mio quarantesi-
mo anno di eta, mentre la Libia andava in pezzi, e per di
pid il primo settembre, lo stesso giorno in cui, nel lontano
1969, un giovane capitano di nome Muammar Gheddafi
aveva detronizzato re Idris e si erano delineati gran parte
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dei tratti distintivi della mia vita - il luogo in cui vivo, la
lingua in cui scrivo, la lingua in cui ora sto scrivendo -,
tutto cio rendeva difficile sottrarsi all’idea che fosse all’o-
pera una qualche volonta divina.



