
Premessa

Il Rinascimento a Venezia ebbe molti volti. Accanto al culto appassionato 
per una ideale classicità che cercava i suoi esempi non soltanto a Roma ma in 
una mitica Grecia, esistette una precoce e continuata attenzione alle novità e 
ai fermenti che giungevano dal Nord. La capacità della cultura artistica veneta 
di proporre e di vedere accettati con successo in Europa soluzioni e modelli 
ebbe forse il suo fondamento proprio nelle magistrali sintesi che qui furono 
operate tra Mezzogiorno e Settentrione1.

Con la sua abituale chiarezza Enrico Castelnuovo riassumeva 
cosí tre aspetti di fondo dell’arte a Venezia nell’arco quasi secola-
re che dai giovani Bellini all’ultimo Tiziano può essere riassunto 
nella formula del «Rinascimento», soltanto se a questo termine 
si attribuisce una periodizzazione anche europea, e non lo si ca-
rica di specifici portati stilistici e ideologici. Poiché troppo diffe-
renziato e complesso è il farsi e il dialogo delle arti nelle diverse 
città e aree regionali, italiane e non, per poter essere riassunto in 
formule e minimi comun denominatori. Certo è che Venezia, di 
cui questo libro cerca di tracciare le grandi linee di un movimento 
quanto mai variato, fu in quel secolo capace di rileggere e riper-
correre l’originale lezione appresa da Bisanzio, riascoltando senza 
stancarsi il mito degli antichi, ma anche osservando e indagando 
le novità nordiche e ponentine. Il risultato fu quella singolare ca-
pacità di proporsi con autonomia di linguaggio e di colore diret-
tamente sul palcoscenico europeo, consegnando con Tiziano tutta 
la propria eredità ai posteri.

Venezia non imitò mai, non seguí o non si ispirò a ciò che in Ita-
lia si elaborava nell’officina fiorentina, né omaggiò servilmente le 
novità romane del primo ventennio cinquecentesco. Anche il piú 

1 Enrico Castelnuovo, Rinascimento: un fenomeno europeo, in Il Rinascimento a Vene-
zia e la pittura del Nord ai tempi di Bellini, Dürer, Tiziano, catalogo della mostra (Venezia, 
Istituto di cultura di Palazzo Grassi, 5 settembre 1999 - 31 gennaio 2000), a cura di Ber-
nard Aikema e Beverly L. Brown, Bompiani, Milano 1999, p. 29.
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toscanocentrico e acido teorico della «rinascita», Vasari, dovette 
accettare e riconoscere, pur variamente umiliandola e sottovalu-
tandola, la «diversità» veneziana. Perché Venezia aveva per secoli 
voltato le spalle all’Italia, pur sentendone voci e brusii, e ne veni-
va malmenata politicamente e diplomaticamente in quel ventennio 
decisivo. Si sentiva ed era diversa: ben altra è la visione del mondo 
di Marin Sanudo, ben altra la rabbia politica di Girolamo Priuli, 
ben altri gli interessi di Domenico Malipiero rispetto a quelli dei 
segretari fiorentini; del tutto diversa la via istituzionale di Gaspa-
ro Contarini rispetto alle teorie politiche dei suoi contemporanei. 
I suoi patrizi avevano una formazione culturale tecnica e mercan-
tile, abitavano in case traforate di leggerezza che si compiacevano 
di riflessi d’acque, si salutavano di barca in barca, si deliziavano 
con inserti orientali e rarissimi marmi portati da secolari saccheg-
gi. Avevano una coscienza anche linguistica della propria diversità 
e alterità, si sentivano portatori di un’altra civiltà, perfino la lo-
ro fede cristiana era diversa da quella degli altri abitanti d’Italia. 
Una città «altra» non poteva che vivere un Rinascimento «altro».

Venezia non sentí neppure il problema di una «rinascita»: piut-
tosto quello di un rinnovamento, di una rispettosa attenzione per 
la lezione del passato; ma intanto scoprí lo spazio e il paesaggio 
con un’efficacia di toni e di modi che non ha uguali. Osservò la 
natura umana nella sua dignità e pienezza materiale, fornendo una 
linea di ritrattistica che ha pochi equivalenti. Rivelò la dimensio-
ne spaziale nella «pala unificata», fornendo inedite prospettive. 
Si dilettò delle piú articolate visioni narrative realizzate per la glo-
ria delle sue scuole mentre diventava la bottega della stampa eu-
ropea. Seppe soprattutto lavorare la materia e usarne i colori con 
abilità e musicalità ignote: maestra dei tessuti, seppe erigere con i 
Lombardo interi edifici che si facevano disegno e colore, mentre 
i marmi di Tullio acquistavano una morbidezza setosa che ancora 
ci rapisce per dolcezza emotiva, e nessuno sapeva polire i bronzi 
come Alessandro de Leopardi. E tutto ciò avvenne mantenendo 
aperti i canali con le altre esperienze artistiche al medesimo mo-
do con cui si tenevano vive rotte commerciali e canali finanziari.

Di questa stagione unitaria e quanto mai complessa e ramificata 
questo libro tenta non già un’impossibile sintesi, né tanto meno 
un’accurata e compiuta rassegna – che d’altra parte è rintracciabi-
le in molte e validissime monografie, cosí come in poderose e am-
plissime storie a piú voci della civiltà e della cultura – ma prova a 
suggerire alcune scansioni, qualche connessione, vie per un lettore 
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che, nelle linee della collana in cui è pubblicato, voglia ottenere un 
primo essenziale orientamento. Non quindi una storia della pittura 
nel secolo d’oro, ma piuttosto un percorso nel dialogo fra le arti a 
Venezia, nel secolo fra metà Quattrocento e metà Cinquecento, 
assumendo come tesi di fondo l’autonomia ma non l’autorefen-
zialità della cultura artistica veneta, il suo sottile ma intensissimo 
intreccio con episodi salienti di storia e di gusto, la sua singolare 
capacità di osservare quanto viaggiatori e artisti andavano facen-
do. Provando cosí a riportare in primo piano alcune rappresenta-
zioni, personaggi e situazioni che a volte sono collocati soltanto 
come comprimari nel canone ufficiale della storia dell’arte.

Questo tentativo di contributo è anche omaggio a una città cui 
ho dedicato un ampio progetto espositivo – sempre orientato alla 
tutela e conservazione di un altissimo patrimonio – che nell’ulti-
mo decennio ha trovato collocazione alle Scuderie del Quirinale di 
Roma, al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, al Musée du Luxem-
bourg di Parigi e al Museo Puškin di Mosca. Un percorso da sempre 
condiviso con mio padre, Renzo Villa: trovando nelle monografie 
insieme firmate – Lorenzo Lotto, Tintoretto e Tiepolo – diversi 
spunti di riflessione sulla storia della civiltà veneziana.

Ogni pagina di questo libro ha richiamato alla memoria i miei 
studi formativi con Mauro Lucco e le lezioni fondamentali di Gianni 
Romano a Torino, Massimo Ferretti a Bologna, Mina Gregori a 
Firenze, Stefania Mason e Marco Collareta a Udine; e ha cercato 
di mantenere la ricchezza e gli stimoli raccolti nelle conversazioni 
con Anchise Tempestini ed Enrico Maria Dal Pozzolo, Adriano 
Mariuz e Giuseppe Pavanello, Caterina Cardona, Matteo Ceriana 
e Marco Belpoliti; gli amichevoli e quotidiani scambi sono stati 
essenziali nella definizione del progetto.

Un ringraziamento particolare ai primi, attenti e puntuali lettori, 
prodighi di consigli – Sara Abram, Massimiliano Capella, Serenella 
Castri, Gianluca Poldi e Lina Rapallini – e a chi ha fermamente 
creduto in questo progetto, Carlo Alberto Bonadies.

Un volume dedicato al magistero di Enrico Castelnuovo, che 
lo promosse e lo discusse nelle linee portanti, e non ha potuto ve-
derlo terminato.
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