Caldwell si volto, e mentre si voltava fu colpito alla cavi-
glia da una freccia. La classe scoppiod in una risata. Il dolo-
re si irradio su per ’esile midollo dello stinco, turbino nelle
complessita del ginocchio e, pid gonfio e invadente, pid to-
nante, sali alle viscere. Gli occhi di Caldwell furono costretti
ad alzarsi verso la lavagna, dove aveva tracciato con il ges-
so il numero 5000000000, I’eta probabile - calcolata in an-
ni - dell’'universo. La risata della classe, passando dal primo
stridulo latrato di stupore a sguaiate e intenzionali grida di
scherno, parve affollarglisi intorno, schiacciare I'intimita
ch’egli tanto desiderava; un’intimita nella quale gli fosse pos-
sibile rimanere solo con il suo dolore, misurarne I’intensita,
valutarne la durata, esaminarne [’anatomia. Il dolore gli tese
un’antenna nel capo e spiegd le proprle ali bagnate contro le
pareti del torace, per cui, in un’improvvisa, scarlatta cecita,
gli parve di essere egli stesso un grande uccello destatosi dal
sonno. La lavagna, la cui superficie serbava tracce opalescenti
del lavaggio della sera precedente, aderiva alla sua coscien-
za come una membrana. Il dolore sembrava spostare con i
propri segmenti pelosi il cuore e i polmoni; mentre la morsa
si dilatava nella gola, Caldwell senti che stava sollevando il
proprio cervello come un boccone su un piatto, fuori porta-
ta di un’avida mano. Molti ragazzi nelle loro camicie viva-
ci di tutti i colori dell’arcobaleno si erano alzati dai banchi,
fissando maligni I'insegnante e sbraitandogli contro, appog-
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giando le scarpe infangate sui sedili ribaltabili. La confusio-
ne divenne intollerabile. Caldwell zoppico fino alla porta e
la chiuse lasciandosi dietro quel furibondo, festoso baccano.

Fuori, a ogni passo I'estremita piumata della freccia ra-
schiava sul pavimento. Lo stridore metallico e il rigido fru-
scio si fondevano in modo sgradevole. Lo stomaco incomin-
cio a rivoltarglisi per la nausea. Le sfuocate, lunghe pareti
ocra del corridoio ondeggiavano; le porte delle aule, con i ri-
quadri numerati di vetro opaco, sembravano telaietti speri-
mentali immersi in un liquido attivato saturo di voci infantili
che cantilenavano in francese, intonavano inni, discutevano
problemi di scienze sociali. Avez-vous une maison jolie? Oui,
j’ai une maison tres jolie per le ambrate onde del grano, con la
maestd della montagna viola che domina la fertile piana duran-
te tutta la nostra storia, ragazzi e ragazze (questa era la voce di
Folo), i/ governo federale ha accresciuto il proprio prestigio, la
propria potenza e autoritd, ma non dobbiamo dimenticare, ra-
gazzi e ragazze, che per origine siamo un’unione di repubbliche
sovrane, gli Stati Dio effonde la sua grazia su di te e incorona
la tua prosperita con la fratellanza. .. la bella canzone insisteva
ciecamente nel cervello di Caldwell. Fino al mare splendente.
Quel vecchio mucchio di assurdita. I’aveva udita per la prima
volta a Passaic. Com’era diventato strano da allora! La sua
meta superiore sembrava galleggiare tutta in un firmamento
stellato di ideali e di voci giovanili che cantavano; il resto di
lui affondava greve in una palude dove avrebbe dovuto infi-
ne affogare. Ogni volta che le piume sfioravano il pavimen-
to, [’asta gli si muoveva nella ferita. Cerco di tenere la gam-
ba sollevata da terra, ma il rumore disuguale degli altri tre
zoccoli risuonava cos{ forte che temette di vedere spalancarsi
una delle porte e un altro insegnante uscirne per bloccargli la
strada. In quel momento di crisi i suoi colleghi gli parevano
terrificanti mandriani che minacciavano di farlo indietreg-
giare nell’aula con gli studenti. Le budella gli si contorsero
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debolmente; sulle lucenti assi verniciate, proprio davanti alla
custodia del trofeo con i suoi cento occhi d’argento, deposi-
t0, senza rompere il passo, un fumigante cono scuro che an-
dava allargandosi. I suoi fianchi possenti pomellati di grigio
guizzarono per il disgusto, ma come una polena sulla prora
di una nave che affonda, il suo capo e il torso avanzarono.

Lo attiro il vago chiarore acquoso sopra le porte laterali.
La, all’estremita del corridoio, attraverso finestre protette
da inferriate, la luce esterna penetrava nella scuola e, im-
possibilitata a diffondersi nell’atmosfera viscida e laccata,
rimaneva prigioniera, come acqua nell’olio, sopra I'ingresso.
Verso questa bolla bluastra di luce la falena che aveva dentro
guido Ialto e bel corpo composito di Caldwell. I visceri gli
si contorcevano; un’antenna polverosa gli solleticava il pa-
lato. Ma poté anche assaporare avidamente, pregustandola,
’aria pura. L’aria divenne pit luminosa. Si getto a testa bas-
sa contro la porta a doppio battente, il cui vetro sudicio era
rinforzato da una rete metallica. In un tumulto di sofferen-
za, con la freccia che batteva ripetutamente sulla ringhiera
d’acciaio, si scaravento gid per la breve rampa di scale fino
al pianerottolo di cemento. Salendo quei gradini uno scolaro
aveva scarabocchiato in fretta con la matita la parola cazzo
sulla parete oscuramente lustra. Caldwell afferro il corrimano
d’ottone e, con la bocca tesa dalla risolutezza sotto gli occhi
socchiusi e spaventati, irruppe all’aperto.

Le froge emisero due pennacchi di vapore. Era gennaio.
I1 limpido azzurro del cielo torreggiante sembrava violento,
eppure enigmatico. L.’immensa superficie piana ed erbosa del
prato di fianco alla scuola, delimitata agli angoli da gruppi
di pini, era ancora verde, benché si fosse nel pieno dell’in-
verno; ma il colore aveva un che di gelido, di paralizzato, di
residuale, di artificioso. Al di la del giardino della scuola, un
tram, con delicato clangore, galleggiava sullo stradone verso
Ely. Praticamente vuoto - erano le undici, chi faceva la spe-
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sa andava nella direzione opposta, ad Alton - dondolava lie-
ve sui binari e i sedili impagliati spargevano scintille dorate
attraverso i finestrini. All’aperto, di fronte a quella vastita
di spazio, il dolore parve attenuarsi. Rimpicciolito, si ritird
nella caviglia, divenne duro e sordo e disprezzabile. La biz-
zarra sagoma di Caldwell assunse dignita; le sue spalle — un
po’ strette per una creatura cosi imponente - si raddrizzaro-
no, ed egli si mosse, se non proprio caracollando, almeno con
una grazia cosf stoica e controllata che lo zoppicamento fu
assorbito nella falcata. Imboccd il viale lastricato tra il prato
gelato e il parcheggio traboccante. Sotto il suo ventre le griglie
dei radiatori balenavano ghignanti nel bianco sole invernale;
i graffi delle cromature erano iridescenti come diamanti. Il
freddo incomincid a mozzargli il respiro. Dietro di lui, nella
mole di mattoni color salmone dell’edificio, suono la campa-
nella, lasciando libera la classe ch’egli aveva abbandonato.
Con un lento brontolio intestinale le classi cambiarono aula.

L’officina meccanica di Hummel era adiacente alle scuo-
le medie superiori di Olinger, separata da una piccola e irre-
golare striscia d’asfalto. Quel legame con la scuola non era
semplicemente territoriale. Per molti anni, anche se adesso
non pid, Hummel aveva fatto parte del consiglio scolastico, e
la sua giovane moglie dai capelli rossi, Vera, era l’'insegnante
di educazione fisica delle ragazze. La scuola procurava mol-
to lavoro all’officina. 1{ i ragazzi portavano a riparare i loro
macinini scassati, e gli allievi pit giovani gonfiavano i palloni
da pallacanestro con I’aria compressa. Nella parte anteriore
dell’edificio, all’interno dello stanzone in cui Hummel te-
neva i registri contabili e la sua lacera e annerita raccolta di
cataloghi di pezzi di ricambio, e dove due scrivanie di legno
affiancate reggevano una sdrucita stratificazione di carte e
taccuini e bacchette metalliche dalla punta arrugginita sulle
quali erano infilzate pile di ricevute rosa, un’appannata vetri-
netta con la lastra superiore incrinata e riparata da un pezzo
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di nastro adesivo zigzagante come una saetta conteneva ca-
ramelle rivestite di carta crepitante, in attesa delle monetine
dei ragazzi. Li, su una breve fila di unte seggiole pieghevoli
che dominavano dall’alto un pozzo di cemento profondo un
metro e mezzo il cui pavimento si trovava allo stesso livello
del vicolo esterno, sedevano talora - pit di frequente in pas-
sato che negli ultimi tempi - i professori a mezzogiorno, a
fumare, sgranocchiare barrette s5th Avenue e tortine al burro
d’arachidi Reese, succhiare pasticche per la tosse Essick, ap-
poggiando alla ringhiera le scarpe lucide e strettamente allac-
ciate e lasciando che i loro nervi martoriati si distendessero,
mentre nel pozzo sottostante, chiuso da tre lati, un veicolo,
come un immenso neonato metallico, veniva lavato e cam-
biato dai bruni meccanici di Hummel.

Alla parte principale e pit vasta dell’officina si accedeva da
una rampa asfaltata, ruvida, scabra, striata, scanalata e piena
di bolle quanto una colata di lava vulcanica. Nel portone verde
che si spalancava per lasciar passare gli autoveicoli si apriva
una porta pid piccola con I’avvertimento CHIUDERE dipinto
con sbavature di vernice blu sotto il saliscendi. Caldwell
alzo il saliscendi ed entrd. La gamba ferita impreco contro la
necessita di voltarsi cui egli dovette sottostare per chiudersi
la porta alle spalle.

L’oscurita profonda e calda era illuminata da scintille. 11
pavimento della grotta sembrava tirato a cera, in nero, dalle
perdite d’olio. All’estremita opposta del lungo banco da lavo-
ro, due uomini informi con occhialoni scuri accarezzavano un
gran ventaglio di fiamma curvo verso il basso e frammentato
in gocce asciutte. Un altro uomo, guardando in alto da tonde e
bianche orbite nella faccia nera, passo rotolando sulla schiena
e scomparve sotto il telaio di una vettura. Dopo che i suoi oc-
chi si furono adattati alla penombra, Caldwell vide ammontic-
chiati intorno a lui frammenti capovolti di automobili, fragili e
fantomatici, parafanghi simili a cadaveri di tartarughe, motori
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ispidi come cuori smembrati. Sibili e tonfi irosi pervadevano
’aria screziata. Accanto al punto in cui si trovava Caldwell
una vecchia e panciuta stufa a carbone si incurvava di un ro-
sa brillante attraverso le sue giunzioni. Egli esitd ad abbando-
narne ’alone di tepore, benché la cosa nella caviglia si stesse
sciogliendo e lo stomaco gli si agitasse sconvolto.

Hummel in persona apparve sulla soglia dell’officina. Men-
tre si dirigevano 'uno verso ’altro, Caldwell provo la sensa-
zione beffarda di camminare verso uno specchio, perché anche
Hummel zoppicava. Aveva una gamba pid corta dell’altra, in
seguito a una caduta d’infanzia. Era ingobbito, pallido, logo-
ro; quegli ultimi anni avevano umiliato ’esperto meccanico.
La Esso e la Mobilgas avevano costruito stazioni di servizio
a pochi isolati di distanza lungo la strada principale, e adesso
che la guerra era finita e che tutti potevano acquistare auto-
mobili nuove con il denaro guadagnato nell’industria bellica,
la richiesta di riparazioni si era molto ridotta.

- George! Sei gia in pausa pranzo? — La voce di Hummel,
sebbene esile, era abilmente tenuta su un tono acuto per so-
vrastare i rumori dell’officina.

Mentre Caldwell rispondeva, una serie particolarmente
aspra e rapida di schianti metallici balzo in aria e appiatti le
sue parole; la voce, sottile e tesa, parve rimanergli sospesa e
tacitata nelle orecchie. - No, Gesd, ho una lezione proprio
adesso.

- Be’, allora che ¢’¢? - La faccia grigia e delicata di Hum-
mel, scolorita da chiazze di ispidi peli argentei, si allarmo con
timidezza, come se ogni imprevisto avesse la capacita di fe-
rirlo. Era stata sua moglie a ridurlo cosi, Caldwell lo sapeva.

- Guarda qui, - disse Caldwell, - che cosa mi ha fatto uno
dei dannati ragazzi —. Appoggio il piede ferito a un parafan-
go sezionato e sollevo la gamba dei calzoni.

Il meccanico si chino sulla freccia e toccod esitante le piu-
me. Aveva le nocche intrise di sporcizia, il suo tocco era sci-
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voloso come seta. — Asticciola d’acciaio, — disse. — Per tua
fortuna la punta ha perforato nettamente —. Fece un cenno
e un piccolo treppiedi su ruote si avvicino strepitante sul pa-
vimento nero e sconnesso. Hummel vi prese un tagliafili, di
quelli che hanno una cerniera a gomito su una ganascia per
rendere pid potente ’azione di leva. Come la cordicella di
un palloncino gonfiato a elio scivola dalle dita distratte di un
bambino, la paura fece galleggiare libera la mente di Caldwell.
Nella sua stordita astrazione egli tentd di analizzare il taglia-
fili come un diagramma: il vantaggio meccanico era pari al
rapporto tra il carico e la forza meno ’attrito, o al rapporto
tra la lunghezza della leva AF (fulcro = dado) e la lunghezza
FB, essendo B il punto di pressione della lucente ganascia a
falce di luna, moltiplicato per il vantaggio meccanico secon-
dario dell’insieme fulcro-leva, a sua volta moltiplicato per il
vantaggio meccanico delle calme e sudicie mani da operaio
di Hummel, per I’azione dei muscoli flessori che si contrae-
vano e delle rigide falangi cinque volte piegate, v x VM x
5VM = forza titanica. Hummel si chino in modo che Caldwell
potesse appoggiarglisi sulle spalle. Incerto se quell’appoggio
gli venisse offerto e riluttante a presumerlo, Caldwell rimase
ritto e guardo in alto. Le travi a spigoli arrotondati del soffit-
to dell’officina erano vellutate dal fumo che si alzava e dalle
ragnatele. Attraverso il ginocchio Caldwell sentf la schiena
di Hummel spostarsi a guizzi nel tentativo di trovare la po-
sizione pit opportuna; sentf il metallo toccargli la pelle attra-
verso il calzino. Il parafango vibrava malfermo. Le spalle di
Hummel si irrigidirono nello sforzo e Caldwell serrd i denti
soffocando un grido, poiché sembrava che il tagliafili stesse
mordendo non gia nell’asta metallica ma in un nervo spor-
gente della sua anatomia. Le ganasce a falce di luna si strin-
sero; con una rapida spinta telescopica il dolore di Caldwell
scattd verso I’alto; lampeggio, e poi le spalle di Hummel si
rilassarono. — Niente da fare, — disse il meccanico. — Crede-
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vo che fosse cava all’interno, ma non lo &. George, dovrai
avvicinarti al bancone.

Tremando per tutta la lunghezza delle gambe, che sem-
bravano sottili e fragili come i raggi di una ruota di biciclet-
ta, Caldwell segui Hummel e, remissivo, appoggio il piede
su una vecchia cassa di Coca-Cola che il meccanico estrasse
dalle cianfrusaglie fuligginose sotto il lungo banco da lavo-
ro. Tentando di ignorare la freccia che come un difetto otti-
co nella meta inferiore della sua visuale lo seguiva ovunque,
Caldwell concentrd la propria attenzione su un cesto pieno
di pompe d’alimentazione scartate. Hummel tiro la catenella
di una nuda lampadina elettrica. Le finestre erano spruzzate
all’esterno con vernice opaca; alle pareti tra di esse pende-
vano chiavi inglesi allineate secondo le dimensioni, martelli
a penna tonda dal manico affusolato, trapani elettrici, cac-
ciaviti lunghi un metro, attrezzi complicati, con rocchetti e
manicotti, i cui nomi e i cui impieghi non avrebbe mai co-
nosciuto, rotoli ordinati di logoro fil di ferro, calibri, pinze
e, appiccicati o applicati con nastro adesivo qua e la sopra le
crepe e gli spazi liberi, manifesti bruciacchiati, laceri e ve-
tusti. In uno di essi si vedeva un gatto che alzava una zam-
pa e in un altro un gigante che tentava invano di strappare
una cinghia brevettata per ventilatori. Un cartello diceva
LA SICUREZZA PRIMA DI TUTTO e un altro, applicato con na-
stro adesivo al vetro di una finestra:

PROTEGGETE I VOSTRI <> <>
NESSUNO VE NE DARA UN ALTRO PAIO.



