
i.

Caldwell si voltò, e mentre si voltava fu colpito alla cavi-
glia da una freccia. La classe scoppiò in una risata. Il dolo-
re si irradiò su per l’esile midollo dello stinco, turbinò nelle 
complessità del ginocchio e, piú gonfio e invadente, piú to-
nante, salí alle viscere. Gli occhi di Caldwell furono costretti 
ad alzarsi verso la lavagna, dove aveva tracciato con il ges-
so il numero 5 000 000 000, l’età probabile – calcolata in an-
ni – dell’universo. La risata della classe, passando dal primo 
stridulo latrato di stupore a sguaiate e intenzionali grida di 
scherno, parve affollarglisi intorno, schiacciare l’intimità 
ch’egli tanto desiderava; un’intimità nella quale gli fosse pos-
sibile rimanere solo con il suo dolore, misurarne l’intensità, 
valutarne la durata, esaminarne l’anatomia. Il dolore gli tese 
un’antenna nel capo e spiegò le proprie ali bagnate contro le 
pareti del torace, per cui, in un’improvvisa, scarlatta cecità, 
gli parve di essere egli stesso un grande uccello destatosi dal 
sonno. La lavagna, la cui superficie serbava tracce opalescenti 
del lavaggio della sera precedente, aderiva alla sua coscien-
za come una membrana. Il dolore sembrava spostare con i 
propri segmenti pelosi il cuore e i polmoni; mentre la morsa 
si dilatava nella gola, Caldwell sentí che stava sollevando il 
proprio cervello come un boccone su un piatto, fuori porta-
ta di un’avida mano. Molti ragazzi nelle loro camicie viva-
ci di tutti i colori dell’arcobaleno si erano alzati dai banchi, 
fissando maligni l’insegnante e sbraitandogli contro, appog-
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giando le scarpe infangate sui sedili ribaltabili. La confusio-
ne divenne intollerabile. Caldwell zoppicò fino alla porta e 
la chiuse lasciandosi dietro quel furibondo, festoso baccano.

Fuori, a ogni passo l’estremità piumata della freccia ra-
schiava sul pavimento. Lo stridore metallico e il rigido fru-
scio si fondevano in modo sgradevole. Lo stomaco incomin-
ciò a rivoltarglisi per la nausea. Le sfuocate, lunghe pareti 
ocra del corridoio ondeggiavano; le porte delle aule, con i ri-
quadri numerati di vetro opaco, sembravano telaietti speri-
mentali immersi in un liquido attivato saturo di voci infantili 
che cantilenavano in francese, intonavano inni, discutevano 
problemi di scienze sociali. Avez-vous une maison jolie? Oui, 
j’ai une maison très jolie per le ambrate onde del grano, con la 
maestà della montagna viola che domina la fertile piana duran-
te tutta la nostra storia, ragazzi e ragazze (questa era la voce di 
Folo), il governo federale ha accresciuto il proprio prestigio, la 
propria potenza e autorità, ma non dobbiamo dimenticare, ra-
gazzi e ragazze, che per origine siamo un’unione di repubbliche 
sovrane, gli Stati Dio effonde la sua grazia su di te e incorona 
la tua prosperità con la fratellanza… la bella canzone insisteva 
ciecamente nel cervello di Caldwell. Fino al mare splendente. 
Quel vecchio mucchio di assurdità. L’aveva udita per la prima 
volta a Passaic. Com’era diventato strano da allora! La sua 
metà superiore sembrava galleggiare tutta in un firmamento 
stellato di ideali e di voci giovanili che cantavano; il resto di 
lui affondava greve in una palude dove avrebbe dovuto infi-
ne affogare. Ogni volta che le piume sfioravano il pavimen-
to, l’asta gli si muoveva nella ferita. Cercò di tenere la gam-
ba sollevata da terra, ma il rumore disuguale degli altri tre 
zoccoli risuonava cosí forte che temette di vedere spalancarsi 
una delle porte e un altro insegnante uscirne per bloccargli la 
strada. In quel momento di crisi i suoi colleghi gli parevano 
terrificanti mandriani che minacciavano di farlo indietreg-
giare nell’aula con gli studenti. Le budella gli si contorsero 
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debolmente; sulle lucenti assi verniciate, proprio davanti alla 
custodia del trofeo con i suoi cento occhi d’argento, deposi-
tò, senza rompere il passo, un fumigante cono scuro che an-
dava allargandosi. I suoi fianchi possenti pomellati di grigio 
guizzarono per il disgusto, ma come una polena sulla prora 
di una nave che affonda, il suo capo e il torso avanzarono.

Lo attirò il vago chiarore acquoso sopra le porte laterali. 
Là, all’estremità del corridoio, attraverso finestre protette 
da inferriate, la luce esterna penetrava nella scuola e, im-
possibilitata a diffondersi nell’atmosfera viscida e laccata, 
rimaneva prigioniera, come acqua nell’olio, sopra l’ingresso. 
Verso questa bolla bluastra di luce la falena che aveva dentro 
guidò l’alto e bel corpo composito di Caldwell. I visceri gli 
si contorcevano; un’antenna polverosa gli solleticava il pa-
lato. Ma poté anche assaporare avidamente, pregustandola, 
l’aria pura. L’aria divenne piú luminosa. Si gettò a testa bas-
sa contro la porta a doppio battente, il cui vetro sudicio era 
rinforzato da una rete metallica. In un tumulto di sofferen-
za, con la freccia che batteva ripetutamente sulla ringhiera 
d’acciaio, si scaraventò giú per la breve rampa di scale fino 
al pianerottolo di cemento. Salendo quei gradini uno scolaro 
aveva scarabocchiato in fretta con la matita la parola cazzo 
sulla parete oscuramente lustra. Caldwell afferrò il corrimano 
d’ottone e, con la bocca tesa dalla risolutezza sotto gli occhi 
socchiusi e spaventati, irruppe all’aperto.

Le froge emisero due pennacchi di vapore. Era gennaio. 
Il limpido azzurro del cielo torreggiante sembrava violento, 
eppure enigmatico. L’immensa superficie piana ed erbosa del 
prato di fianco alla scuola, delimitata agli angoli da gruppi 
di pini, era ancora verde, benché si fosse nel pieno dell’in-
verno; ma il colore aveva un che di gelido, di paralizzato, di 
residuale, di artificioso. Al di là del giardino della scuola, un 
tram, con delicato clangore, galleggiava sullo stradone verso 
Ely. Praticamente vuoto – erano le undici, chi faceva la spe-
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sa andava nella direzione opposta, ad Alton – dondolava lie-
ve sui binari e i sedili impagliati spargevano scintille dorate 
attraverso i finestrini. All’aperto, di fronte a quella vastità 
di spazio, il dolore parve attenuarsi. Rimpicciolito, si ritirò 
nella caviglia, divenne duro e sordo e disprezzabile. La biz-
zarra sagoma di Caldwell assunse dignità; le sue spalle – un 
po’ strette per una creatura cosí imponente – si raddrizzaro-
no, ed egli si mosse, se non proprio caracollando, almeno con 
una grazia cosí stoica e controllata che lo zoppicamento fu 
assorbito nella falcata. Imboccò il viale lastricato tra il prato 
gelato e il parcheggio traboccante. Sotto il suo ventre le griglie 
dei radiatori balenavano ghignanti nel bianco sole invernale; 
i graffi delle cromature erano iridescenti come diamanti. Il 
freddo incominciò a mozzargli il respiro. Dietro di lui, nella 
mole di mattoni color salmone dell’edificio, suonò la campa-
nella, lasciando libera la classe ch’egli aveva abbandonato. 
Con un lento brontolio intestinale le classi cambiarono aula.

L’officina meccanica di Hummel era adiacente alle scuo-
le medie superiori di Olinger, separata da una piccola e irre-
golare striscia d’asfalto. Quel legame con la scuola non era 
semplicemente territoriale. Per molti anni, anche se adesso 
non piú, Hummel aveva fatto parte del consiglio scolastico, e 
la sua giovane moglie dai capelli rossi, Vera, era l’insegnante 
di educazione fisica delle ragazze. La scuola procurava mol-
to lavoro all’officina. Lí i ragazzi portavano a riparare i loro 
macinini scassati, e gli allievi piú giovani gonfiavano i palloni 
da pallacanestro con l’aria compressa. Nella parte anteriore 
dell’edificio, all’interno dello stanzone in cui Hummel te-
neva i registri contabili e la sua lacera e annerita raccolta di 
cataloghi di pezzi di ricambio, e dove due scrivanie di legno 
affiancate reggevano una sdrucita stratificazione di carte e 
taccuini e bacchette metalliche dalla punta arrugginita sulle 
quali erano infilzate pile di ricevute rosa, un’appannata vetri-
netta con la lastra superiore incrinata e riparata da un pezzo 
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di nastro adesivo zigzagante come una saetta conteneva ca-
ramelle rivestite di carta crepitante, in attesa delle monetine 
dei ragazzi. Lí, su una breve fila di unte seggiole pieghevoli 
che dominavano dall’alto un pozzo di cemento profondo un 
metro e mezzo il cui pavimento si trovava allo stesso livello 
del vicolo esterno, sedevano talora – piú di frequente in pas-
sato che negli ultimi tempi – i professori a mezzogiorno, a 
fumare, sgranocchiare barrette 5th Avenue e tortine al burro 
d’arachidi Reese, succhiare pasticche per la tosse Essick, ap-
poggiando alla ringhiera le scarpe lucide e strettamente allac-
ciate e lasciando che i loro nervi martoriati si distendessero, 
mentre nel pozzo sottostante, chiuso da tre lati, un veicolo, 
come un immenso neonato metallico, veniva lavato e cam-
biato dai bruni meccanici di Hummel.

Alla parte principale e piú vasta dell’officina si accedeva da 
una rampa asfaltata, ruvida, scabra, striata, scanalata e piena 
di bolle quanto una colata di lava vulcanica. Nel portone verde 
che si spalancava per lasciar passare gli autoveicoli si apriva 
una porta piú piccola con l’avvertimento chiudere dipinto 
con sbavature di vernice blu sotto il saliscendi. Caldwell 
alzò il saliscendi ed entrò. La gamba ferita imprecò contro la 
necessità di voltarsi cui egli dovette sottostare per chiudersi 
la porta alle spalle.

L’oscurità profonda e calda era illuminata da scintille. Il 
pavimento della grotta sembrava tirato a cera, in nero, dalle 
perdite d’olio. All’estremità opposta del lungo banco da lavo-
ro, due uomini informi con occhialoni scuri accarezzavano un 
gran ventaglio di fiamma curvo verso il basso e frammentato 
in gocce asciutte. Un altro uomo, guardando in alto da tonde e 
bianche orbite nella faccia nera, passò rotolando sulla schiena 
e scomparve sotto il telaio di una vettura. Dopo che i suoi oc-
chi si furono adattati alla penombra, Caldwell vide ammontic-
chiati intorno a lui frammenti capovolti di automobili, fragili e 
fantomatici, parafanghi simili a cadaveri di tartarughe, motori 
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ispidi come cuori smembrati. Sibili e tonfi irosi pervadevano 
l’aria screziata. Accanto al punto in cui si trovava Caldwell 
una vecchia e panciuta stufa a carbone si incurvava di un ro-
sa brillante attraverso le sue giunzioni. Egli esitò ad abbando-
narne l’alone di tepore, benché la cosa nella caviglia si stesse 
sciogliendo e lo stomaco gli si agitasse sconvolto.

Hummel in persona apparve sulla soglia dell’officina. Men-
tre si dirigevano l’uno verso l’altro, Caldwell provò la sensa-
zione beffarda di camminare verso uno specchio, perché anche 
Hummel zoppicava. Aveva una gamba piú corta dell’altra, in 
seguito a una caduta d’infanzia. Era ingobbito, pallido, logo-
ro; quegli ultimi anni avevano umiliato l’esperto meccanico. 
La Esso e la Mobilgas avevano costruito stazioni di servizio 
a pochi isolati di distanza lungo la strada principale, e adesso 
che la guerra era finita e che tutti potevano acquistare auto-
mobili nuove con il denaro guadagnato nell’industria bellica, 
la richiesta di riparazioni si era molto ridotta.

– George! Sei già in pausa pranzo? – La voce di Hummel, 
sebbene esile, era abilmente tenuta su un tono acuto per so-
vrastare i rumori dell’officina.

Mentre Caldwell rispondeva, una serie particolarmente 
aspra e rapida di schianti metallici balzò in aria e appiattí le 
sue parole; la voce, sottile e tesa, parve rimanergli sospesa e 
tacitata nelle orecchie. – No, Gesú, ho una lezione proprio 
adesso.

– Be’, allora che c’è? – La faccia grigia e delicata di Hum-
mel, scolorita da chiazze di ispidi peli argentei, si allarmò con 
timidezza, come se ogni imprevisto avesse la capacità di fe-
rirlo. Era stata sua moglie a ridurlo cosí, Caldwell lo sapeva.

– Guarda qui, – disse Caldwell, – che cosa mi ha fatto uno 
dei dannati ragazzi –. Appoggiò il piede ferito a un parafan-
go sezionato e sollevò la gamba dei calzoni.

Il meccanico si chinò sulla freccia e toccò esitante le piu-
me. Aveva le nocche intrise di sporcizia, il suo tocco era sci-
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voloso come seta. – Asticciola d’acciaio, – disse. – Per tua 
fortuna la punta ha perforato nettamente –. Fece un cenno 
e un piccolo treppiedi su ruote si avvicinò strepitante sul pa-
vimento nero e sconnesso. Hummel vi prese un tagliafili, di 
quelli che hanno una cerniera a gomito su una ganascia per 
rendere piú potente l’azione di leva. Come la cordicella di 
un palloncino gonfiato a elio scivola dalle dita distratte di un 
bambino, la paura fece galleggiare libera la mente di Caldwell. 
Nella sua stordita astrazione egli tentò di analizzare il taglia-
fili come un diagramma: il vantaggio meccanico era pari al 
rapporto tra il carico e la forza meno l’attrito, o al rapporto 
tra la lunghezza della leva af (fulcro = dado) e la lunghezza 
fb, essendo b il punto di pressione della lucente ganascia a 
falce di luna, moltiplicato per il vantaggio meccanico secon-
dario dell’insieme fulcro-leva, a sua volta moltiplicato per il 
vantaggio meccanico delle calme e sudicie mani da operaio 
di Hummel, per l’azione dei muscoli flessori che si contrae-
vano e delle rigide falangi cinque volte piegate, vm × vm × 
5vm = forza titanica. Hummel si chinò in modo che Caldwell 
potesse appoggiarglisi sulle spalle. Incerto se quell’appoggio 
gli venisse offerto e riluttante a presumerlo, Caldwell rimase 
ritto e guardò in alto. Le travi a spigoli arrotondati del soffit-
to dell’officina erano vellutate dal fumo che si alzava e dalle 
ragnatele. Attraverso il ginocchio Caldwell sentí la schiena 
di Hummel spostarsi a guizzi nel tentativo di trovare la po-
sizione piú opportuna; sentí il metallo toccargli la pelle attra-
verso il calzino. Il parafango vibrava malfermo. Le spalle di 
Hummel si irrigidirono nello sforzo e Caldwell serrò i denti 
soffocando un grido, poiché sembrava che il tagliafili stesse 
mordendo non già nell’asta metallica ma in un nervo spor-
gente della sua anatomia. Le ganasce a falce di luna si strin-
sero; con una rapida spinta telescopica il dolore di Caldwell 
scattò verso l’alto; lampeggiò, e poi le spalle di Hummel si 
rilassarono. – Niente da fare, – disse il meccanico. – Crede-
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vo che fosse cava all’interno, ma non lo è. George, dovrai 
avvicinarti al bancone.

Tremando per tutta la lunghezza delle gambe, che sem-
bravano sottili e fragili come i raggi di una ruota di biciclet-
ta, Caldwell seguí Hummel e, remissivo, appoggiò il piede 
su una vecchia cassa di Coca-Cola che il meccanico estrasse 
dalle cianfrusaglie fuligginose sotto il lungo banco da lavo-
ro. Tentando di ignorare la freccia che come un difetto otti-
co nella metà inferiore della sua visuale lo seguiva ovunque, 
Caldwell concentrò la propria attenzione su un cesto pieno 
di pompe d’alimentazione scartate. Hummel tirò la catenella 
di una nuda lampadina elettrica. Le finestre erano spruzzate 
all’esterno con vernice opaca; alle pareti tra di esse pende-
vano chiavi inglesi allineate secondo le dimensioni, martelli 
a penna tonda dal manico affusolato, trapani elettrici, cac-
ciaviti lunghi un metro, attrezzi complicati, con rocchetti e 
manicotti, i cui nomi e i cui impieghi non avrebbe mai co-
nosciuto, rotoli ordinati di logoro fil di ferro, calibri, pinze 
e, appiccicati o applicati con nastro adesivo qua e là sopra le 
crepe e gli spazi liberi, manifesti bruciacchiati, laceri e ve-
tusti. In uno di essi si vedeva un gatto che alzava una zam-
pa e in un altro un gigante che tentava invano di strappare 
una cinghia brevettata per ventilatori. Un cartello diceva 
la sicurezza prima di tutto e un altro, applicato con na-
stro adesivo al vetro di una finestra:

proteggete i vostri  
nessuno ve ne darà un altro paio.

Come il riversarsi di un inno materiale nella creazione della 
materia, il piano del banco da lavoro era disseminato da anelli 
di gomma, tubi di rame, cilindretti di grafite, alberi a gomito 
filettati, lattine di olio lubrificante, pezzi di legno, stracci, 
frammenti metallici e rottami polverosi di tutti gli elementi 
di un’automobile. Questo disordine, costellato di attrezzi, 
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