
Correva voce nella cerchia dei norvegesi residenti in 
Thailandia che un ambasciatore, deceduto a Bangkok in un  
incidente stradale agli inizi degli anni Sessanta, in realtà 
fosse stato assassinato in circostanze alquanto misteriose. 
La diceria non era mai stata né smentita né avvalorata dal 
ministero degli Affari esteri norvegese. Il cadavere era sta-
to cremato in tutta fretta il giorno dopo senza che fosse 
stata eseguita un’autopsia ufficiale.

Nessuno dei personaggi ed eventi narrati nel libro va 
scambiato per una persona esistente o un fatto realmente 
accaduto. La realtà è troppo poco credibile.

Bangkok, 23 febbraio 1998.
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Capitolo 1

Scattò il verde e il frastuono di macchine, moto, moto-
ciclette e taxi tuk-tuk crebbe tanto che a Dim sembrò di 
vederlo riflesso sui vetri del Robertson Department Store, 
che si erano messi a vibrare. I veicoli si mossero e la ve-
trina che esponeva l’abito lungo di seta rossa scomparve 
nella loro scia, avvolto dall’oscurità della sera.

Prese un taxi. Non un autobus stracolmo di gente o un 
tuk-tuk divorato dalla ruggine, ma un taxi fornito di aria 
condizionata e con un autista che teneva la bocca chiu-
sa. Abbandonò il capo sul poggiatesta cercando di goder-
si quell’attimo di relax. Nessun problema. Un motorino 
fece uno scarto buttandosi di lato; la bambina seduta sul 
sellino posteriore si aggrappò a una maglietta rossa con il 
casco a visiera, prima di rivolgere loro uno sguardo apati-
co. Tieniti forte, pensò Dim.

Su Rama IV il taxista si piazzò dietro un camion dal cui 
tubo di scappamento usciva del fumo talmente spesso e ne-
ro da impedirle persino di leggere il numero di targa. Dopo 
essere stato filtrato dall’impianto dell’aria condizionata, il 
gas di scarico era piú freddo e quasi inodore. Ma soltanto 
quasi. Dim agitò discretamente la mano per mostrare quello 
che pensava e il taxista, dopo aver lanciato una rapida oc-
chiata nello specchietto, cambiò corsia. Nessun problema.

Non era stato sempre cosí. Nella fattoria dove era cre-
sciuta, erano sei femmine. Sei di troppo, a detta del padre. 
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Lei aveva sette anni quando, tossendo per via della pol-
vere giallastra che si levava dalla stradina di campagna, si 
erano riuniti per salutare con la mano la sorella maggiore 
che, su un carretto, si allontanava lungo la viuzza paral-
lela alle acque marroni del canale. Rifornita di indumenti 
puliti, un biglietto ferroviario per Bangkok e un indiriz-
zo a Patpong scritto sul retro di un biglietto da visita, la 
sorella piangeva disperata anche se Dim aveva continua-
to ad agitare la mano con tutte le sue forze, tanto che le 
sembrava si potesse staccare da un momento all’altro. La 
madre le aveva accarezzato i capelli dicendole che non era 
una cosa facile, ma neanche cosí terribile. Perlomeno a sua 
sorella non sarebbe toccato in sorte di girare di fattoria 
in fattoria come kwai, cosí come era toccato a sua madre 
prima di sposarsi. Inoltre Miss Wong aveva promesso che 
si sarebbe presa cura di lei. Il padre aveva annuito e, do-
po aver sputato il bolo di betel che teneva fra i denti neri, 
aveva aggiunto che nei bar i farang pagavano bene per le 
ragazzine alle prime armi.

Dim non aveva capito quella cosa del kwai, ma non 
voleva chiedere. Ovviamente sapeva che un kwai era un 
bue. Come la maggior parte delle fattorie intorno a loro, 
non potevano permettersi di possederne uno, cosí prende-
vano in affitto uno di quelli ambulanti quando dovevano 
arare il campo di riso. Soltanto in seguito sarebbe venu-
ta a sapere che anche la ragazza che seguiva l’animale nei 
suoi spostamenti era chiamata kwai, perché i suoi servigi 
erano inclusi nel prezzo. Cosí voleva la tradizione. Fortu-
natamente sua madre aveva incontrato un contadino che 
l’aveva voluta prima che diventasse vecchia.

Un giorno, quando Dim aveva quindici anni, suo padre 
l’aveva chiamata mentre le arrancava incontro attraverso 
il campo di riso, con il sole che gli picchiava sulla schiena 
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e il cappello in mano. Lei non aveva risposto subito: dopo 
essersi raddrizzata e aver osservato con attenzione le colli-
ne verdi che circondavano la piccola fattoria, aveva chiuso 
gli occhi mentre ascoltava le grida emesse dal trombettiere 
nascosto tra il fogliame e annusava il profumo proveniente 
dall’eucalipto e dagli alberi della gomma. Sapeva che era 
arrivato il suo turno.

Il primo anno aveva abitato insieme a quattro ragazze 
in un’unica stanza condividendo con loro ogni cosa: letto, 
cibo e vestiti. Soprattutto l’abbigliamento era importan-
te, perché senza abiti belli non era possibile accaparrar-
si i clienti migliori. Dim aveva imparato a ballare, aveva 
imparato a sorridere, aveva imparato a distinguere tra chi 
voleva comprare solo da bere e chi invece voleva compra-
re sesso. Il padre aveva già pattuito con Miss Wong che 
i soldi sarebbero stati inviati a casa, quindi nel corso dei 
primi anni Dim non ne aveva visti molti, ma Miss Wong 
era soddisfatta e con il passare del tempo aveva trattenu-
to piú denaro per lei.

Miss Wong aveva motivo di essere contenta. Dim la-
vorava sodo e i clienti compravano da bere. Inoltre Miss 
Wong poteva ritenersi fortunata che fosse ancora lí, per-
ché in un paio di occasioni era stata sul punto di andarse-
ne. Un giapponese che diceva di volerla sposare era scom-
parso quando lei gli aveva chiesto i soldi per il biglietto 
aereo. Un americano l’aveva portata a Phuket rimandan-
do il proprio rientro e le aveva comprato un anello di dia-
manti. Dim lo aveva portato al banco dei pegni il giorno 
dopo che lui se n’era andato.

Alcuni la pagavano male e se la prendevano con lei se 
si lamentava, altri facevano la spia a Miss Wong se non 
acconsentiva a fare tutto quello che volevano. Non capi-
vano che una volta che l’avevano svincolata da quelli che 
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erano i suoi obblighi al bar, e che quindi Miss Wong ave-
va ricevuto quello che le spettava, Dim era padrona di sé 
stessa. Padrona di sé stessa. Pensò al vestito rosso esposto 
in vetrina. Sua madre aveva ragione: non era facile, ma 
non era neanche cosí terribile.

Oltretutto era riuscita a conservare un sorriso innocen-
te e una risata squillante. Il che ai clienti piaceva. Forse 
era quello il motivo per cui Wang Lee le aveva offerto il 
lavoro come G. R. O., stando all’inserzione che aveva 
fatto pubblicare sul «Thai Rath»: Guest Relation Officer. 
Wang Lee era un cinese piccolo e scuro. Gestiva un motel 
fuorimano in fondo a Sukhumvit Road, i clienti erano so-
prattutto stranieri che avevano desideri speciali, ma non 
cosí particolari da renderle impossibile esaudirli. A dire il 
vero Dim preferiva quell’occupazione che rimanere al bar 
a ballare per ore. Inoltre Wang Lee pagava bene. L’unico 
svantaggio era che ci voleva parecchio tempo per raggiun-
gere il motel dall’appartamento di Banglamphu.

Maledetto traffico! Si era di nuovo bloccato. Dim 
disse all’autista che sarebbe scesa, anche se significava 
dover attraversare sei corsie prima di raggiungere il mo-
tel sull’altro lato della strada. L’aria la avvolse come un 
asciugamano caldo e bagnato quando lasciò il taxi. Con 
lo sguardo cercò un varco tra le macchine mentre si te-
neva la mano davanti alla bocca, consapevole del fatto 
che tanto non serviva a niente e che a Bangkok era im-
possibile respirare un’aria diversa da quella. Perlomeno, 
evitava di sentirne la puzza.

Scivolò tra le automobili, fu costretta a fare un balzo 
di lato per evitare un pick-up con il cassone pieno di ra-
gazzi che le fischiarono dietro e rischiò di farsi tranciare i 
calcagni da una Toyota che proseguí come se niente fosse. 
Finalmente raggiunse la meta.
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Wang Lee alzò in fretta lo sguardo quando Dim fece il 
suo ingresso nella reception deserta.

– Serata fiacca? – gli domandò.
L’interpellato annuí con espressione infuriata. Ce n’era-

no state parecchie nell’ultimo anno.
– Hai mangiato?
– Sí, – mentí lei. Lee intendeva essere gentile, ma Dim 

non aveva voglia di quei noodles insipidi che preparava 
nella stanza sul retro.

– C’è da aspettare un po’, – le disse. – Il farang vuole 
prima dormire, telefona quando è pronto.

Lei gemette.
– Ma lo sai che devo tornare al bar prima di mezzanot-

te, Lee.
Lui guardò l’orologio.
– Dagli un’ora.
Dim si strinse nelle spalle e si sedette. Se fosse stato un 

anno prima, probabilmente Lee l’avrebbe cacciata su due 
piedi per essersi permessa di parlargli in quel modo, ma ades-
so aveva un disperato bisogno di tutti i soldi che riusciva a 
incassare. Se ne sarebbe potuta andare lei, certo, ma in tal 
caso quel lungo tragitto sarebbe stato inutile. Inoltre era in 
debito con Lee per un paio di favori che le aveva fatto: in 
fondo, non era il peggior protettore per cui avesse lavorato.

Spenta la terza sigaretta, Dim si sciacquò la bocca con 
l’amaro tè cinese di Lee prima di alzarsi per dare un’ultima 
occhiata al trucco nello specchio appeso sopra il bancone.

– Vado a svegliarlo, – disse.
– Mmh, li hai i pattini?
Lei alzò la borsa.
I tacchi delle sue scarpe scricchiolarono sulla ghiaia che 

copriva lo spiazzo aperto e vuoto davanti alle stanze bas-
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se del motel. La camera 120 si trovava in fondo; nel par-
cheggio non si distingueva la sagoma di nessuna macchi-
na, ma la finestra era illuminata. Forse il tipo si era sve-
gliato. Una leggera brezza le sollevò la gonna corta, ma 
senza procurarle alcun refrigerio. Dim non vedeva l’ora 
che arrivasse il monsone, la pioggia. Proprio come, dopo 
qualche settimana di inondazioni, strade fangose e buca-
to ammuffito, sentiva la mancanza di quei mesi secchi e 
senza un alito di vento.

Bussò leggermente alla porta e atteggiò la bocca al soli-
to sorriso mite e innocente, con la domanda «what’s your 
name» già sulla punta della lingua. Nessuno rispose. Bus-
sò una seconda volta prima di guardare l’orologio. Sicu-
ramente avrebbe potuto contrattare sul prezzo del vestito 
chiedendo uno sconto di qualche centinaio di baht, anche 
se era in vendita da Robertson. Girò la maniglia e scoprí 
con sorpresa che la porta era aperta.

Era sdraiato sul letto a pancia in giú e la prima impres-
sione fu che stesse dormendo. Poi vide un luccichio di ve-
tro blu: il manico del coltello che spuntava dalla giacca del 
vestito di un giallo fosforescente. Difficile dire quale fu il 
primo pensiero che le sconvolse la mente; di sicuro, tra gli 
altri, che il suo viaggio da Banglamphu era stato comunque 
inutile. Alla fine riuscí a contrarre le corde vocali. L’urlo 
venne coperto dal clacson di un autotreno che per un pelo 
riuscí a evitare un tuk-tuk disattento su Sukhumvit Road.
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