Correva voce nella cerchia dei norvegesi residenti in
Thailandia che un ambasciatore, deceduto a Bangkok in un
incidente stradale agli inizi degli anni Sessanta, in realta
fosse stato assassinato in circostanze alquanto misteriose.
La diceria non era mai stata né smentita né avvalorata dal
ministero degli Affari esteri norvegese. Il cadavere era sta-
to cremato in tutta fretta il giorno dopo senza che fosse
stata eseguita un’autopsia ufficiale.

Nessuno dei personaggi ed eventi narrati nel libro va
scambiato per una persona esistente o un fatto realmente
accaduto. La realta & troppo poco credibile.

Bangkok, 23 febbraio 1998.






Capitolo 1

Scatto il verde e il frastuono di macchine, moto, moto-
ciclette e taxi tuk-tuk crebbe tanto che a Dim sembro di
vederlo riflesso sui vetri del Robertson Department Store,
che si erano messi a vibrare. I veicoli si mossero e la ve-
trina che esponeva I’abito lungo di seta rossa scomparve
nella loro scia, avvolto dall’oscurita della sera.

Prese un taxi. Non un autobus stracolmo di gente o un
tuk-tuk divorato dalla ruggine, ma un taxi fornito di aria
condizionata e con un autista che teneva la bocca chiu-
sa. Abbandond il capo sul poggiatesta cercando di goder-
si quell’attimo di relax. Nessun problema. Un motorino
fece uno scarto buttandosi di lato; la bambina seduta sul
sellino posteriore si aggrappo a una maglietta rossa con il
casco a visiera, prima di rivolgere loro uno sguardo apati-
co. Tieniti forte, pensd Dim.

Su Rama IV il taxista si piazzo dietro un camion dal cui
tubo di scappamento usciva del fumo talmente spesso e ne-
ro da impedirle persino di leggere il numero di targa. Dopo
essere stato filtrato dall’impianto dell’aria condizionata, il
gas di scarico era pid freddo e quasi inodore. Ma soltanto
quasi. Dim agito discretamente la mano per mostrare quello
che pensava e il taxista, dopo aver lanciato una rapida oc-
chiata nello specchietto, cambio corsia. Nessun problema.

Non era stato sempre cosi. Nella fattoria dove era cre-
sciuta, erano sei femmine. Sei di troppo, a detta del padre.
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Lei aveva sette anni quando, tossendo per via della pol-
vere giallastra che si levava dalla stradina di campagna, si
erano riuniti per salutare con la mano la sorella maggiore
che, su un carretto, si allontanava lungo la viuzza paral-
lela alle acque marroni del canale. Rifornita di indumenti
puliti, un biglietto ferroviario per Bangkok e un indiriz-
zo a Patpong scritto sul retro di un biglietto da visita, la
sorella piangeva disperata anche se Dim aveva continua-
to ad agitare la mano con tutte le sue forze, tanto che le
sembrava si potesse staccare da un momento all’altro. La
madre le aveva accarezzato i capelli dicendole che non era
una cosa facile, ma neanche cos{ terribile. Perlomeno a sua
sorella non sarebbe toccato in sorte di girare di fattoria
in fattoria come kwai, cosi come era toccato a sua madre
prima di sposarsi. Inoltre Miss Wong aveva promesso che
si sarebbe presa cura di lei. Il padre aveva annuito e, do-
po aver sputato il bolo di betel che teneva fra i denti neri,
aveva aggiunto che nei bar i farang pagavano bene per le
ragazzine alle prime armi.

Dim non aveva capito quella cosa del kwai, ma non
voleva chiedere. Ovviamente sapeva che un kwai era un
bue. Come la maggior parte delle fattorie intorno a loro,
non potevano permettersi di possederne uno, cos{ prende-
vano in affitto uno di quelli ambulanti quando dovevano
arare il campo di riso. Soltanto in seguito sarebbe venu-
ta a sapere che anche la ragazza che seguiva I’animale nei
suoi spostamenti era chiamata kwai, perché i suoi servigi
erano inclusi nel prezzo. Cosf voleva la tradizione. Fortu-
natamente sua madre aveva incontrato un contadino che
I’aveva voluta prima che diventasse vecchia.

Un giorno, quando Dim aveva quindici anni, suo padre
I’aveva chiamata mentre le arrancava incontro attraverso
il campo di riso, con il sole che gli picchiava sulla schiena
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e il cappello in mano. Lei non aveva risposto subito: dopo
essersi raddrizzata e aver osservato con attenzione le colli-
ne verdi che circondavano la piccola fattoria, aveva chiuso
gli occhi mentre ascoltava le grida emesse dal trombettiere
nascosto tra il fogliame e annusava il profumo proveniente
dall’eucalipto e dagli alberi della gomma. Sapeva che era
arrivato il suo turno.

Il primo anno aveva abitato insieme a quattro ragazze
in un’unica stanza condividendo con loro ogni cosa: letto,
cibo e vestiti. Soprattutto I’abbigliamento era importan-
te, perché senza abiti belli non era possibile accaparrar-
si i clienti migliori. Dim aveva imparato a ballare, aveva
imparato a sorridere, aveva imparato a distinguere tra chi
voleva comprare solo da bere e chi invece voleva compra-
re sesso. Il padre aveva gia pattuito con Miss Wong che
i soldi sarebbero stati inviati a casa, quindi nel corso dei
primi anni Dim non ne aveva visti molti, ma Miss Wong
era soddisfatta e con il passare del tempo aveva trattenu-
to pid denaro per lei.

Miss Wong aveva motivo di essere contenta. Dim la-
vorava sodo e i clienti compravano da bere. Inoltre Miss
Wong poteva ritenersi fortunata che fosse ancora li, per-
ché in un paio di occasioni era stata sul punto di andarse-
ne. Un giapponese che diceva di volerla sposare era scom-
parso quando lei gli aveva chiesto i soldi per il biglietto
aereo. Un americano 1’aveva portata a Phuket rimandan-
do il proprio rientro e le aveva comprato un anello di dia-
manti. Dim lo aveva portato al banco dei pegni il giorno
dopo che lui se n’era andato.

Alcuni la pagavano male e se la prendevano con lei se
si lamentava, altri facevano la spia a Miss Wong se non
acconsentiva a fare tutto quello che volevano. Non capi-
vano che una volta che [’avevano svincolata da quelli che
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erano i suoi obblighi al bar, e che quindi Miss Wong ave-
va ricevuto quello che le spettava, Dim era padrona di sé
stessa. Padrona di sé stessa. Penso al vestito rosso esposto
in vetrina. Sua madre aveva ragione: non era facile, ma
non era neanche cosf terribile.

Oltretutto era riuscita a conservare un sorriso innocen-
te e una risata squillante. Il che ai clienti piaceva. Forse
era quello il motivo per cui Wang Lee le aveva offerto il
lavoro come G. R. O., stando all’inserzione che aveva
fatto pubblicare sul « Thai Rath»: Guest Relation Officer.
Wang Lee era un cinese piccolo e scuro. Gestiva un motel
fuorimano in fondo a Sukhumvit Road, i clienti erano so-
prattutto stranieri che avevano desideri speciali, ma non
cosi particolari da renderle impossibile esaudirli. A dire il
vero Dim preferiva quell’occupazione che rimanere al bar
a ballare per ore. Inoltre Wang Lee pagava bene. L’unico
svantaggio era che ci voleva parecchio tempo per raggiun-
gere il motel dall’appartamento di Banglamphu.

Maledetto traffico! Si era di nuovo bloccato. Dim
disse all’autista che sarebbe scesa, anche se significava
dover attraversare sei corsie prima di raggiungere il mo-
tel sull’altro lato della strada. L’aria la avvolse come un
asciugamano caldo e bagnato quando lascio il taxi. Con
lo sguardo cercod un varco tra le macchine mentre si te-
neva la mano davanti alla bocca, consapevole del fatto
che tanto non serviva a niente e che a Bangkok era im-
possibile respirare un’aria diversa da quella. Perlomeno,
evitava di sentirne la puzza.

Scivold tra le automobili, fu costretta a fare un balzo
di lato per evitare un pick-up con il cassone pieno di ra-
gazzi che le fischiarono dietro e rischio di farsi tranciare i
calcagni da una Toyota che prosegui come se niente fosse.
Finalmente raggiunse la meta.
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Wang Lee alzo in fretta lo sguardo quando Dim fece il
suo ingresso nella reception deserta.

— Serata fiacca? - gli domando.

L’interpellato annuf con espressione infuriata. Ce n’era-
no state parecchie nell’ultimo anno.

- Hai mangiato?

- Si, - mentf lei. Lee intendeva essere gentile, ma Dim
non aveva voglia di quei noodles insipidi che preparava
nella stanza sul retro.

- C’¢ da aspettare un po’, - le disse. - Il farang vuole
prima dormire, telefona quando & pronto.

Lei gemette.

— Malo sai che devo tornare al bar prima di mezzanot-
te, Lee.

Lui guardo I’orologio.

- Dagli un’ora.

Dim si strinse nelle spalle e si sedette. Se fosse stato un
anno prima, probabilmente Lee I’avrebbe cacciata su due
piedi per essersi permessa di parlargli in quel modo, ma ades-
so aveva un disperato bisogno di tutti i soldi che riusciva a
incassare. Se ne sarebbe potuta andare lei, certo, ma in tal
caso quel lungo tragitto sarebbe stato inutile. Inoltre era in
debito con Lee per un paio di favori che le aveva fatto: in
fondo, non era il peggior protettore per cui avesse lavorato.

Spenta la terza sigaretta, Dim si sciacquo la bocca con
I’amaro te cinese di Lee prima di alzarsi per dare un’ultima
occhiata al trucco nello specchio appeso sopra il bancone.

- Vado a svegliarlo, - disse.

— Mmbh, li hai i pattini?

Lei alzo la borsa.

I tacchi delle sue scarpe scricchiolarono sulla ghiaia che
copriva lo spiazzo aperto e vuoto davanti alle stanze bas-
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se del motel. La camera 120 si trovava in fondo; nel par-
cheggio non si distingueva la sagoma di nessuna macchi-
na, ma la finestra era illuminata. Forse il tipo si era sve-
gliato. Una leggera brezza le sollevo la gonna corta, ma
senza procurarle alcun refrigerio. Dim non vedeva 'ora
che arrivasse il monsone, la pioggia. Proprio come, dopo
qualche settimana di inondazioni, strade fangose e buca-
to ammuffito, sentiva la mancanza di quei mesi secchi e
senza un alito di vento.

Busso leggermente alla porta e atteggio la bocca al soli-
to sorriso mite e innocente, con la domanda «what’s your
name» gia sulla punta della lingua. Nessuno rispose. Bus-
sO una seconda volta prima di guardare ’orologio. Sicu-
ramente avrebbe potuto contrattare sul prezzo del vestito
chiedendo uno sconto di qualche centinaio di baht, anche
se era in vendita da Robertson. Giro la maniglia e scopri
con sorpresa che la porta era aperta.

Era sdraiato sul letto a pancia in gid e la prima impres-
sione fu che stesse dormendo. Poi vide un luccichio di ve-
tro blu: il manico del coltello che spuntava dalla giacca del
vestito di un giallo fosforescente. Difficile dire quale fu il
primo pensiero che le sconvolse la mente; di sicuro, tra gli
altri, che il suo viaggio da Banglamphu era stato comunque
inutile. Alla fine riusc{ a contrarre le corde vocali. L’urlo
venne coperto dal clacson di un autotreno che per un pelo
riusci a evitare un tuk-tuk disattento su Sukhumvit Road.



