
Sono nato a Seattle,
		  stato di Washington,
			   Usa, 

		  il 27 novembre
				    1942 

che avevo
      ZEROanni

RICORDO UN’INFERMIERA CHE INFI-
LANDOMI IL PANNOLONE per poco non 
m’infilza. Dovevo essere in ospedale per chissà 

quale brutta malattia perché ricordo che non mi sentivo 
affatto bene. E l’infermiera a un certo punto mi prende 
in braccio e mi porta dalla culla alla finestra. Voleva far-
mi vedere qualcosa in cielo. Fuochi d’artificio, ecco cosa 
– doveva essere il 4 luglio, insomma. Quell’infermiera ha 
smosso qualcosa, in me. Ero strafatto di penicillina, pro-
babile che fosse stata lei a darmela, e ho guardato all’in-
sú, e il cielo era tutto uno…

S  s  s  c  h  u  u  s  s  s  S  c  h  u  s  h
Il nostro primo trip!
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11voodoo child	

Ricordo anche quand’ero cosí piccolo da riuscire a entra-
re nella cesta della biancheria. A quattro anni, se me la fa-
cevo nei pantaloni, restavo fuori casa per ore, sotto la piog-
gia, e mi inzuppavo nella speranza che mia madre non si 
accorgesse di niente. Lei mi scopriva comunque. 

Papà era severissimo, un uomo con la testa sulle spal-
le, mia madre invece amava mettersi in ghingheri e diver-
tirsi. Alzava il gomito e non si prendeva molta cura di sé, 
ma come madre è stata eccezionale. I problemi tra mio 
padre e mia madre erano all’ordine del giorno. Non face-
vano che separarsi, e io e mio fratello eravamo costretti 
a starcene fuori casa. Solitamente io andavo da mia zia, 
o da nonna; dovevo sempre tenermi pronto a filarmela in 
Canada in punta di piedi.

Nonna è indiana. Per metà Cherokee. A Seattle sono 
in molti ad avere sangue indiano. È solo un’altra caratte-
ristica di famiglia, tutto qui.

Ho trascorso un bel po’ di tempo nella riserva indiana di 
Vancouver, nella British Columbia. Ragazzi, nella riserva 
c’era un sacco di gente e si stava da schifo. Ogni casa era 
identica all’altra, e non era manco una casa, ma una spe-
cie di capanna. Pessimo ambiente. Metà della gente di lí 
si dà all’alcol ed è letteralmente fuori di testa. Gente che 
se ne sta tutto il giorno con le mani in mano. La cosa mi 
faceva infuriare parecchio… tanto che finivo per non da-
re peso alle parole della maestra, quando a scuola ci dice-
va che tutti gli indiani erano cattivi! Anzi: «Tutti gli in-
diani sono cattivi perché hanno la gonorrea!»

Adesso nonna vive in un bell’appartamento a Vancou-
ver. Ha un televisore, una radio e roba simile. E ha anco-
ra i suoi lunghi capelli argento.
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12 capitolo uno

[Al e Lucille Hendrix divorziarono nel dicembre 1951.
Jimmy e il suo fratellino Leon restarono con il padre. 
Jimmy vide sua madre per l’ultima volta nel gennaio 1958: 
Lucille morí il mese successivo].

*     *     *     *     *     *     *         

Quand’ero piccolo mi raccontava queste meraviglio-
se storie indiane, e mi faceva poncho e scialli che mette-
vo per andare scuola anche se i compagni mi prendevano 
in giro. Insomma, la solita vicenda strappalacrime. Una 
volta nonna mi ha regalato una giacchetta messicana con 
le frange. Era bellissima, e non c’era giorno in cui non la 
mettessi per andare a scuola nonostante quello che pote-
vano pensarne gli altri, solo perché mi piaceva. Mi pia-
ceva essere diverso.

C’è questo sogno che facevo da piccolo, su mia madre 
portata via sulla groppa di certi cammelli. Era una gran-
de carovana e vedevo il suo viso carezzato dall’ombra del-
le foglie. Sai quando il sole penetra fra gli alberi? Ombre 
gialle e verdi. Mamma diceva: «Be’, non ci vedremo piú 
granché, sai, perciò ti saluto».

È morta all’incirca due anni dopo. Porterò quel sogno 
con me per sempre. Non lo dimenticherò mai. Alcuni so-
gni non si dimenticano MAI.
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