Sono nato a Seattle,
stato di Washington,
Usa,

il 27 novembre
1942

LANDOMI II, PANNOLONE per poco non

m’infilza. Dovevo essere in ospedale per chissa
quale brutta malattia perché ricordo che non mi sentivo
affatto bene. E I'infermiera a un certo punto mi prende
in braccio e mi porta dalla culla alla finestra. Voleva far-
mi vedere qualcosa in cielo. Fuochi d’artificio, ecco cosa
- doveva essere il 4 luglio, insomma. Quell’infermiera ha
smosso qualcosa, in me. Ero strafatto di penicillina, pro-
babile che fosse stata lei a darmela, e ho guardato all’in-
sy, e il cielo era tutto uno...

RICORDO UNINFERMIERA CHE INFI-
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Il nostro primo trip!



VOODOO CHILD II

Ricordo anche quand’ero cos{ piccolo da riuscire a entra-
re nella cesta della biancheria. A quattro anni, se me la fa-
cevo nei pantaloni, restavo fuori casa per ore, sotto la piog-
gia, e mi inzuppavo nella speranza che mia madre non si
accorgesse di niente. Lei mi scopriva comunque.

Papa era severissimo, un uomo con la testa sulle spal-
le, mia madre invece amava mettersi in ghingheri e diver-
tirsi. Alzava il gomito e non si prendeva molta cura di sé,
ma come madre € stata eccezionale. I problemi tra mio
padre e mia madre erano all’ordine del giorno. Non face-
vano che separarsi, e io e mio fratello eravamo costretti
a starcene fuori casa. Solitamente io andavo da mia zia,
o da nonna; dovevo sempre tenermi pronto a filarmela in
Canada in punta di piedi.

Nonna ¢ indiana. Per meta Cherokee. A Seattle sono
in molti ad avere sangue indiano. E solo un’altra caratte-
ristica di famiglia, tutto qui.

Ho trascorso un bel po’ di tempo nella riserva indiana di
Vancouver, nella British Columbia. Ragazzi, nella riserva
c’era un sacco di gente e si stava da schifo. Ogni casa era
identica all’altra, e non era manco una casa, ma una spe-
cie di capanna. Pessimo ambiente. Meta della gente di lf
si da all’alcol ed & letteralmente fuori di testa. Gente che
se ne sta tutto il giorno con le mani in mano. La cosa mi
faceva infuriare parecchio... tanto che finivo per non da-
re peso alle parole della maestra, quando a scuola ci dice-
va che tutti gli indiani erano cattivi! Anzi: «Tutti gli in-
diani sono cattivi perché hanno la gonorrea!»

Adesso nonna vive in un bell’appartamento a Vancou-
ver. Ha un televisore, una radio e roba simile. E ha anco-
ra i suoi lunghi capelli argento.



I2 CAPITOLO UNO

Quand’ero piccolo mi raccontava queste meraviglio-
se storie indiane, e mi faceva poncho e scialli che mette-
vo per andare scuola anche se i compagni mi prendevano
in giro. Insomma, la solita vicenda strappalacrime. Una
volta nonna mi ha regalato una giacchetta messicana con
le frange. Era bellissima, e non c¢’era giorno in cui non la
mettessi per andare a scuola nonostante quello che pote-
vano pensarne gli altri, solo perché mi piaceva. Mi pia-
ceva essere diverso.

[AL E LUCILLE HENDRIX DIVORZIARONO NEL DICEMBRE T95T.
JIMMY E IL SUO FRATELLINO LEON RESTARONO CON IL PADRE.
JIMMY VIDE SUA MADRE PER L’ULTIMA VOLTA NEL GENNAIO 1958:
LUCILLE MORI IL MESE SUCCESSIVO].

C’¢ questo sogno che facevo da piccolo, su mia madre
portata via sulla groppa di certi cammelli. Era una gran-
de carovana e vedevo il suo viso carezzato dall’ombra del-
le foglie. Sai quando il sole penetra fra gli alberi? Ombre
gialle e verdi. Mamma diceva: «Be’, non ci vedremo pid
granché, sai, percio ti saluto».

E morta all’incirca due anni dopo. Porterd quel sogno
con me per sempre. Non lo dimenticherd mai. Alcuni so-
gni non si dimenticano MATIL.



