Prima della classe

Ero la prima della classe. Le altre bambine mi
mettevano in tasca, di nascosto, dei torroncini o dei
«coccetti», e cioe delle piccolissime pentole o pa-
delle di coccio. Ma io sapevo che esse non mi ama-
vano e facevano tutto per interesse, affinché io
suggerissi e lasciassi copiare i compiti. Nessuna me-
raviglia, del resto, perché io stessa non mi amavo.

Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei
giochi, essere grassa e colorita come Marcella Pé-
lissier. I.’anima mia si protendeva disperatamente
verso tutti coloro che, grassi e coloriti, erano bravi
in ginnastica e nei giochi. L’anima mia, nera d’or-
goglio e di sprezzo, era in realta quanto esiste di
pid avvilito. To facevo poesie con le rime, che ve-
nivano recitate da ragazzini scornati e lamentevoli
nelle feste scolastiche. La direttrice mi presentava
al pubblico dicendo: - Signori, devo premettere che
le poesie che udirete sono state composte dalla bam-
bina qui presente, e non esito a riconoscere, con in-
tensa emozione, che siamo dinanzi a un genio -. o
m’inchinavo, pallidissima, lanciando sguardi lam-



peggianti di superbia alle modeste compagne.
Vedevo i ginocchi delle mie compagne sporchi
di terra, i graziosi polpacci rossi di Marcella Pé-
lissier, e me stessa lontana da tutti, in un’ombra
nera e piena di lampi, un fenomeno della crea-
zione. Mia madre raccontava, traboccante di le-
gittima baldanza, che all’eta di due anni e mez-
zo, girando intorno alla tavola, avevo composto
il mio primo poema in versi sciolti. Ed io covavo
un empio rancore contro di lei, che aveva parto-
rito un simile prodigio.

Se credevano di adularmi, con quel rispetto e
quelle mosse, come se io fossi stata la vicedirettri-
ce, si sbagliavano. E se mi domandavano: - Che
farai da grande? - sperando di sentirsi risponde-
re: «Faro poemi», commettevano un errore ancor
pit grossolano. Difatti, ad una simile domanda, io
dispettosa rispondevo: — A te che te ne importa?

Ancora due cose mi distinguevano dalle altre,
cingendomi di un’aureola e additandomi al rispet-
to universale. La prima era che, da piccola, avevo
avuto il giradito. Per questo I'unghia del mio pol-
lice sinistro non era liscia e ovale come le altre, ma
pressoché quadra, dura come pietra e tutta striata
di bianco. Tutta la scolaresca ammirava quell’ano-
malia, molte mi chiedevano umilmente di toccar-
la col dito.

Oltre all’anomalia, c’era un’altra cosa e cio¢ che,
quando mi veniva la febbre, avevo I’incubo. Mia



madre girava stravolta, con vesciche piene di ghiac-
cio, e diceva piano: — Elsa ha I’incubo -. Subito i
miei fratelli si precipitavano al mio lettino, con viso
compunto. Ma sentendo la mia voce rauca grida-
re: — S, Dio, perdonami e conterd tutti i grani di
granoturco nei sacchi. Andate via, formiche, via,
migliaia. Aiutami, Dio, - e vedendomi slargare le
dita nel vuoto e sbarrare gli occhi, si guardavano
fissi sbottando a ridere. Sapevano che non si dove-
va, ma era inevitabile. Mia madre diceva: — Vergo-
gna, disgraziati, - ed essi in preda ad ilarita furiosa
si buttavano per terra e si davano pugni. Questo
non esclude che il mio incubo fosse oggetto della
generale ammirazione. - Com’¢? — mi chiedevano
le compagne. E di me si diceva con importanza, a
bassa voce: - Ha un incubo.

Nella mia classe eravamo tutte femmine col
grembiule bianco, fuorché il figlio della maestra,
che era maschio col grembiule turchino. Il cogno-
me della maestra, per una gentile coincidenza, era
Amore, cosf che egli sul grembiule portava ricama-
to a punto erba il cognome Amore. Era grassoccio,
corto di gambe, con occhi lucenti e neri, le guance
rosse e la testa tutta pelata, perché aveva avuto le
croste. Tutte le alunne gli facevano sorrisi, e, co-
me a figlio di maestra, gli empivano le tasche del
grembiule di torroncini e di matite. Ma lui a tutte
quante preferiva me.

La cosa pit dolce era che il motivo della sua pre-



dilezione non era il fatto che io fossi un genio, e
nemmeno che avessi il giradito e I'incubo. Aggiun-
gerd anzi che egli pareva per natura issato in una
sfera ben superiore, in cui tali cose non valevano
affatto, ed erano guardate soltanto con una giovia-
le benevolenza. Il motivo dunque era tutt’altro, e
me lo riveld il giorno in cui guardandomi con lu-
cente occhio arguto e toccandomi estatico mi dis-
se: — Che bei riccetti che hai.

Tutte assumevano nel parlarmi un’aria saccente,
e con me discorrevano solo di compiti, di madri e
di padri, lasciandomi sempre sola fuori dei loro fri-
voli capannelli. Ma Amore mi si confidava su cose
umane: mi magnificava, ad esempio, la marmellata
di sua nonna, ed altresi me ne offriva. Mi guardava
e diceva: — Come sei pulita, - rapito, ridacchiando.
E mi prendeva per mano andando in su ed in git
e una volta perfino, in segno di estrema amicizia e
affabilita, mi carezzo la guancia.

Che Dio benedica Amore. Non so come, sentivo
oscuramente che costui, dal mio pianeta deserto e
corrusco, mi riconduceva per vie segrete alla terra.



