
Gozzano, gennaio 1999.
Secondo quale disegno Maddalena Pes fosse riuscita 

ad arrivare esattamente dove si trovava, non sapeva dirlo.
La mattina precedente, con un bagaglio leggero, si era 

imbarcata sul traghetto che collega Porto Torres a Geno-
va. Il che aveva significato alzarsi prima dell’alba per rag-
giungere il porto, su una macchina a noleggio con autista, 
e passare tutto il giorno ad aspettare la sera per salire a 
bordo. Pericolosamente, durante quel tempo morto, si era 
lasciata andare persino alla tentazione di desistere. Ma era 
una donna che aveva dovuto imparare la tenacia. Nel corso 
dei suoi quarant’anni si era adattata ad attese ben peggio-
ri. Da Genova aveva poi raggiunto Torino in treno, espe-
rienza totalmente inedita per lei che di treni, in Barbagia 
da dove veniva, non ne aveva mai frequentati. Infine da 
Torino con mezzi locali, un interregionale e un pullman, 
era arrivata a Gozzano, quel posto di cui sapeva scrivere 
perfettamente l’indirizzo e che, ora, si manifestava, nella 
sua realtà effettiva, sotto forma di un palazzotto di costru-
zione piuttosto recente. A dirla tutta c’era in quell’edifi-
cio, dove stava per entrare, un’aura da clinica. Da scuo-
la di preti. Da seminario, appunto. Tutto il paese intorno 
aveva un’attitudine sussurrante, di onesta sobrietà. Una 
fredda compassione che si adattava perfettamente al gelo 
da cui era attanagliato. Gennaio mostrava le zanne. Mad-
dalena Pes capí di essersi vestita troppo leggera. Sospirò, 
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6 luce perfetta

premette due volte il pulsante del campanello, la serratura 
scattò, il portone si aprí.

Nel corridoio deserto imperava l’odore di cera per pavi-
menti, quella che le perpetue sanno stendere alla perfezio-
ne. Alle pareti qualche immagine di raccapricciante inge-
nuità, qualche poster sulle missioni, qualche mensola con 
vasetti e centrini di quel gusto infantile che hanno certe 
suore, o donne anziane, quando, per avventura, devono 
occuparsi di comunità maschili.

Maddalena avanzò di un paio di passi, superò una porta 
chiusa alla sua destra e poi un’altra ancora. Prima che rag-
giungesse la terza questa si aprí: ne uscí un uomo che non 
dimostrava piú di venticinque anni, piuttosto alto, vestito 
di grigio. Nel vederla fece un sorriso che non poteva defi-
nirsi di circostanza, ma nemmeno di entusiasmo.

– Lei è la madre di Luigi Ippolito, la stavamo aspettan-
do, – disse. Maddalena accennò col capo. – Dia pure a me, 
– intimò il giovane uomo con una dolcezza nervosa affer-
rando la piccola valigia. Maddalena lasciò fare: era stanca 
e aveva freddo, nonostante il tepore diffuso nell’ambien-
te. – Al momento Luigi Ippolito è di turno con i ragazzi, 
ma arriverà tra poco, – la informò con la gentilezza sus-
siegosa di chi ha fretta di concludere per tornare alle pro-
prie faccende.

Maddalena impostò un sorriso. L’uomo non ricambiò, 
ma la precedette in un salottino modesto con poltrone in 
pelle marrone, tumefatte, sopra le quali, all’altezza della 
spalliera, erano stati appoggiati pizzi a uncinetto multico-
lori, grossolani, di quelli fatti con i rimasugli di lana. Po-
sò il bagaglio di Maddalena su una sedia e si bloccò, quasi 
stesse attendendo la mancia. – Adesso arriva, – disse in-
vece, dopo aver guardato l’orologio al polso, e si rimise 
sull’attenti, le mani incrociate dietro al sedere come se il 
suo compito fosse quello di scortarla e farle la guardia fi-
no all’arrivo del figlio.

– Abbiamo saputo, – sussurrò l’uomo a un certo pun-
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ancora dopo 7

to. – Sono cose brutte, ma il Signore ci aiuta a superarle, 
– assicurò. 

Maddalena lo guardò bene per la prima volta: era un ra-
gazzone veramente alto, ben fatto, molto curato. – E che 
cosa avete saputo? – gli chiese all’improvviso.

– Luigi Ippolito ci ha detto del papà… Sí insomma… 
Della disgrazia… – arrancò l’uomo.

– Lei è un prete? – incalzò Maddalena.
– Frequento il noviziato. Sto finendo il mio percorso… 

Se Cristo mi vorrà accogliere lo sarò presto. Tutti pensano 
che siamo noi a decidere, ma la decisione spetta solo a Lui.

– A Cristo? – chiese Maddalena per essere sicura di 
aver capito.

– A Cristo, – confermò il novizio.
Seguí un silenzio colmo di rumori. Maddalena notò solo 

allora che quella stanza assomigliava in tutto a quello che 
Marianna Chironi, buonanima, avrebbe chiamato «tinel-
lo»: non salotto, non cucina, non studio, non anticamera. 
Una cosa che è in quanto non è, insomma. Da dove veni-
va lei gran parte della modernità si era insinuata nelle ca-
se attraverso il tinello, che era il motivo principale per cui 
i mobili pregiati erano stati dati via per pochi spiccioli o 
riciclati in legna da ardere. Ed era stato proprio da quel-
lo spazio che la televisione aveva preso possesso degli am-
bienti. Anche in quel tinello campeggiava un apparecchio 
televisivo, antiquato, spento da sempre, addobbato con gli 
stessi pizzi delle poltrone, ma piú piccoli, sormontato da 
un vasetto con due garofani finti. 

Dopo qualche minuto d’attesa senza che nulla accades-
se, Maddalena decise di sedersi. Tra la poltrona e la sedia 
scelse la seconda. L’uomo approvò con un abbozzo di sor-
riso, come a dire che mettersi comoda era proprio la de-
cisione giusta. 

– Cosí Luigi Ippolito vi ha detto della disgrazia, – disse 
di punto in bianco Maddalena.

Enfatizzata da quella donna, la notizia pareva piuttosto 
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una delazione. – Era impossibile non capire quanto fosse 
colpito, a volte le parole non occorrono, – dribblò il novizio.

– Immagino, – approvò Maddalena, ma con una decisa 
punta di sarcasmo.

– Luigi Ippolito ha pregato molto, – assicurò lui.
– Certo, è logico. Voglio dire, qui si prega no?
Il novizio s’irrigidí. – Sí, proprio cosí: qui si prega, – 

rispose come se avesse deciso di mettere da parte i conve-
nevoli per accettare la sfida. – Qualche volta si prega an-
che per chi non lo fa, – aggiunse.

Maddalena lo guardò: il viso perfettamente sbarbato, il 
taglio dei capelli impeccabile, gli occhi di un verde autun-
nale, gli zigomi alti, il collo sottile. – Lei è un bell’uomo, 
– constatò a voce alta, ma senza riuscire a nascondere che 
voleva dire «troppo bello per conservarsi in questa vita di 
castità». Cosí come capita ai clienti di certe prostitute a 
cui scappa di dire «sei troppo bella per questa vita».

L’uomo allargò le braccia per sottolineare che quell’aspet-
to non l’aveva certo scelto lui. – Luigi Ippolito non dovreb-
be tardare ormai, – informò.

Non tardò. Arrivò leggermente trafelato. Fece qualche 
passo verso la madre senza che quell’avanzare significasse 
un abbraccio o una stretta. Cosí fu lei ad afferrarlo per il 
viso e portarselo al seno per baciargli la fronte. L’altro si 
congedò sbrigativamente per lasciarli soli.

– Hai conosciuto Alessandro, – disse lui per dare una 
ragione pratica al fatto che si era svincolato dalla stretta 
materna.

Maddalena fece un gesto generico. – Ti trovo bene, – 
osservò con una malcelata delusione, come se si aspettasse 
di trovarlo deperito, o sciupato.

– Sto bene infatti, – confermò Luigi Ippolito. 
Maddalena rifletté sul fatto che, se non fosse stato per 

qualche centimetro in meno, si sarebbe detto una copia del 
novizio che, ora aveva imparato, si chiamava Alessandro.  
– Hai tagliato i capelli e hai messo su peso, stai bene, – ribadí.
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