Gozzano, gennaio 1999.

Secondo quale disegno Maddalena Pes fosse riuscita
ad arrivare esattamente dove si trovava, non sapeva dirlo.

La mattina precedente, con un bagaglio leggero, si era
imbarcata sul traghetto che collega Porto Torres a Geno-
va. Il che aveva significato alzarsi prima dell’alba per rag-
giungere il porto, su una macchina a noleggio con autista,
e passare tutto il giorno ad aspettare la sera per salire a
bordo. Pericolosamente, durante quel tempo morto, si era
lasciata andare persino alla tentazione di desistere. Ma era
una donna che aveva dovuto imparare la tenacia. Nel corso
dei suoi quarant’anni si era adattata ad attese ben peggio-
ri. Da Genova aveva poi raggiunto Torino in treno, espe-
rienza totalmente inedita per lei che di treni, in Barbagia
da dove veniva, non ne aveva mai frequentati. Infine da
Torino con mezzi locali, un interregionale e un pullman,
era arrivata a Gozzano, quel posto di cui sapeva scrivere
perfettamente I’indirizzo e che, ora, si manifestava, nella
sua realta effettiva, sotto forma di un palazzotto di costru-
zione piuttosto recente. A dirla tutta c’era in quell’edifi-
cio, dove stava per entrare, un’aura da clinica. Da scuo-
la di preti. Da seminario, appunto. Tutto il paese intorno
aveva un’attitudine sussurrante, di onesta sobrieta. Una
fredda compassione che si adattava perfettamente al gelo
da cui era attanagliato. Gennaio mostrava le zanne. Mad-
dalena Pes capi di essersi vestita troppo leggera. Sospiro,
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premette due volte il pulsante del campanello, la serratura
scatto, il portone si apri.

Nel corridoio deserto imperava I’odore di cera per pavi-
menti, quella che le perpetue sanno stendere alla perfezio-
ne. Alle pareti qualche immagine di raccapricciante inge-
nuita, qualche poster sulle missioni, qualche mensola con
vasetti e centrini di quel gusto infantile che hanno certe
suore, o donne anziane, quando, per avventura, devono
occuparsi di comunita maschili.

Maddalena avanzo di un paio di passi, superd una porta
chiusa alla sua destra e poi un’altra ancora. Prima che rag-
giungesse la terza questa si apri: ne usci un uomo che non
dimostrava pit di venticinque anni, piuttosto alto, vestito
di grigio. Nel vederla fece un sorriso che non poteva defi-
nirsi di circostanza, ma nemmeno di entusiasmo.

— Lei ¢ la madre di Luigi Ippolito, la stavamo aspettan-
do, - disse. Maddalena accenno col capo. — Dia pure a me,
- intimo il giovane uomo con una dolcezza nervosa affer-
rando la piccola valigia. Maddalena lascio fare: era stanca
e aveva freddo, nonostante il tepore diffuso nell’ambien-
te. — Al momento Luigi Ippolito & di turno con i ragazzi,
ma arrivera tra poco, — la informod con la gentilezza sus-
siegosa di chi ha fretta di concludere per tornare alle pro-
prie faccende.

Maddalena impostd un sorriso. L.’uomo non ricambio,
ma la precedette in un salottino modesto con poltrone in
pelle marrone, tumefatte, sopra le quali, all’altezza della
spalliera, erano stati appoggiati pizzi a uncinetto multico-
lori, grossolani, di quelli fatti con i rimasugli di lana. Po-
s0 il bagaglio di Maddalena su una sedia e si blocco, quasi
stesse attendendo la mancia. — Adesso arriva, — disse in-
vece, dopo aver guardato I’orologio al polso, e si rimise
sull’attenti, le mani incrociate dietro al sedere come se il
suo compito fosse quello di scortarla e farle la guardia fi-
no all’arrivo del figlio.

- Abbiamo saputo, - sussurrd I'uomo a un certo pun-
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to. — Sono cose brutte, ma il Signore ci aiuta a superarle,
— assicuro.

Maddalena lo guardo bene per la prima volta: era un ra-
gazzone veramente alto, ben fatto, molto curato. - E che
cosa avete saputo? - gli chiese all’improvviso.

— Luigi Ippolito ci ha detto del papa... S{ insomma...
Della disgrazia... — arrancd 'uomo.

— Lei & un prete? - incalzo Maddalena.

- Frequento il noviziato. Sto finendo il mio percorso...
Se Cristo mi vorra accogliere lo saro presto. Tutti pensano
che siamo noi a decidere, ma la decisione spetta solo a Lui.

— A Cristo? - chiese Maddalena per essere sicura di
aver capito.

— A Cristo, — confermo il novizio.

Segui un silenzio colmo di rumori. Maddalena noto solo
allora che quella stanza assomigliava in tutto a quello che
Marianna Chironi, buonanima, avrebbe chiamato «tinel-
lo»: non salotto, non cucina, non studio, non anticamera.
Una cosa che ¢ in quanto non ¢, insomma. Da dove veni-
va lei gran parte della modernita si era insinuata nelle ca-
se attraverso il tinello, che era il motivo principale per cui
i mobili pregiati erano stati dati via per pochi spiccioli o
riciclati in legna da ardere. Ed era stato proprio da quel-
lo spazio che la televisione aveva preso possesso degli am-
bienti. Anche in quel tinello campeggiava un apparecchio
televisivo, antiquato, spento da sempre, addobbato con gli
stessi pizzi delle poltrone, ma pid piccoli, sormontato da
un vasetto con due garofani finti.

Dopo qualche minuto d’attesa senza che nulla accades-
se, Maddalena decise di sedersi. Tra la poltrona e la sedia
scelse la seconda. 1.’ uomo approvod con un abbozzo di sor-
riso, come a dire che mettersi comoda era proprio la de-
cisione giusta.

— Cosf Luigi Ippolito vi ha detto della disgrazia, — disse
di punto in bianco Maddalena.

Enfatizzata da quella donna, la notizia pareva piuttosto
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una delazione. — Era impossibile non capire quanto fosse
colpito, a volte le parole non occorrono, - dribbld il novizio.

- Immagino, - approvd Maddalena, ma con una decisa
punta di sarcasmo.

— Luigi Ippolito ha pregato molto, - assicurd lui.

- Certo, ¢ logico. Voglio dire, qui si prega no?

11 novizio s’irrigidi. — Si, proprio cosi: qui si prega, -
rispose come se avesse deciso di mettere da parte i conve-
nevoli per accettare la sfida. — Qualche volta si prega an-
che per chi non lo fa, - aggiunse.

Maddalena lo guardo: il viso perfettamente sbarbato, il
taglio dei capelli impeccabile, gli occhi di un verde autun-
nale, gli zigomi alti, il collo sottile. — Lei & un bell’uomo,
- constatd a voce alta, ma senza riuscire a nascondere che
voleva dire «troppo bello per conservarsi in questa vita di
castita». Cosi come capita ai clienti di certe prostitute a
cui scappa di dire «sei troppo bella per questa vitax.

L’uomo allargd le braccia per sottolineare che quell’aspet-
to non I’aveva certo scelto lui. - Luigi Ippolito non dovreb-
be tardare ormai, — informo.

Non tardo. Arrivo leggermente trafelato. Fece qualche
passo verso la madre senza che quell’avanzare significasse
un abbraccio o una stretta. Cos{ fu lei ad afferrarlo per il
viso e portarselo al seno per baciargli la fronte. L’altro si
congedo sbrigativamente per lasciarli soli.

- Hai conosciuto Alessandro, — disse lui per dare una
ragione pratica al fatto che si era svincolato dalla stretta
materna.

Maddalena fece un gesto generico. — Ti trovo bene, -
osservd con una malcelata delusione, come se si aspettasse
di trovarlo deperito, o sciupato.

— Sto bene infatti, - confermo Luigi Ippolito.

Maddalena rifletté sul fatto che, se non fosse stato per
qualche centimetro in meno, si sarebbe detto una copia del
novizio che, ora aveva imparato, si chiamava Alessandro.
— Hai tagliato i capelli e hai messo su peso, stai bene, - ribadi.



