
Capitolo primo

Nuoto in una lunga caverna sottomarina screziata di 
luce azzurra, la caverna dell’amore, con Rajat che mi se-
gue da vicino. Stiamo facendo una gara, e finora sono 
io a vincere, perché questo è il mio sogno. A volte non 
mi rendo conto di sognare, ma stanotte sí. A volte, da 
sveglia, mi chiedo se sto sognando. Questa però è un’al-
tra storia.

Sorrido, e la mia bocca si riempie di fresche bolle d’ar-
gento. Le dita di Rajat mi sfiorano l’incavo delle ginocchia. 
Persino in sogno so che se rallentassi appena un poco, mi 
afferrerebbe per la vita e mi attirerebbe a sé per un bacio 
malizioso. Immaginare quel bacio scatena dentro di me un 
brivido di piacere. Ma non voglio, non ancora. L’insegui-
mento è troppo divertente. Mi allontano con un’impen-
nata, scalciando e sollevando un mucchio di schizzi. Ehi!, 
esclama lui in un liquido sbruffo di protesta, e il mio sor-
riso si fa piú ampio. Battagliero, Rajat fende l’acqua con 
vigorose bracciate a farfalla e scatta verso la mia caviglia. 
Aspetto che la sua stretta forte ed elettrica m’inneschi 
una scossa nelle vene. Le mie labbra fremono nell’attesa 
del nostro bacio.

Poi, come dal nulla, un’onda mi sommerge. Ho sale e 
sabbia sulla lingua. Cerco di sputarli, ma mi finiscono in 
gola, soffocandomi. Dov’è Rajat quando ho bisogno del 
suo aiuto? Ansimando, mi agito e mi sveglio nel mio letto, 
aggrovigliata nelle lenzuola.

Nel letto di mia madre, dovrei dire. Quello che usavo 
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4	 la ragazza oleandro

ogni anno tornando a casa dal collegio per le vacanze. Il 
letto preparato con le stesse lenzuola con cui si copriva lei 
da ragazza.

Mentre gli occhi si adattano all’oscurità, a un tratto 
capisco che c’è qualcuno nella stanza. Il cuore mi batte 
all’impazzata. È impossibile. Chiudo sempre la porta a 
chiave prima di coricarmi, e la finestra è protetta da una 
griglia di metallo. Eppure eccola lí, sulla poltrona nell’an-
golo: una sagoma femminile ferma, nera sullo sfondo di 
tenebre, che sembra guardare verso di me.

– Mamma? – sussurro, la paura sostituita da un anelito 
illogico vecchio quanto me.

So cosí poco di mia madre, solo che morí mettendomi 
al mondo diciotto anni fa: pochi mesi dopo che mio padre, 
un ambizioso studente di legge, era rimasto vittima di un 
incidente d’auto. Forse morí di crepacuore. Non l’ho mai 
capito bene perché nessuno mi parlava dei miei genitori. 
I miei nonni dovettero accantonare il loro crepacuore per 
prendersi cura di me, e io sono grata a entrambi: sono sta-
ti bravi. Ciò nonostante, per tutta l’infanzia, non ho fatto 
che desiderare una visita di mia madre. Le mie compagne 
di collegio bisbigliavano storie su fenomeni del genere, sto-
rie di genitori defunti che comparivano per salvare i figli 
da qualche calamità. Io pregavo in segreto che accadesse 
e, vedendo che la cosa non funzionava, cercavo di sfidare 
il pericolo, sperando cosí di evocare la presenza di mio pa-
dre o di mia madre. Ma finii soltanto per procurarmi lividi 
e slogature, la pertosse e alla fine la frattura di una cavi-
glia. Le mie disavventure sfociarono in ore supplementari 
di permanenza a scuola, nella confisca della paghetta e in 
una fama di scavezzacollo piuttosto esagerata. Mi attira-
rono inoltre numerose lavate di capo da parte del nostro 
preside irritato dalla mia condotta, il che non mi faceva né 
caldo né freddo, e in ultimo un’interurbana di mio nonno, 
che invece mi punse sul vivo. 

– Korobi, – mi disse il nonno con quella sua voce ruvi-
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da e severa che adoravo fin da piccola, – sono troppo vec-
chio per queste cose. E poi perché una ragazza della tua 
intelligenza dovrebbe fare stupidaggini come camminare 
sul davanzale di una finestra del primo piano?

Vecchio furbacchione. Mi conosceva abbastanza bene 
da fare appello alle mie tre principali debolezze: la vanità, 
il senso di colpa e, soprattutto, l’affetto per lui. Per me 
era un padre e una madre uniti in una sola persona, e il 
pensiero di averlo addolorato e deluso mi fece scoppiare 
in lacrime. E cosí si conclusero i tentativi di costringere i 
miei genitori a materializzarsi.

Adesso, quando da anni ho corazzato il mio cuore e mi 
sono rassegnata alla scomparsa di mia madre dalla mia vi-
ta, eccola qui.

Come faccio a essere sicura che sia lei? Certe cose si 
sanno, si sentono nel respiro, nelle ossa.

Il fatto che si presenti proprio ora non è privo di senso. 
Domani farò il mio primo, vero passo verso l’età adulta: 
mi fidanzerò con Rajat e comincerò cosí il viaggio che, da 
questa, mi condurrà in un’altra famiglia. Forse mia madre 
è venuta a salutarmi o a darmi la sua benedizione. Sarà 
preoccupata? Sembra stranamente inquieta. Forse per tro-
vare la pace definitiva deve prima avere la certezza che io 
sia amata. Credo di aver capito perché.

Alcuni anni fa, durante una vacanza, stavo passando 
in rassegna la biblioteca del nonno in cerca di qualcosa 
da leggere. Alla fine scelsi un vecchio libro di poesie, con 
le pagine ammorbidite a forza di essere sfogliate da mani 
affettuose. Mentre lo aprivo, cadde sul pavimento un fo-
glio sottile di carta azzurra. Qualcuno aveva dimenticato 
nel volume una lettera rimasta a metà. Nello scorrerne le 
righe, il cuore mi batteva talmente forte che temevo mi 
uscisse dal petto.
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6	 la ragazza oleandro

Amore mio,
sei sempre nei miei pensieri. Non riesco a credere che 

siano passati solo tre mesi dall’ultima volta che ti ho stretto 
a me per dirti addio. Mi ero illusa di poter tollerare questa 
separazione, ma non ne sono capace. Ogni giorno anelo alle 
tue carezze. Ogni notte penso a come mi sentivo completa 
tra le tue braccia. Parlo tutto il tempo di te alla creatura 
che mi cresce dentro: sono certa che sarà una femmina. 
Voglio assicurarmi che percepisca intorno a sé la presenza 
del tuo amore anche se tu ti trovi a una distanza incolma-
bile, in un mondo completamente diverso…
Era bellissimo e straziante, quel biglietto di mia madre 

per mio padre morto. Me li riportò entrambi vicini, ren-
dendoli piú reali di qualsiasi mio tentativo di immaginarli. 
Non potevo condividerlo con i miei nonni, ma ne imparai 
a memoria ogni parola. Nascosi il foglio con cura in fondo 
al baule – il mio primo, prezioso segreto – e lo portai con 
me quando tornai in collegio. Nelle notti in cui non riu-
scivo a dormire, lo stringevo tra le dita e mi auguravo, un 
giorno, di trovare un amore uguale al loro.

– Rajat è un uomo meraviglioso, mamma, – dico, scostan-
do le lenzuola e rizzandomi a sedere nello slancio dell’emo-
zione. – Come vorrei che tu, e anche papà, l’aveste cono-
sciuto. In quel caso non avreste dubbi: sto facendo la scelta 
giusta. È intelligente, spiritoso e affettuoso, e non solo con 
me, anche con i nonni. Lo amo dal momento in cui l’ho in-
contrato: sembra una cosa sciocca, mamma, ma è la verità. 
All’inizio non credevo che avrebbe funzionato. Rajat vie-
ne da una famiglia talmente diversa! I suoi sono cosí ricchi 
e moderni e alla moda che la situazione mi spaventava un 
po’. E tu lo sai com’è il nonno: gonfio di orgoglio per le 
nostre tradizioni, per le nostre vecchie usanze. Eppure mi 
sono sorpresa nel vedere quanto sono andati subito d’ac-
cordo. Forse perché il nonno si è accorto che Rajat mi ama 
per quella che sono e non mi vorrà mai diversa. E io… io 
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mi sento completa tra le sue braccia, mamma, proprio co-
me hai scritto tu nella tua lettera. Sí, lo amo al punto che 
potrei morire per lui!

Mia madre ha un piccolo sussulto, quasi fosse angosciata 
per qualcosa che ho detto. Si gira verso la finestra. Sta per 
andarsene? Invasa dal desiderio disperato di riconquistare 
la sua attenzione, mi lascio sfuggire un particolare che non 
ho confidato a nessuno.

– Il vero motivo per cui lo amo non è la sua bellezza o 
il suo fascino: è la tristezza segreta che percepisco dentro 
di lui. Nessun altro riesce a vederla. Nessun altro può gua-
rirla. Ma io ne scoprirò l’origine e lo renderò felice!

Resto senza fiato per la mia confessione, eppure nella 
stanza c’è ancora un’atmosfera incerta, sospesa. Mia ma-
dre continua a guardare fuori dalla finestra. Perché non 
mi parla? Dov’è il bacio benaugurante che desidero da 
tutta la vita, fresco sulla fronte come una brezza bagnata 
di rugiada?

Mi colpisce un’idea spaventosa: non sarà venuta, come 
i fantasmi delle leggende, ad avvertirmi di una calamità 
imminente?

Cerco di mettermi in piedi, ma all’improvviso il mio 
corpo si è fatto troppo pesante. 

Devo andare da lei. Devo scoprire quello che non mi 
sta dicendo.

Di colpo la finestra alle sue spalle si riempie di luce. 
Fuori, vedo un oceano sul quale sta tramontando il sole. 
Sono forse scivolata da un sogno all’altro? Lei mi indica il 
mare, protendendosi verso l’orizzonte con un desiderio tal-
mente pieno di tristezza che mi si stringe il cuore. Capisco.

Non è venuta per avere mie notizie. Tutto ciò che le ho 
raccontato, probabilmente lo sapeva già, essendo morta. 
Mi è apparsa ora per annunciarmi qualcosa.

Ma cosa?
– Parlami, mamma.
Stavolta, quando si gira dalla mia parte, mi accorgo che 
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8	 la ragazza oleandro

la mia madre onirica non ha la bocca. Mi indica di nuo-
vo il mare.

– C’è qualcosa che vuoi laggiú? Al di là dell’oceano?
Annuisce. Ha il viso raggiante perché finalmente ho 

compreso. Adesso indica me.
– Vuoi che vada a prendertelo?
Un altro cenno di assenso.
– Dove devo andare? Cosa devo cercare?
La figura di mia madre trema per lo sforzo, come se 

volesse disperatamente parlare. Comincia a dissolversi. 
Oltre il suo corpo frammentato scorgo l’oceano con le 
onde che s’infrangono sulle rocce. Una sofferenza incal-
zante s’irradia dalla sua forma che va scomparendo. E 
poi svanisce, e io mi ritrovo sveglia a battere le palpebre 
nei primi raggi di sole che penetrano nella stanza attra-
verso l’inferriata.

Mi serve qualcuno capace di interpretare questo sogno. 
Ha un significato, ne sono certa, se è arrivato in questo 
momento cruciale della mia vita. Non posso rivolgermi 
al nonno. Alla morte di mia madre ha distrutto tutte le 
sue fotografie perché non ne sopportava la vista. Quando 
avevo sei anni, mi ha chiesto di non nominarla piú. Era 
troppo doloroso.

Di notte, a letto, sola con i miei desideri, immaginavo 
quella parola aguzza e argentea, madre, simile a uno scal-
pello, che colpo dopo colpo distruggeva il cuore del nonno.

Forse posso raccontare il mio sogno alla nonna. Anche 
lei è restia a parlare della mamma, ma non è impossibile 
convincerla. 

La casa al numero 26 di Tarak Prasad Roy Road è in 
subbuglio fin dall’alba per i preparativi del fidanzamen-
to. La cameriera ha macinato le spezie per il pranzo che 
coronerà i festeggiamenti e ha affettato una montagna di 
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