Capitolo primo

Nuoto in una lunga caverna sottomarina screziata di
luce azzurra, la caverna dell’amore, con Rajat che mi se-
gue da vicino. Stiamo facendo una gara, e finora sono
io a vincere, perché questo ¢ il mio sogno. A volte non
mi rendo conto di sognare, ma stanotte si. A volte, da
sveglia, mi chiedo se sto sognando. Questa perod € un’al-
tra storia.

Sorrido, e la mia bocca si riempie di fresche bolle d’ar-
gento. Le dita di Rajat mi sfiorano I’incavo delle ginocchia.
Persino in sogno so che se rallentassi appena un poco, mi
afferrerebbe per la vita e mi attirerebbe a sé per un bacio
malizioso. Immaginare quel bacio scatena dentro di me un
brivido di piacere. Ma non voglio, non ancora. L’insegui-
mento ¢ troppo divertente. Mi allontano con un’impen-
nata, scalciando e sollevando un mucchio di schizzi. Ebi!,
esclama lui in un liquido sbruffo di protesta, e il mio sor-
riso si fa pit ampio. Battagliero, Rajat fende 1’acqua con
vigorose bracciate a farfalla e scatta verso la mia caviglia.
Aspetto che la sua stretta forte ed elettrica m’inneschi
una scossa nelle vene. Le mie labbra fremono nell’attesa
del nostro bacio.

Poi, come dal nulla, un’onda mi sommerge. Ho sale e
sabbia sulla lingua. Cerco di sputarli, ma mi finiscono in
gola, soffocandomi. Dov’¢ Rajat quando ho bisogno del
suo aiuto? Ansimando, mi agito e mi sveglio nel mio letto,
aggrovigliata nelle lenzuola.

Nel letto di mia madre, dovrei dire. Quello che usavo
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ogni anno tornando a casa dal collegio per le vacanze. Il
letto preparato con le stesse lenzuola con cui si copriva lei
da ragazza.

Mentre gli occhi si adattano all’oscurita, a un tratto
capisco che c¢’¢ qualcuno nella stanza. Il cuore mi batte
all’impazzata. E impossibile. Chiudo sempre la porta a
chiave prima di coricarmi, e la finestra ¢ protetta da una
griglia di metallo. Eppure eccola li, sulla poltrona nell’an-
golo: una sagoma femminile ferma, nera sullo sfondo di
tenebre, che sembra guardare verso di me.

- Mamma? - sussurro, la paura sostituita da un anelito
illogico vecchio quanto me.

So cosi poco di mia madre, solo che mori mettendomi
al mondo diciotto anni fa: pochi mesi dopo che mio padre,
un ambizioso studente di legge, era rimasto vittima di un
incidente d’auto. Forse mor{ di crepacuore. Non I’ho mai
capito bene perché nessuno mi parlava dei miei genitori.
I miei nonni dovettero accantonare il loro crepacuore per
prendersi cura di me, e io sono grata a entrambi: sono sta-
ti bravi. Cid nonostante, per tutta ’infanzia, non ho fatto
che desiderare una visita di mia madre. Le mie compagne
di collegio bisbigliavano storie su fenomeni del genere, sto-
rie di genitori defunti che comparivano per salvare i figli
da qualche calamita. Io pregavo in segreto che accadesse
e, vedendo che la cosa non funzionava, cercavo di sfidare
il pericolo, sperando cosi di evocare la presenza di mio pa-
dre o di mia madre. Ma finii soltanto per procurarmi lividi
e slogature, la pertosse e alla fine la frattura di una cavi-
glia. Le mie disavventure sfociarono in ore supplementari
di permanenza a scuola, nella confisca della paghetta e in
una fama di scavezzacollo piuttosto esagerata. Mi attira-
rono inoltre numerose lavate di capo da parte del nostro
preside irritato dalla mia condotta, il che non mi faceva né
caldo né freddo, e in ultimo un’interurbana di mio nonno,
che invece mi punse sul vivo.

- Korobi, — mi disse il nonno con quella sua voce ruvi-
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da e severa che adoravo fin da piccola, - sono troppo vec-
chio per queste cose. E poi perché una ragazza della tua
intelligenza dovrebbe fare stupidaggini come camminare
sul davanzale di una finestra del primo piano?

Vecchio furbacchione. Mi conosceva abbastanza bene
da fare appello alle mie tre principali debolezze: la vanita,
il senso di colpa e, soprattutto, I’affetto per lui. Per me
era un padre e una madre uniti in una sola persona, e il
pensiero di averlo addolorato e deluso mi fece scoppiare
in lacrime. E cosi si conclusero i tentativi di costringere i
miei genitori a materializzarsi.

Adesso, quando da anni ho corazzato il mio cuore e mi
sono rassegnata alla scomparsa di mia madre dalla mia vi-
ta, eccola qui.

Come faccio a essere sicura che sia lei? Certe cose si
sanno, si sentono nel respiro, nelle ossa.

I1 fatto che si presenti proprio ora non & privo di senso.
Domani faro il mio primo, vero passo verso I'eta adulta:
mi fidanzerd con Rajat e comincerd cosi il viaggio che, da
questa, mi condurra in un’altra famiglia. Forse mia madre
¢ venuta a salutarmi o a darmi la sua benedizione. Sara
preoccupata? Sembra stranamente inquieta. Forse per tro-
vare la pace definitiva deve prima avere la certezza che io
sia amata. Credo di aver capito perché.

Alcuni anni fa, durante una vacanza, stavo passando
in rassegna la biblioteca del nonno in cerca di qualcosa
da leggere. Alla fine scelsi un vecchio libro di poesie, con
le pagine ammorbidite a forza di essere sfogliate da mani
affettuose. Mentre lo aprivo, cadde sul pavimento un fo-
glio sottile di carta azzurra. Qualcuno aveva dimenticato
nel volume una lettera rimasta a meta. Nello scorrerne le
righe, il cuore mi batteva talmente forte che temevo mi
uscisse dal petto.
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Amore mio,

sei sempre nei miei pensieri. Non riesco a credere che
siano passati solo tre mesi dall’ ultima volta che ti bo stretto
a me per dirti addio. Mi ero illusa di poter tollerare questa
separazione, ma non ne sono capace. Ogni giorno anelo alle
tue carezze. Ogni notte penso a come mi sentivo completa
tra le tue braccia. Parlo tutto il tempo di te alla creatura
che mi cresce dentro: sono certa che sard una femmina.
Voglio assicurarmi che percepisca intorno a sé la presenza
del tuo amore anche se tu ti trovi a una distanza incolma-
bile, in un mondo completamente diverso. ..

Era bellissimo e straziante, quel biglietto di mia madre
per mio padre morto. Me li riportd entrambi vicini, ren-
dendoli pit reali di qualsiasi mio tentativo di immaginarli.
Non potevo condividerlo con i miei nonni, ma ne imparai
a memoria ogni parola. Nascosi il foglio con cura in fondo
al baule - il mio primo, prezioso segreto - e lo portai con
me quando tornai in collegio. Nelle notti in cui non riu-
scivo a dormire, lo stringevo tra le dita e mi auguravo, un
giorno, di trovare un amore uguale al loro.

- Rajat & un uomo meraviglioso, mamma, — dico, scostan-
do le lenzuola e rizzandomi a sedere nello slancio dell’emo-
zione. — Come vorrei che tu, e anche papa, [’aveste cono-
sciuto. In quel caso non avreste dubbi: sto facendo la scelta
giusta. E intelligente, spiritoso e affettuoso, e non solo con
me, anche con i nonni. Lo amo dal momento in cui I’ho in-
contrato: sembra una cosa sciocca, mamma, ma ¢ la verita.
All’inizio non credevo che avrebbe funzionato. Rajat vie-
ne da una famiglia talmente diversa! I suoi sono cosf ricchi
e moderni e alla moda che la situazione mi spaventava un
po’. E tu lo sai com’e il nonno: gonfio di orgoglio per le
nostre tradizioni, per le nostre vecchie usanze. Eppure mi
sono sorpresa nel vedere quanto sono andati subito d’ac-
cordo. Forse perché il nonno si & accorto che Rajat mi ama
per quella che sono e non mi vorra mai diversa. E io... io
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mi sento completa tra le sue braccia, mamma, proprio co-
me hai scritto tu nella tua lettera. Si, lo amo al punto che
potrei morire per lui!

Mia madre ha un piccolo sussulto, quasi fosse angosciata
per qualcosa che ho detto. Si gira verso la finestra. Sta per
andarsene? Invasa dal desiderio disperato di riconquistare
la sua attenzione, mi lascio sfuggire un particolare che non
ho confidato a nessuno.

— Il vero motivo per cui lo amo non & la sua bellezza o
il suo fascino: ¢ la tristezza segreta che percepisco dentro
di lui. Nessun altro riesce a vederla. Nessun altro puo gua-
rirla. Ma io ne scopriro ’origine e lo renderd felice!

Resto senza fiato per la mia confessione, eppure nella
stanza ¢’¢ ancora un’atmosfera incerta, sospesa. Mia ma-
dre continua a guardare fuori dalla finestra. Perché non
mi parla? Dov’e il bacio benaugurante che desidero da
tutta la vita, fresco sulla fronte come una brezza bagnata
di rugiada?

Mi colpisce un’idea spaventosa: non sara venuta, come
i fantasmi delle leggende, ad avvertirmi di una calamita
imminente?

Cerco di mettermi in piedi, ma all’improvviso il mio
corpo si & fatto troppo pesante.

Devo andare da lei. Devo scoprire quello che non mi
sta dicendo.

Di colpo la finestra alle sue spalle si riempie di luce.
Fuori, vedo un oceano sul quale sta tramontando il sole.
Sono forse scivolata da un sogno all’altro? Lei mi indica il
mare, protendendosi verso I’orizzonte con un desiderio tal-
mente pieno di tristezza che mi si stringe il cuore. Capisco.

Non & venuta per avere mie notizie. Tutto cid che le ho
raccontato, probabilmente lo sapeva gia, essendo morta.
Mi & apparsa ora per annunciarmi qualcosa.

Ma cosa?

— Parlami, mamma.

Stavolta, quando si gira dalla mia parte, mi accorgo che
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la mia madre onirica non ha la bocca. Mi indica di nuo-
vo il mare.

- C’¢ qualcosa che vuoi laggiti? Al di la dell’oceano?

Annuisce. Ha il viso raggiante perché finalmente ho
compreso. Adesso indica me.

- Vuoi che vada a prendertelo?

Un altro cenno di assenso.

- Dove devo andare? Cosa devo cercare?

La figura di mia madre trema per lo sforzo, come se
volesse disperatamente parlare. Comincia a dissolversi.
Oltre il suo corpo frammentato scorgo 1’oceano con le
onde che s’infrangono sulle rocce. Una sofferenza incal-
zante s’irradia dalla sua forma che va scomparendo. E
poi svanisce, e io mi ritrovo sveglia a battere le palpebre
nei primi raggi di sole che penetrano nella stanza attra-
verso I'inferriata.

Mi serve qualcuno capace di interpretare questo sogno.
Ha un significato, ne sono certa, se & arrivato in questo
momento cruciale della mia vita. Non posso rivolgermi
al nonno. Alla morte di mia madre ha distrutto tutte le
sue fotografie perché non ne sopportava la vista. Quando
avevo sei anni, mi ha chiesto di non nominarla pid. Era
troppo doloroso.

Di notte, a letto, sola con i miei desideri, immaginavo
quella parola aguzza e argentea, madre, simile a uno scal-
pello, che colpo dopo colpo distruggeva il cuore del nonno.

Forse posso raccontare il mio sogno alla nonna. Anche
lei & restia a parlare della mamma, ma non & impossibile
convincerla.



