
Introduzione

1. Una mutazione epocale.

Le profonde mutazioni della coppia e della famiglia 
nei nostri tempi confusi (meno figli, piú divorzi, unioni 
instabili e atipiche…) sono spesso evocate da psicologi 
e sociologi con toni di cupa inquietudine. C’è però un 
fenomeno correlato – semplice, comune, ben visibile a 
tutti – che è invece, almeno a prima vista, tenero e ras-
sicurante: quello dei nuovi padri. 

Sono uomini capaci di rivoltare abilmente nelle loro 
manone il neonato da cambiare, disponibili ad alternar-
si con la madre al biberon o ad accorrere se il piccolo 
si sveglia di notte. Sensibili e gentili, sanno assolvere 
a tutte le funzioni del maternage con grande naturalez-
za, senza alcuna ostentazione ideologica (al contrario di 
quanto avveniva nelle passate generazioni). E soprattut-
to senza lo scompiglio emotivo che contraddistingueva 
i papà di una volta, imbarazzati anche solo a tenere in 
braccio un neonato, e in grado di comunicare con i figli 
unicamente dopo che questi avessero imparato sport e 
congiuntivi.

Fino a qualche tempo fa, tale trasformazione – forse 
proprio perché vissuta in generale come positiva, e io 
stessa continuo a essere convinta che sostanzialmente lo 
sia – non aveva sollevato riflessioni teoriche nell’ambito 
della psicoanalisi, tutta assorbita nell’esplorare il clas-
sico tema del rapporto del figlio maschio con la figura 
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paterna o quello piú moderno dei livelli precoci della 
relazione madre-bambino, secondo le linee tracciate da 
Melanie Klein, Margaret Mahler, Donald W. Winnicott. 

Il fenomeno era stato invece registrato tempestiva-
mente in ambito sociologico e presto raccolto in ambito 
mediatico, con toni per lo piú ironici e svalutanti, che 
definivano «mammi» gli uomini che si dedicavano alla 
cura dei figli piccoli.

All’inizio degli anni Novanta ho cominciato a inte-
ressarmi ai nuovi padri, a pormi interrogativi che in-
dagassero il senso di questa mutazione epocale su un 
piano piú profondo di quello del fenomeno clamoroso. 
Mi sembrava importante capire se davvero i padri ma-
terni fossero un frutto della modernità, quali fossero 
gli assetti psichici interiori di questi giovani uomini, 
e soprattutto che effetto potesse avere sul processo di 
sviluppo psicologico di bambini e bambine, nel gioco 
delle identificazioni primarie, l’aver goduto dell’accu-
dimento precoce da parte di un uomo anziché, come da 
tradizione, da parte di una donna.

Oggi, a distanza di circa vent’anni, e di una genera-
zione, da quelle prime osservazioni, molti dei bambini 
e delle bambine che hanno goduto delle cure dei padri 
materni sono diventati a loro volta genitori, ed è tempo 
quindi di provare a cercare qualche risposta ulteriore ai 
quesiti di allora. 

Inoltre, in questo ultimo periodo, si è profilata un’ul-
teriore difficile domanda, formulata con toni variabili 
da parte di sociologi e psicologi, che rimbalza dalle pri-
vate inquietudini di tanti anonimi pazienti: c’è una re-
lazione tra le nuove forme che assume la genitorialità e 
la crisi attuale della sessualità di coppia?
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Ho dunque accettato volentieri l’invito di Maria Te-
resa Polidoro a riprendere in mano il tema del padre ma-
terno. Un’ardua impresa, poiché la letteratura sul tema 
del padre è ormai sterminata, e molto, anche troppo, è 
stato detto e scritto. Posso almeno precisare che nel filo 
delle mie riflessioni ho voluto privilegiare l’attenzione 
al diventare padre di un giovane uomo piuttosto che al 
rapporto originario con il padre (seppure, ovviamente, 
i due momenti psicologici siano intrecciati); utilizzare 
nello specifico il vertice teorico dell’esperienza clinica 
per analizzare i fenomeni individuali e collettivi; infine, 
ridare spazio all’analisi della relazione tra padri e figlie 
femmine, di solito, invece, sbilanciata nella letteratura 
psicoanalitica sul versante dei maschi.

2. Avere un padre, diventare padre.

In una prospettiva storica, non si può dire che la psi-
coanalisi abbia trascurato di dare rilievo al tema della 
figura paterna. Sigmund Freud e i suoi seguaci di prima 
generazione hanno visto nel padre colui che promuove 
il conflitto e la crescita. Fulcro del «complesso edipico» 
maschile e femminile, è inteso come il depositario della 
parola e della legge.

Tuttavia la sua figura è stata considerata pressoché 
esclusivamente in relazione al punto di vista del figlio 
– e in particolare del figlio maschio – per il senso che 
assume, o non assume, nel suo processo di sviluppo. 
Anche in epoca postfreudiana si è sviluppata una ricca 
e feconda letteratura psicoanalitica sul tema. Possiamo 
ricordare, molto brevemente, André Green, David 
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Rosenfeld, la scuola di Lacan in Francia e in Ameri-
ca Latina, Franco Fornari, Eugenio Gaddini in Italia. 
E ancora, in tempi piú recenti, ci sono stati tanti altri 
interessanti contributi che hanno invocato i miti e le 
leggende, la storia e la filosofia per illuminare le tra-
sformazioni della modernità.

Piú raramente, invece, ci si è impegnati ad analizza-
re le complesse vicissitudini dell’identità e degli affetti 
che accompagnano un giovane uomo nel diventare pa-
dre. La nascita di un bambino, difatti, può attivare in 
lui antichi timori di abbandono, sentimenti di gelosia e 
rivalità nei confronti del piccolo, e perfino invidia per 
la capacità generatrice della compagna.

Da circa mezzo secolo, da quando il sociologo Ale-
xander Mitscherlich ha intitolato la sua opera piú cono-
sciuta Verso una società senza padre, domina nella cultura 
occidentale la retorica dell’assenza della figura paterna. 
In effetti, non era pensabile che il generale decadimen-
to del cosiddetto «principio d’autorità» non travolges-
se, nel bene e nel male, anche l’immagine del padre e la 
sua valenza simbolica e normativa di potere assoluto.

Spesso, per esempio, nelle notazioni cliniche psi-
cologiche relative alla storia familiare di un paziente, 
troviamo scritto «assenza del padre», secondo uno ste-
reotipo che ormai non richiede piú specificazioni sulla 
natura di tale mancanza, se sia una latitanza materiale 
oppure psicologica e affettiva.

Su un piano piú spicciolo e quotidiano, la lamenta-
zione circa la scarsa significatività degli uomini lungo 
tutto l’arco di tempo che trascorre dalla nascita alla 
crescita dei figli, è stato il tema costante del femmini-
smo, che ha visto con sgomento il passaggio, quasi sen-
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za soluzione di continuità, dal padre padrone al padre 
che non c’è1.

La questione è ulteriormente complicata perché nei 
nostri dibattiti si intrecciano di continuo vari piani di 
assai diversa natura: sociologico, fenomenico, psicologi-
co, giuridico. Paradossalmente, per esempio, un ragaz-
zo orfano di padre ma allevato da una madre che nella 
sua mente ne ha conservato il posto e il ruolo, avrà me-
no difficoltà ad assumere un’identificazione maschile 
di quanta ne potrà avere un altro cresciuto, invece, con 
un padre fisicamente presente ma che è stato escluso e 
si è lasciato escludere dalla moglie.

Tuttavia sono incline a pensare che le recriminazioni 
nei confronti di padri che abbandonano, deludono, fug-
gono siano un tema universale, al di là degli eventuali 
demeriti degli uomini che ci hanno biologicamente ge-
nerati. 

In modo relativamente indipendente dalla nostra 
biografia, ciascuno di noi – maschio o femmina che sia – 
subisce in varia misura le disillusioni della realtà, dal-
le quali può nascere «la ricerca del padre» come figura 
idealizzata. Poiché il primo basilare legame di amore e 
di dipendenza è quello con la mamma, è lei la prima po-
tenziale responsabile di tale delusione, ed è comprensi-

1  Laura Pennisi, che per lunghi anni ha lavorato alla direzione del Centro na-
scita Montessori, ha potuto tracciare una sorta di «curva» delle variazioni della 
presenza dei padri nell’accudimento precoce dei figli. Negli anni Settanta, proba-
bilmente sull’onda delle rivoluzioni sociali e culturali del Sessantotto, si registrò 
una significativa partecipazione degli uomini, che con grande entusiasmo volevano 
condividere l’esperienza della gravidanza, del parto, delle cure neonatali. Purtrop-
po, però, questi padri tendevano poi a dileguarsi nel giro di pochi mesi, parallela-
mente ai conflitti di coppia e alle separazioni che svelavano la fragilità originaria 
del progetto familiare. Le statistiche degli anni a seguire non confermarono la ten-
denza innovativa. Ci fu bisogno di aspettare gli anni Ottanta per veder riaffiorare 
in prima linea i padri, con slancio meno rivoluzionario e ideologico – osserva anco-
ra Pennisi – ma piú autentico. 
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bile che i bambini di entrambi i sessi si rivolgano al pa-
pà in cerca di una figura consolatoria sostitutiva. Ecco 
perché il padre materno può rappresentare la figura piú 
protettiva e rassicurante per tutti.

Tale nostalgica immagine – vagheggiata, rimpianta 
o mai goduta – deve essere forte e protettiva, ma anche 
tenera e buona, esente da conflitti, contrasti, aggressi-
vità. Prende il nome e il sembiante del padre, ma a me 
sembra piuttosto la versione clandestina del cosiddetto 
«padre materno», al tempo stesso, come vedremo, sva-
lutato e rassicurante.

Cosí, mentre esce di scena il padre tiranno e affet-
tivamente lontano del passato, deputato soltanto al so-
stentamento economico e all’amministrazione delle pu-
nizioni, si determinano nuovi tipi di assenza. A seguito 
di separazioni e divorzi, che quasi sempre vedono i figli 
affidati alle madri, aumentano i padri emarginati, talo-
ra ben lieti di sentirsi liberi e scaricati dalle responsa-
bilità familiari, talora invece rancorosi e sofferenti. Si 
lamentano di aver perduto, insieme alla patria potestà, 
anche la casa e la vita con i bambini, di essere diventati 
forzatamente i papà «in visita», di una domenica su due 
e delle vacanze. Si sono costituite anche associazioni di 
uomini separati, che accusano i tribunali di conformi-
smo e distrazione in un generale clima culturale in cui 
si considera a priori una madre piú «idonea» di un pa-
dre all’allevamento dei figli.

Rivendicazioni a parte, sincere o strumentali, il buon 
diritto/dovere degli uomini di prendersi cura dei figli 
è oggi giustamente incoraggiato anche a livello politi-
co e amministrativo. Analogamente a quanto avviene 
in molti Paesi europei e statunitensi, anche in Italia 
è, almeno a grandi linee, prevista la parità tra uomo e 
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donna nei congedi parentali dal lavoro per malattie dei 
bambini ed esigenze familiari, seppure le statistiche ci 
dicano che allo stato attuale solo il dieci per cento dei 
padri ne fa richiesta2. Altrove la situazione è invece mol-
to piú equilibrata.

3. Vent’anni dopo.

Confermo, a distanza di circa vent’anni, l’impres-
sione che il fenomeno dei nuovi padri, capaci di svol-
gere felicemente ed efficacemente le funzioni materne 
– che sarebbe piú preciso chiamare «funzioni di accu-
dimento primario» –, sia in sostanza positivo per tutti: 
per gli uomini, per le donne, per i figli e per le figlie. 
Penso anche che tali capacità, emerse in modo sponta-
neo, naturale e ampiamente diffuso in tanti ambiti della 
società e della cultura, siano ormai un valore acquisito.

Certo, tale mutazione davvero epocale è un frutto 
indiretto delle rivoluzioni femminili degli anni Settanta 
e Ottanta; e, certo, hanno avuto il loro peso anche i fat-
tori economici, che hanno reso pressoché indispensabile 
il lavoro di entrambi i membri della coppia, e creato pa-
rallelamente l’esigenza di un alternarsi di uomo e donna 
nelle incombenze quotidiane. 

Sempre piú spesso vediamo uomini di tutte le età al 
supermercato. I piú giovani sanno mettere in moto lava-
trici e lavastoviglie. Ma, seppure io consideri importan-
ti e interessanti le piccole cose della quotidianità, non è 
ciò che mi compete analizzare e interpretare, perché è 
un elemento troppo variabile e a vasto raggio, e perché 

2  È solo nel dicembre del 2012 che finalmente, su pressione della Ue, anche 
in Italia è stato introdotto il congedo parentale a ore. 
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è suscettibile di infiniti distinguo e contestazioni, per 
esempio su quanto, nonostante qualche apparenza, sia in 
realtà incompiuta l’autentica parità tra uomini e donne.

Restando sul mio terreno e appoggiandomi all’espe-
rienza clinica (numericamente poco imponente, ma in-
tima e approfondita), posso dire che l’esigenza di tanti 
giovani padri di farsi pieno carico dei bambini è anche 
un piacere, o meglio un bisogno vissuto come sintonico e 
naturale. Un modo di essere ormai pienamente accettato 
nella nostra cultura e largamente vissuto come normale.

A spiegazione del fenomeno si potrebbe riesumare il 
concetto di «istinto paterno» – e in effetti alcuni lo fan-
no –, represso in passato dalla cultura e oggi finalmen-
te liberato. Sarebbe un bel paradosso, dopo aver tanto 
dibattuto per liberarci dalle briglie ideologiche del co-
siddetto «istinto materno» (è biologico, è storicamente 
determinato, è pervertito dalla società…), invocare ora 
quello paterno. L’equivoco è comunque basato sull’illu-
sione che gli istinti, in quanto radicati nel patrimonio 
genetico, siano «assoluti» che non richiedono ulteriori 
spiegazioni, mentre è scomodo privilegio degli umani 
non esserne governati meccanicamente né automatica-
mente. Si indice sempre un negoziato, un’interazione 
complessa dei livelli innati con altri livelli – sociocultu-
rali, psicologici, psicopatologici, consci e inconsci – che 
entrano in gioco.

Istinto o no, poco importa. Ciò che conta è che oggi 
i padri trovano nel rapporto con i figli non solo l’esecu-
zione di un dovere, ma anche l’appagamento profondo 
di un bisogno di intimità, contatto fisico, tenerezza sen-
za conflitto. Come vedremo piú avanti, proprio quegli 
aspetti del rapporto amoroso di coppia che cosí spesso 



introduzione	 11

– secondo quanto denunciano le donne – gli uomini non 
sono in genere disponibili a mettere in gioco.

Non nego, naturalmente, che i padri possano nutrire 
anche sentimenti di noia, irritazione, fatica. D’altronde, 
occuparsi a tempo pieno di un bambino da zero a sei anni 
è notoriamente l’impresa piú estenuante del mondo. La 
voglia di fuga e l’esasperazione sono normali perfino nel 
genitore piú devoto. La psicoanalisi, infatti, che conosce 
le insidie di ogni idealizzazione, non auspica una madre 
impeccabile, ma una madre «sufficientemente buona». 
La perfezione è una sciagura, che incombe sui figli co-
me un’ipoteca perenne, un debito inestinguibile. Anche 
per il padre materno dobbiamo dunque sperare non che 
sia perfetto ma «sufficientemente buono», capace di 
trovare un equilibrio tra i suoi bisogni e quelli dei figli.

La bellezza, il conforto, l’allegria dell’entrata in scena 
dei padri materni non ci esimono però dal confrontarci 
con gli aspetti piú problematici, dal cercare di distin-
guere all’interno del fenomeno i casi in cui il dedicarsi 
ai figli piccoli può rappresentare per alcuni uomini una 
soluzione difensiva che consente di eludere altri dilem-
mi. Cosí come è necessario chiarire quali equivoci e pa-
sticci si possono commettere, piú o meno in buona fede, 
in nome dell’amore paterno.

Per esempio, è utile distinguere i padri che svolgo-
no le funzioni di accudimento precoce (se si preferisce, 
continuiamo pure a chiamarle «materne») di figli e fi-
glie accanto alla madre, senza usurparne il ruolo, e che 
poi non rifuggono dallo svolgere a mano a mano altre 
funzioni adeguate alle esigenze della crescita, della ma-
turazione, della costruzione del senso del limite (con-
tinuiamo pure a chiamarle «paterne»), da uomini che 
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invece scelgono difensivamente di occupare il solo e 
l’intero spazio della tenerezza, ma sono poi latitanti al 
momento dell’adolescenza (e oggi l’adolescenza arriva 
cosí presto), quando entrano in gioco le sfide, l’aggres-
sività, il conflitto.

Come vedremo alla fine di questo percorso, il pun-
to piú spinoso è capire quali siano le collusioni consce 
e inconsce delle donne madri nel favorire, ostacolare, 
deformare e talora snaturare la rete delle funzioni ge-
nitoriali congiunte.


