Sono nato a Civitavecchia il 6 aprile del 1924 alle ore
10,30, all’'ultimo piano di un palazzo costruito nei pri-
mi anni dell’Ottocento nella piazza centrale della citta.
Alcune finestre della nostra casa affacciavano su quella
piazza. Di fronte a noi c’era la chiesa cattedrale intitola-
ta a San Francesco; sulla sinistra la sede del Municipio.
Altre finestre davano su un vicolo laterale al fondo del
quale c’era il ristorante La Scaletta (c’& ancora).

I lato opposto alla piazza si apriva sul porto, sulle
banchine dove attraccavano le navi chiamate «postali»
perché portavano la posta, i passeggeri e le merci in Sar-
degna, nei porti di Olbia, Golfo degli Aranci e Cagliari.
Partivano e tornavano ogni giorno. Su altre banchine
ormeggiavano navi da carico e petroliere. Sull’ultima at-
traccava di solito una corvetta o un cacciatorpediniere.
Poi c’era la darsena dove sostavano le navi in riparazione.

Dopo la darsena sorgeva la chiesa di Santa Firmina,
patrona di Civitavecchia. Ancora pid in 1a I’alta sagoma
della Rocca medievale. L altro lato del porto, verso sud,
era chiuso da un lungo antemurale rinforzato all’ester-
no da una barriera di scogli e di massi di cemento fissa-
ti sul fondo. Al di la di quell’imponente sbarramento il
Forte Michelangelo, costruito dal Sangallo, sede di una
guarnigione militare. Al fianco del Forte i silos, dove
venivano conservati il grano e altri cereali e il carbone:
costituivano il grosso del commercio portuale. I carichi
di petrolio erano invece depositati in grandi cisterne.



4 Eugenio Scalfari

Proprio sotto le case d’abitazione c’era il fronte del
porto, una costruzione di grande interesse storico che
risaliva all’epoca romana e che la leggenda attribuiva
all’'imperatore Traiano. Era in effetti una bellissima
architettura, alloggiava fondachi, pescherie, botteghe
di attrezzi e reti da pesca, protetti da una fila di portici
dove venivano allestiti i banchi del pesce che le paranze
sbarcavano la mattina e il pomeriggio. Spigole, orate,
ricci di mare, aragoste, cefali, merluzzi luccicavano su
quei banchi; le donne ne illustravano il pregio e richia-
mavano |’attenzione dei compratori mentre i «postali»
trainati dai vaporetti rimorchiatori puntavano la prua
verso la bocca del porto a sirene spiegate.

Questo panorama io I’ho avuto sotto gli occhi da
quando sono nato fino ai miei sei anni. Lo guardavo
ogni mattina dal balcone della nostra sala da pranzo (ma
chiamarla sala & decisamente improprio, poiché era una
camera con al centro un tavolo per quattro; un tramezzo
di legno con vetri colorati la separava da un corridoio
sul quale si aprivano le porte della stanza da letto, di un
salotto e di un’altra stanza da letto). La porta di casa era
in fondo al corridoio. La cucina appena entrati sull’al-
tro lato del corridoio. Non c’era riscaldamento. Nella
sala da pranzo una porta conduceva attraverso una scala
a chiocciola a una soffitta che chiamavamo piccionaia,
una sorta di sottotetto che era il mio regno di bambino.

I1 gabinetto era situato in un vano che occupava me-
ta del balcone. Allora accadeva spesso cosi. Dentro quel
vano c’erano la tazza del water e di fronte un lavandino
e un finestrino.

Ci lavavamo nella stanza da letto. I miei genitori
con una catinella di maiolica su un trespolo di ferro, un
versatoio colmo d’acqua e un secchio per I’acqua spor-
ca. Per me c’era una piccola vasca dove mia madre mi
lavava con una grossa spugna, una manciata di crusca e
sapone di Marsiglia.
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La casa era molto modesta sebbene i soffitti della
stanza da letto e del salotto fossero piacevolmente de-
corati da affreschi: ceste, corone di fiori assai ben dise-
gnate dal centro delle quali spuntavano volti di putti e
di angioletti con piccole ali azzurro-cielo.

In quell’alloggio avevano vissuto i miei nonni mater-
ni e i loro cinque figli (mia madre era la seconda, gli altri
erano due femmine e due maschi). Ma allora la famiglia
occupava tutto il piano del palazzo. Poi mio nonno, Fran-
cesco Scotti, mori nel 1923; mia zia Maria si sposd e ando
a vivere in un’altra casa, mia zia Lidia si sposo anch’essa
e si trasferf a Roma dove andarono a vivere anche mia
nonna e i suoi due figli maschi.

Nella casa restammo soltanto i miei genitori e io. L
si € formata la parte istintuale del mio carattere, lf la mia
memoria comincio ad accumulare sensazioni e ricordi.

Le sere della bella stagione mi affacciavo sul balco-
ne insieme a mia madre. Sul mare aperto si vedevano le
luci delle lampare, le barche da pesca che stendevano le
reti al largo e pescavano a strascico. Suonavano le sire-
ne dei «postali» e dei rimorchiatori, le luci delle cabine
brillavano in alto mare. Mia madre mi indicava le stel-
le, il Carro dell’Orsa Maggiore, Venere che splendeva
accanto alla luna.

Era molto malinconica mia madre. Suo padre era
morto nel ’23, pochi mesi dopo il suo matrimonio. Lei di
suo padre aveva una sorta di culto che coltivd per tutta
la vita. Aveva sposato mio padre sedotta dai suoi modi,
dal suo corteggiamento, dalla sua cultura, dalle poesie
che le dedicava e anche dal desiderio carnale che aveva
per lei. Eraun bell’uomo mio padre; mia madre era bel-
lissima. Ma tra loro non ci fu mai un vero amore. Del
resto mio padre non ebbe mai quello che si dice un vero
amore; ebbe affetti profondi e duraturi ma non amore.
Gli piacevano molto le donne, percid era naturalmente
infedele. Passava le serate quasi sempre fuori casa, era
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anche un giocatore accanito e spesso perdente. Molto
vitale e molto impetuoso, gioioso e audace. Aveva fatto
tre anni di guerra sul fronte dell’Isonzo e del Grappa.
Poi, non ancora smobilitato, nel *19 ader{ all’appello di
D’ Annunzio e partecipo all’impresa di Fiume. Queste
sue avventure sedussero mia madre ma, quanto all’amo-
re, anche lei era poco disponibile perché quel sentimen-
to era interamente occupato dal ricordo di suo padre e
non c’era altro spazio. O meglio: un altro grandissimo
spazio c’era, e a occuparlo ero io. Fu I’amore per me che
tenne uniti i miei genitori finché vissero. E io feci tutto
cio che potevo per tenerli insieme ed evitare una sepa-
razione che avrei vissuto come una catastrofe.

Questo triangolo di affetti che ha unito me e i miei
genitori ¢ stato decisivo per la mia formazione, anche
se ne ebbi coscienza molto pid tardi.

Debbo a questo punto fornire qualche cenno sulle
famiglie paterna e materna. Vi domanderete per quale
motivo questi ragguagli sugli antenati facciano parte del
racconto della mia vita. Rispondero citando un brano di
Proust tratto da La Prisonniére. Viene da uno scrittore
che fu il pid attento viaggiatore all’interno del proprio
io mettendo il suo stile, la sua cultura e il suo modo di
sentire al servizio di quel viaggio cosi avventuroso. Ec-
co la pagina che cade a proposito:

«Quando superiamo una certa eta I’anima del bam-
bino che fummo e I’anima dei morti da cui siamo usciti
vengono a gettarci a manciate le loro ricchezze e i lo-
ro sortilegi, chiedendoci di cooperare ai sentimenti che
proviamo e nei quali, cancellando la loro antica effige,
la rifondiamo in una creazione originale. A partire da un
certo momento dobbiamo ricevere tutti i nostri parenti
arrivati da cos{ lontano e riuniti attorno a noi».

Non & dunque un’inutile digressione rivisitare i nostri
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antenati; del resto non siamo noi a deciderlo ma sono lo-
ro a rivivere dentro di noi e a «gettarci a manciate le
loro ricchezze e i loro sortilegi». Che noi lo si sappia op-
pure lo si ignori, la loro presenza nella nostra vita esiste
comunque, ¢ uno degli elementi che hanno contribuito
a formare la persona che siamo stati prima di diventare
anche noi uno di quei parenti che arrivano da lontano e
si riuniscono attorno ai nipoti dei nostri nipoti nella con-
tinuita delle generazioni e delle loro cronologie.



