
Sono nato a Civitavecchia il 6 aprile del 1924 alle ore 
10,30, all’ultimo piano di un palazzo costruito nei pri-
mi anni dell’Ottocento nella piazza centrale della città. 
Alcune finestre della nostra casa affacciavano su quella 
piazza. Di fronte a noi c’era la chiesa cattedrale intitola-
ta a San Francesco; sulla sinistra la sede del Municipio. 
Altre finestre davano su un vicolo laterale al fondo del 
quale c’era il ristorante La Scaletta (c’è ancora).

Il lato opposto alla piazza si apriva sul porto, sulle 
banchine dove attraccavano le navi chiamate «postali» 
perché portavano la posta, i passeggeri e le merci in Sar-
degna, nei porti di Olbia, Golfo degli Aranci e Cagliari. 
Partivano e tornavano ogni giorno. Su altre banchine 
ormeggiavano navi da carico e petroliere. Sull’ultima at-
traccava di solito una corvetta o un cacciatorpediniere. 
Poi c’era la darsena dove sostavano le navi in riparazione.

Dopo la darsena sorgeva la chiesa di Santa Firmina, 
patrona di Civitavecchia. Ancora piú in là l’alta sagoma 
della Rocca medievale. L’altro lato del porto, verso sud, 
era chiuso da un lungo antemurale rinforzato all’ester-
no da una barriera di scogli e di massi di cemento fissa-
ti sul fondo. Al di là di quell’imponente sbarramento il 
Forte Michelangelo, costruito dal Sangallo, sede di una 
guarnigione militare. Al fianco del Forte i silos, dove 
venivano conservati il grano e altri cereali e il carbone: 
costituivano il grosso del commercio portuale. I carichi 
di petrolio erano invece depositati in grandi cisterne.
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Proprio sotto le case d’abitazione c’era il fronte del 
porto, una costruzione di grande interesse storico che 
risaliva all’epoca romana e che la leggenda attribuiva 
all’imperatore Traiano. Era in effetti una bellissima 
architettura, alloggiava fondachi, pescherie, botteghe 
di attrezzi e reti da pesca, protetti da una fila di portici 
dove venivano allestiti i banchi del pesce che le paranze 
sbarcavano la mattina e il pomeriggio. Spigole, orate, 
ricci di mare, aragoste, cefali, merluzzi luccicavano su 
quei banchi; le donne ne illustravano il pregio e richia-
mavano l’attenzione dei compratori mentre i «postali» 
trainati dai vaporetti rimorchiatori puntavano la prua 
verso la bocca del porto a sirene spiegate.

Questo panorama io l’ho avuto sotto gli occhi da 
quando sono nato fino ai miei sei anni. Lo guardavo 
ogni mattina dal balcone della nostra sala da pranzo (ma 
chiamarla sala è decisamente improprio, poiché era una 
camera con al centro un tavolo per quattro; un tramezzo 
di legno con vetri colorati la separava da un corridoio 
sul quale si aprivano le porte della stanza da letto, di un 
salotto e di un’altra stanza da letto). La porta di casa era 
in fondo al corridoio. La cucina appena entrati sull’al-
tro lato del corridoio. Non c’era riscaldamento. Nella 
sala da pranzo una porta conduceva attraverso una scala 
a chiocciola a una soffitta che chiamavamo piccionaia, 
una sorta di sottotetto che era il mio regno di bambino.

Il gabinetto era situato in un vano che occupava me-
tà del balcone. Allora accadeva spesso cosí. Dentro quel 
vano c’erano la tazza del water e di fronte un lavandino 
e un finestrino.

Ci lavavamo nella stanza da letto. I miei genitori 
con una catinella di maiolica su un trespolo di ferro, un 
versatoio colmo d’acqua e un secchio per l’acqua spor-
ca. Per me c’era una piccola vasca dove mia madre mi 
lavava con una grossa spugna, una manciata di crusca e 
sapone di Marsiglia.
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La casa era molto modesta sebbene i soffitti della 
stanza da letto e del salotto fossero piacevolmente de-
corati da affreschi: ceste, corone di fiori assai ben dise-
gnate dal centro delle quali spuntavano volti di putti e 
di angioletti con piccole ali azzurro-cielo.

In quell’alloggio avevano vissuto i miei nonni mater-
ni e i loro cinque figli (mia madre era la seconda, gli altri 
erano due femmine e due maschi). Ma allora la famiglia 
occupava tutto il piano del palazzo. Poi mio nonno, Fran-
cesco Scotti, morí nel 1923; mia zia Maria si sposò e andò 
a vivere in un’altra casa, mia zia Lidia si sposò anch’essa 
e si trasferí a Roma dove andarono a vivere anche mia 
nonna e i suoi due figli maschi.

Nella casa restammo soltanto i miei genitori e io. Lí 
si è formata la parte istintuale del mio carattere, lí la mia 
memoria cominciò ad accumulare sensazioni e ricordi.

Le sere della bella stagione mi affacciavo sul balco-
ne insieme a mia madre. Sul mare aperto si vedevano le 
luci delle lampare, le barche da pesca che stendevano le 
reti al largo e pescavano a strascico. Suonavano le sire-
ne dei «postali» e dei rimorchiatori, le luci delle cabine 
brillavano in alto mare. Mia madre mi indicava le stel-
le, il Carro dell’Orsa Maggiore, Venere che splendeva 
accanto alla luna.

Era molto malinconica mia madre. Suo padre era 
morto nel ’23, pochi mesi dopo il suo matrimonio. Lei di 
suo padre aveva una sorta di culto che coltivò per tutta 
la vita. Aveva sposato mio padre sedotta dai suoi modi, 
dal suo corteggiamento, dalla sua cultura, dalle poesie 
che le dedicava e anche dal desiderio carnale che aveva 
per lei. Era un bell’uomo mio padre; mia madre era bel-
lissima. Ma tra loro non ci fu mai un vero amore. Del 
resto mio padre non ebbe mai quello che si dice un vero 
amore; ebbe affetti profondi e duraturi ma non amore. 
Gli piacevano molto le donne, perciò era naturalmente 
infedele. Passava le serate quasi sempre fuori casa, era 
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anche un giocatore accanito e spesso perdente. Molto 
vitale e molto impetuoso, gioioso e audace. Aveva fatto 
tre anni di guerra sul fronte dell’Isonzo e del Grappa. 
Poi, non ancora smobilitato, nel ’19 aderí all’appello di 
D’Annunzio e partecipò all’impresa di Fiume. Queste 
sue avventure sedussero mia madre ma, quanto all’amo-
re, anche lei era poco disponibile perché quel sentimen-
to era interamente occupato dal ricordo di suo padre e 
non c’era altro spazio. O meglio: un altro grandissimo 
spazio c’era, e a occuparlo ero io. Fu l’amore per me che 
tenne uniti i miei genitori finché vissero. E io feci tutto 
ciò che potevo per tenerli insieme ed evitare una sepa-
razione che avrei vissuto come una catastrofe.

Questo triangolo di affetti che ha unito me e i miei 
genitori è stato decisivo per la mia formazione, anche 
se ne ebbi coscienza molto piú tardi.

Debbo a questo punto fornire qualche cenno sulle 
famiglie paterna e materna. Vi domanderete per quale 
motivo questi ragguagli sugli antenati facciano parte del 
racconto della mia vita. Risponderò citando un brano di 
Proust tratto da La Prisonnière. Viene da uno scrittore 
che fu il piú attento viaggiatore all’interno del proprio 
io mettendo il suo stile, la sua cultura e il suo modo di 
sentire al servizio di quel viaggio cosí avventuroso. Ec-
co la pagina che cade a proposito:

«Quando superiamo una certa età l’anima del bam-
bino che fummo e l’anima dei morti da cui siamo usciti 
vengono a gettarci a manciate le loro ricchezze e i lo-
ro sortilegi, chiedendoci di cooperare ai sentimenti che 
proviamo e nei quali, cancellando la loro antica effige, 
la rifondiamo in una creazione originale. A partire da un 
certo momento dobbiamo ricevere tutti i nostri parenti 
arrivati da cosí lontano e riuniti attorno a noi».

Non è dunque un’inutile digressione rivisitare i nostri 
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antenati; del resto non siamo noi a deciderlo ma sono lo-
ro a rivivere dentro di noi e a «gettarci a manciate le 
loro ricchezze e i loro sortilegi». Che noi lo si sappia op-
pure lo si ignori, la loro presenza nella nostra vita esiste 
comunque, è uno degli elementi che hanno contribuito 
a formare la persona che siamo stati prima di diventare 
anche noi uno di quei parenti che arrivano da lontano e 
si riuniscono attorno ai nipoti dei nostri nipoti nella con-
tinuità delle generazioni e delle loro cronologie.

La mia famiglia paterna è calabrese. Il mio quadri-
savolo, oltre il quale la nostra memoria familiare non 
è risalita, si chiamava Cortese e visse a Monteleone di 
Calabria (oggi Vibo Valentia) nella prima metà del Set-
tecento. Era possidente di pochi ettari di oliveto e col 
magro reddito che ne ricavava fece studiare i maschi e 
costituí modeste doti per le femmine. I due figli maggio-
ri, Antonio e Gaetano, si laurearono. Il primo diventò 
notaio, il secondo commerciò prodotti agricoli. Tutti e 
due estesero i loro terreni e li affidarono a contadini in 
regime di colonía. Erano contratti a mezza strada tra 
l’affitto e la conduzione diretta; servivano a legare il 
colono alla famiglia del proprietario creando una sorta 
di dipendenza clientelare anche di famiglia allargata. I 
matrimoni, le nascite, le morti diventavano eventi co-
muni ancorché il padrone restasse sempre padrone e il 
colono un suo sottoposto.

Il mio bisnonno si chiamava Pietropaolo. Fu no-
minato capo della guardia urbana con decreto firmato 
dal re Ferdinando. Accolse Garibaldi al suo ingresso a 
Monteleone nel 1860. Dalle carte che si sono traman-
date risulta che Antonio il notaio, insieme all’altro 
suo fratello di nome Gaetano, fondarono due vendi-
te carbonare che estesero la loro presenza nella Cala-
bria Ulteriore, come allora si chiamavano le province 
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