
Capitolo primo
La filosofia nell’epoca del professionismo*

1. Nostalgia di che cosa? 

Recensendo un libro di cui si è un po’ parlato an-
che in Italia1, Freeman Dyson, anziano e celebre fisi-
co teorico dai vasti interessi, ha scritto:

Quando e perché la filosofia ha perso mordente? In che 
modo è diventata una flebile reliquia delle sue glorie pas-
sate?… I filosofi sono diventati insignificanti quando la 
filosofia è diventata una disciplina accademica a sé stante, 
distinta dalla scienza, dalla storia, dalla letteratura e dalla 
religione… Gli ultimi capolavori scritti da un filosofo sono 
stati probabilmente Cosí parlò Zarathustra (1885) e Al di là 
del bene del male (1886) di Friedrich Nietzsche. I diparti-
menti di filosofia moderni non hanno posto per il mistico2. 

È un giudizio perentorio ma non inconsueto. In ciò 
che segue vorrei far vedere che esso è sostanzialmente 
falso, o per lo meno tutt’altro che ovvio: non è ovvio 
che la filosofia abbia oggi meno influenza sull’insie-
me della cultura di quanta ne avesse, ad esempio, nel 
XVII secolo; non è ovvio che gli ultimi grandi libri di 
filosofia siano stati scritti da Nietzsche; e certamen-
te non è ovvio – per il bene o per il male – che i di-
partimenti di filosofia non diano nessuno spazio al 
«mistico». Su quest’ultimo punto, non so bene cosa 
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intenda Dyson per «mistico», ma se allude a forme 
di pensiero non argomentative, o aperte a esperienze 
di tipo religioso, o semplicemente oscure nella loro 
formulazione, basta pensare alla grande influenza – 
anche accademica – di filosofi come Gilles Deleuze, 
Emmanuel Lévinas o Jacques Derrida, per non parlare 
dell’ultimo Heidegger, per rendersi conto che Dyson si 
sbaglia, forse perché ha in mente un campione molto 
ristretto degli attuali dipartimenti di filosofia. Ed è 
ugualmente difficile sostenere che il Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein, Essere e tempo di Hei-
degger, le Ricerche logiche di Husserl o la Teoria della 
giustizia di Rawls non siano, ciascuno nel suo genere, 
capolavori scritti da filosofi. 

Ma anche per quanto riguarda il «mordente», cioè 
l’influenza culturale della filosofia, la tesi di Dyson 
non è ovvia. Siamo sicuri che Spinoza abbia avuto a 
suo tempo piú influenza politica di quanta ne abbia-
no avuta Rawls o Dworkin in anni piú vicini a noi? O 
che Hume abbia contato per la psicologia piú di Jerry 
Fodor? Che Hegel abbia pesato piú di Derrida sulla 
critica letteraria, o piú di Foucault sulla storiografia? 
A me nulla di tutto ciò sembra ovvio; e mi sembra an-
che che, dopo Nietzsche, ci siano stati filosofi di note-
volissima influenza culturale (buona o cattiva che sia 
stata): per esempio Henri Bergson, William James, 
John Dewey, Martin Heidegger, Ludwig Wittgen-
stein, Jean-Paul Sartre, Theodor W. Adorno, Hannah 
Arendt, Herbert Marcuse, Hans-Georg Gadamer, 
Thomas Kuhn, e in Italia Benedetto Croce, Giovan-
ni Gentile e Antonio Gramsci.

E tuttavia i perentori giudizi di Dyson, anche se 
probabilmente indifendibili nel merito, sono sintoma-
tici della percezione della posizione della filosofia nella 
cultura contemporanea. Particolarmente sintomatico è 
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il riferimento a Nietzsche. È vero, oggi pochi filosofi 
incarnano la figura nietzschiana del sapiente che è in-
sieme profeta di un mondo nuovo e ribelle all’ordine 
esistente (forse ci sono tracce di questa figura in per-
sonaggi come Antonio Negri o Slavoj Žižek o perfino 
Gianni Vattimo, ma i filosofi di questo genere non so-
no numerosi, e le tracce sono pallide). D’altra parte, i 
profeti-ribelli non abbondavano nemmeno nella Gre-
cia di Platone e Aristotele o nell’Europa di Cartesio 
e Locke, e quelli che c’erano (forse Diogene, o Gior-
dano Bruno) non occupavano il centro della scena. Se 
si sostiene che i filosofi sono diventati insignificanti 
perché non sono in circolazione molti emuli di Zara-
thustra, allora si deve riconoscere che la filosofia, nella 
sua lunga storia, è stata quasi sempre insignificante. 

Oppure, può essere che quelli come Dyson sentano 
la mancanza del Grande Filosofo, che esprime la sua 
visione del mondo in un sistema in cui scienza e arte, 
moralità, economia e politica e altro ancora hanno il 
loro posto. Ma questa figura è stata forse realizzata 
per una cinquantina d’anni all’inizio del XIX secolo, 
tra Hegel e Spencer, avendo in seguito qualche eco 
in pensatori oggi non molto praticati come Wilhelm 
Dilthey o Benedetto Croce. Gli altri filosofi, cioè gli 
altri personaggi della narrazione che va sotto il nome 
di storia della filosofia, hanno fatto cose molto diver-
se fra loro: hanno esposto un sapere sostantivo buo-
na parte del quale ricade tematicamente in quella che 
oggi chiamiamo «scienza» (Aristotele, Telesio, Car-
tesio), hanno fatto metafisica e filosofia del linguag-
gio (Abelardo), epistemologia e filosofia della scienza 
(Bacone), apologetica della religione cristiana (Pascal), 
epistemologia e psicologia (Hume), epistemologia e 
filosofia politica (Locke), epistemologia e filosofia 
morale (Kant). Alcuni sono stati soprattutto teologi 
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(Tommaso d’Aquino, Malebranche, Kierkegaard). La 
storia della filosofia, come molte altre tradizioni, è si-
mile alla corda di cui parla Wittgenstein, che è tenuta 
insieme «non da una fibra che la percorra da un capo 
all’altro, ma dal sovrapporsi di molte fibre»3. Anche 
in questo caso, se è la scomparsa dei Grandi Filosofi 
ad aver tolto rilievo alla filosofia, allora per la maggior 
parte della sua storia dovrebbe averne avuto assai poco. 

Infine, proprio i filosofi di cui forse Dyson sente la 
mancanza – Hegel su tutti – si sono molto preoccupati 
di tenere la filosofia ben distinta «dalla scienza, dal-
la storia, dalla letteratura e dalla religione»; anche se 
naturalmente questo non escludeva che la filosofia si 
occupasse di scienza, storia, letteratura e religione. E 
nemmeno lo esclude oggi: al contrario, filosofia della 
scienza, della storia, della letteratura e della religione 
sono discipline fiorenti come non mai. 

2. La scomparsa della filosofia. 

E tuttavia c’è un senso in cui Freeman Dyson ha 
ragione. La filosofia accademica è oggi assai meno co-
municativa di quanto lo sia stata in altri periodi storici, 
anche relativamente recenti; non rispetto al “grande 
pubblico”, a cui la filosofia (salvo rare eccezioni) è sem-
pre stata sostanzialmente inaccessibile, ma rispetto al 
“pubblico colto”, cioè agli esperti di altre discipline 
e, in generale, a chi abbia una formazione anche di 
livello alto, ma non specificamente filosofica. Per se-
coli una persona colta è stata in grado di leggere molti 
dialoghi di Platone, l’Etica Nicomachea di Aristotele, i 
Saggi di Montaigne, le Meditazioni metafisiche di Car-
tesio, qualsiasi testo di Locke, di Hume o di Pascal, 
e anche, con un po’ di fatica in piú, la Critica della 
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ragion pura di Kant, molte pagine di Hegel e persino 
l’Etica di Spinoza. Ancor oggi un laureato in qualsiasi 
disciplina, o un bravo studente di liceo, è in grado di 
leggere questi classici e molti altri (che poi abbia vo-
glia di farlo, è un’altra faccenda). Al contrario, oggi 
nessun giurista o biologo, salvo eccezioni, è in grado 
di leggere un articolo di filosofia pubblicato su una 
rivista accademica; e i libri di filosofia importanti (in 
quanto distinti sia dai libri di storia della filosofia, sia 
dai testi di divulgazione filosofica) pubblicati dopo il 
1950 che siano accessibili a una persona colta priva 
di formazione filosofica si contano sulle dita di una o 
due mani (mi vengono in mente La struttura delle ri-
voluzioni scientifiche di Kuhn, L’uomo a una dimensio-
ne di Marcuse, Come fare cose con le parole di Austin, 
La condizione postmoderna di Lyotard, e pochi altri). 

Si dirà: come si può sostenere che la filosofia non 
è piú comunicativa in un’epoca in cui, specialmente 
in Italia ma non solo, folle mai viste popolano i festi-
val di filosofia, molti quotidiani e settimanali hanno 
i loro filosofi-columnist e alcuni autori filosofici (Mi-
chel Onfray in Francia, Fernando Savater in Spagna, 
Emanuele Severino, Gianni Vattimo e altri in Italia, 
Roger Scruton in Gran Bretagna) vendono quanto 
un romanziere di piú che discreta popolarità? Ottima 
obiezione, che merita un discorso a parte (cfr. oltre, 
pp. 43-55). Per ora mi limiterò a osservare che festival 
di filosofia e columnist filosofici, quando parlano dav-
vero di filosofia, il che non sempre succede, praticano 
la divulgazione filosofica; e l’eventuale successo della 
divulgazione non implica l’accessibilità diretta di ciò 
che viene divulgato, semmai il contrario. La popolari-
tà dei libri di Edoardo Boncinelli non comporta che i 
suoi estimatori siano anche accaniti lettori degli arti-
coli di genetica pubblicati su «Nature» e «Science». 
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Qui stiamo parlando invece dell’analogo filosofico 
degli articoli di «Nature», cioè delle teorie filosofiche 
e delle argomentazioni che le sostengono, quali sono 
presentate in libri e articoli che – a me pare – sono 
per lo piú rivolti a filosofi di professione e davvero 
accessibili soltanto a loro; non diversamente da come 
gli articoli di fisica delle particelle sono accessibili sol-
tanto ai fisici delle particelle e quelli di biologia mole-
colare ai biologi molecolari. È questo che, io sostengo, 
è profondamente cambiato negli ultimi decenni, nel 
caso della filosofia. Ma se è cosí, allora non è difficile 
capire come mai Freeman Dyson e molti altri abbia-
no la sensazione che la filosofia sia come scomparsa 
(e questo in un’epoca in cui, lo vedremo fra poco, so-
no all’opera piú filosofi di professione di quanti ce ne 
siano mai stati nella storia dell’umanità): la filosofia 
è davvero in buona parte sparita dall’orizzonte delle 
persone colte. Molte di loro sanno che nelle universi-
tà lavorano, tra altri studiosi, parecchi professori di 
filosofia, ma non capiscono che cosa fanno né perché 
lo fanno (salvo che siano storici della filosofia, di cui 
si sa che studiano Platone o Kant), e se provano a leg-
gere quello che scrivono spesso smettono dopo poche 
righe, in un turbine di incomprensione. Si tratta di 
capire come è accaduto tutto questo, e perché.


