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Ho trascorso vent’anni in questo buco inferna-
le. Ora mi dicono che scrivendo le memorie delle
mie disavventure potrei uscirne.

Tutte quelle scemenze religiose di cui mi prende-
vo gioco da ragazzo sono vere. C’¢ il paradiso per
la brava gente, U'inferno per i bastardi bestiaaali,
il purgatorio per quelli come me: caustici cavalie-
ri, sicofanti sistemici che hanno causato catastrofi.
Io ho riflettuto per due decenni sui miei peccati.
Ho rivissuto il mio transito terreno in tutti i suoi
distopici dettagli. I miei astuti guardiani attual-
mente mi ammaliano con un accordo: «Scrivi il
tuo percorso perverso e potrai anche finire in pa-
radiso con tutti gli onori. Insomma, & arrivato il
momento di CONFESSARE ».

Il purgatorio € un posto di merda. Sei intrappo-
lato nel corpo che avevi sulla terra nel momento in
cui sei morto. Da mangiare c¢’¢ solo cibo da aereo
(classe economica). Niente alcol, niente intrighi,
niente donne. Le mie vittime terrene visitano la
mia cella in orari imprevedibili. Mi rammentano
i miei misfatti e mi ficcano attizzatoi roventi nel
culo. I froci schizzano gid dal paradiso e mi rim-
proverano per aver rivelato al pubblico i loro nomi
negli anni Cinquanta, gli anni ruggenti delle peda-
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te sulle palle ai pederasti. Cazzo, c’¢ quel segaio-
lo di Johnnie Ray. Le punte del suo forcone sono
al calor bianco. 11 suo disco Cry vendette milioni
di copie. «Confidential» lo costrinse all’angolo.
L’articolo si intitolava: Cose turche nel bagno degli
uomini: Jobnnie il giocoso colpisce ancora! Johnnie
minaccio di fare causa alla rivista. Come deterren-
te lo presi a calci in culo.

Cazzo, Johnnie, queste punte sono bollenti!!!
Quante volte devo ripeterti che mi dispiace?

Ficcatevelo in testa, voi vivi: nell’aldila paghe-
rete per i vostri peccati. Vi sto dicendo la verita.

Il culo mi fa sempre male. La settimana scorsa ¢
venuta anche Ava Gardner. Era una nefasta nin-
fomane, con una delirante devozione per il salame
nero. Le procurai un incontro con un mandingo do-
tato come un cavallo, e sul pid bello i miei ragazzi
sfondarono la porta e scattarono foto. Il numero
di «Confidential» di aprile 1954 titolava, insidio-
so: Ava Gardner e 'asta africana!

Fu una cattiveria. Me ne vergogno. Sono vent’an-
ni che cuocio nel brodo delle mie malvagita. Voi
sulla Terra, sappiate che 2 dispiace.

I guardiani mi hanno procurato carta e penna e la
collezione completa dei numeri di « Confidential».
Le mie sinapsi sfrigolano di raccapriccianti ricordi.
Fred Otash, 1922-1992: poliziotto corrotto, investi-
gatore privato, artista dell’estorsione. Demoniaco
deus ex machina mercenario. Lo scellerato che tene-
va in pugno Hollywood. L’uomo con tutti i segreti
pruriginosi che voi terribili terrestri volete udire.

«Confidential» & stata un precursore di internet.
[ nostri pettegolezzi erano reali in modo ripugnante.
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I blogger odierni e le loro maldicenze? Pagliacci da
strapazzo, troppo prudenti. Noi impalavamo gli
studi cinematografici, rovinavamo i politici. Face-
vamo divampare il versante voyeuristico dell’ Ame-
rica, rendendola dipendente da quel piatto diabo-
lico. Siamo stati noi a creare la cultura mediatica del
«dire tutto».

Si, okay, mi dispiace. Si, voglio essere trasferi-
to su quel banco di nuvole lassd. Ma I'impulso pid
forte & quello di godermi di nuovo il mio periodo
senza freni.

I guardiani mi hanno restituito il corpo che ave-
vo negli anni Cinquanta, una mossa machiavelli-
ca per la mia memoria. Vogliono preparare la mia
prosa, modellare la mia morale. Mi hanno messo
in contatto telepatico con uno scrittore terrestre
di nome James Ellroy.

Questo Ellroy ¢ una testa di cazzo. L’ho co-
nosciuto nei miei ultimi mesi di vita. Mi & stata
concessa una telepatia tofale, quindi sapro tutto di
quel coglione.

Si & appropriato della mia immagine per un per-
sonaggio del suo romanzo super pubblicizzato L.A.
Confidential. Libro e film sono una cagata orrenda.
Ho conosciuto Ellroy nell’estate del ’92. Voleva
trasformare la storia della mia vita in una serie ti-
vi di successo. Mi aveva pagato un bel po’ di soldi
per il mio fascicolo dell’Fbi, ma ho tirato le cuoia
prima che potesse fregarmelo. Non mi fido di quel
figlio di puttana. I miei guardiani stanno preparan-
do una chiamata telepatica purgatorioTheatre - Los
Angeles. La mia pit grande paura, finora? Che Ell-
roy trovi i miei diari segreti. L{ il fango I'ho gettato
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addosso a mze stesso! E temo che Ellroy stia ancora
cercando di resuscitare I’idea defunta di quella se-
rie tivd su Fred Otash.

Merda! Devo arrivare al piano di sopra. leri &
stato quel finocchio minidotato di Montgomery
Clift a pungolarmi con il forcone. «Confidential»
lo ridicolizzd chiamandolo «Principessa Ciccia Cor-
ta». Dopo Montgomery ¢ arrivato John Fitzgerald
Kennedy, seguito da Jackie. Una storia del 1953.
Feci circolare un video di JFK che somministrava
la salsiccia a Ingrid Bergman. Frank Sinatra mostrd
il video a Jackie, creando una specie di tsunami.
Aaargh! Le punte del forcone fanno male! Dopo
di loro & arrivata Marilyn Monroe. Tesoro, ma tu
hai davvero spompinato quasi tutti i farmacisti di
Beverly Hills in cambio di Nembutal e Dilaudid!
Forse io non avrei dovuto sputtanarti cosf, ma € un
diritto sancito dal Primo Emendamento.

Un bip nel cervello. Ellroy ¢ nella mia testa. Un
altro bip. Ora io sono nella sua.

E la mia storia, non la sua. Lui ¢ qui solo per
negare il mio nichilismo e nuotare nella mia nar-
razione.

Allora diamo inizio a questa marcia lungo il via-
le della memoria...



