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Ho trascorso vent’anni in questo buco inferna-
le. Ora mi dicono che scrivendo le memorie delle 
mie disavventure potrei uscirne. 

Tutte quelle scemenze religiose di cui mi prende-
vo gioco da ragazzo sono vere. C’è il paradiso per 
la brava gente, l’inferno per i bastardi  bestiaaali, 
il purgatorio per quelli come me: caustici cavalie-
ri, sicofanti sistemici che hanno causato catastrofi. 
Io ho riflettuto per due decenni sui miei peccati. 
Ho rivissuto il mio transito terreno in tutti i suoi 
distopici dettagli. I miei astuti guardiani attual-
mente mi ammaliano con un accordo: «Scrivi il 
tuo percorso perverso e potrai anche finire in pa-
radiso con tutti gli onori. Insomma, è arrivato il 
momento di confessare». 

Il purgatorio è un posto di merda. Sei intrappo-
lato nel corpo che avevi sulla terra nel momento in 
cui sei morto. Da mangiare c’è solo cibo da aereo 
(classe economica). Niente alcol, niente intrighi, 
niente donne. Le mie vittime terrene visitano la 
mia cella in orari imprevedibili. Mi rammentano 
i miei misfatti e mi ficcano attizzatoi roventi nel 
culo. I froci schizzano giú dal paradiso e mi rim-
proverano per aver rivelato al pubblico i loro nomi 
negli anni Cinquanta, gli anni ruggenti delle peda-
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te sulle palle ai pederasti. Cazzo, c’è quel segaio-
lo di Johnnie Ray. Le punte del suo forcone sono 
al calor bianco. Il suo disco Cry vendette milioni 
di copie. «Confidential» lo costrinse all’angolo. 
L’articolo si intitolava: Cose turche nel bagno degli 
uomini: Johnnie il giocoso colpisce ancora! Johnnie 
minacciò di fare causa alla rivista. Come deterren-
te lo presi a calci in culo. 

Cazzo, Johnnie, queste punte sono bollenti!!! 
Quante volte devo ripeterti che mi dispiace?

Ficcatevelo in testa, voi vivi: nell’aldilà paghe-
rete per i vostri peccati. Vi sto dicendo la verità.

Il culo mi fa sempre male. La settimana scorsa è 
venuta anche Ava Gardner. Era una nefasta nin-
fomane, con una delirante devozione per il salame 
nero. Le procurai un incontro con un mandingo do-
tato come un cavallo, e sul piú bello i miei ragazzi 
sfondarono la porta e scattarono foto. Il numero 
di «Confidential» di aprile 1954 titolava, insidio-
so: Ava Gardner e l’asta africana! 

Fu una cattiveria. Me ne vergogno. Sono vent’an-
ni che cuocio nel brodo delle mie malvagità. Voi 
sulla Terra, sappiate che mi dispiace. 

I guardiani mi hanno procurato carta e penna e la 
collezione completa dei numeri di «Confidential». 
Le mie sinapsi sfrigolano di raccapriccianti ricordi. 
Fred Otash, 1922-1992: poliziotto corrotto, investi-
gatore privato, artista dell’estorsione. Demoniaco 
deus ex machina mercenario. Lo scellerato che tene-
va in pugno Hollywood. L’uomo con tutti i segreti 
pruriginosi che voi terribili terrestri volete udire. 

«Confidential» è stata un precursore di internet. 
I nostri pettegolezzi erano reali in modo  ripugnante. 
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I blogger odierni e le loro maldicenze? Pagliacci da 
strapazzo, troppo prudenti. Noi impalavamo gli 
studi cinematografici, rovinavamo i politici. Face-
vamo divampare il versante voyeuristico dell’Ame-
rica, rendendola dipendente da quel piatto diabo-
lico. Siamo stati noi a creare la cultura mediatica del 
«dire tutto».

Sí, okay, mi dispiace. Sí, voglio essere trasferi-
to su quel banco di nuvole lassú. Ma l’impulso piú 
forte è quello di godermi di nuovo il mio periodo 
senza freni. 

I guardiani mi hanno restituito il corpo che ave-
vo negli anni Cinquanta, una mossa machiavelli-
ca per la mia memoria. Vogliono preparare la mia 
prosa, modellare la mia morale. Mi hanno messo 
in contatto telepatico con uno scrittore terrestre 
di nome James Ellroy.

Questo Ellroy è una testa di cazzo. L’ho co-
nosciuto nei miei ultimi mesi di vita. Mi è stata 
concessa una telepatia totale, quindi saprò tutto di 
quel coglione. 

Si è appropriato della mia immagine per un per-
sonaggio del suo romanzo super pubblicizzato L.A. 
Confidential. Libro e film sono una cagata orrenda. 
Ho conosciuto Ellroy nell’estate del ’92. Voleva 
trasformare la storia della mia vita in una serie ti-
vú di successo. Mi aveva pagato un bel po’ di soldi 
per il mio fascicolo dell’Fbi, ma ho tirato le cuoia 
prima che potesse fregarmelo. Non mi fido di quel 
figlio di puttana. I miei guardiani stanno preparan-
do una chiamata telepatica purgatorioTheatre - Los 
Angeles. La mia piú grande paura, finora? Che Ell-
roy trovi i miei diari segreti. Lí il fango l’ho gettato 
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addosso a me stesso! E temo che Ellroy stia ancora 
cercando di resuscitare l’idea defunta di quella se-
rie tivú su Fred Otash. 

Merda! Devo arrivare al piano di sopra. Ieri è 
stato quel finocchio minidotato di Montgomery 
Clift a pungolarmi con il forcone. «Confidential» 
lo ridicolizzò chiamandolo «Principessa Ciccia Cor-
ta». Dopo Montgomery è arrivato John Fitzgerald 
Kennedy, seguito da Jackie. Una storia del 1953. 
Feci circolare un video di JFK che somministrava 
la salsiccia a Ingrid Bergman. Frank Sinatra mostrò 
il video a Jackie, creando una specie di tsunami. 
Aaargh! Le punte del forcone fanno male! Dopo 
di loro è arrivata Marilyn Monroe. Tesoro, ma tu 
hai davvero spompinato quasi tutti i farmacisti di 
Beverly Hills in cambio di Nembutal e Dilaudid! 
Forse io non avrei dovuto sputtanarti cosí, ma è un 
diritto sancito dal Primo Emendamento. 

Un bip nel cervello. Ellroy è nella mia testa. Un 
altro bip. Ora io sono nella sua. 

È la mia storia, non la sua. Lui è qui solo per 
negare il mio nichilismo e nuotare nella mia nar-
razione. 

Allora diamo inizio a questa marcia lungo il via-
le della memoria… 


