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Luz non aveva riflettuto bene la prima volta che cercò 
di scappare. Era stata una decisione a caldo. Una sera Ro-
lando l’aveva pestata di brutto, al punto da farle pisciare 
sangue, e il mattino dopo, appena lui uscí con le guardie 
del corpo, Luz scese zoppicando al piano di sotto, prese 
la porta e attraversò il giardino, varcando il cancello nel 
muro alto di cemento che circondava la proprietà.

Scalza, solo in slip e vestaglia di seta nera, barcollò in 
strada, cercando di fermare un taxi. I tassisti rallentavano 
e la fissavano, ma non si fermava nessuno. Lacrime di fru-
strazione le appannavano la vista. Inciampò e cadde, ma si 
rialzò subito in piedi. Le ginocchia sbucciate e i palmi scor-
ticati non l’avrebbero tenuta lontana dal terzo compleanno 
di Isabel. Voleva esserci, a tutti i costi. Sarebbe apparsa sul-
la porta con una torta rosa gigantesca e un fascio di regali e 
chissà come si sarebbe stupita Isabel, di vederla.

María, la governante, si affacciò dal cancello e le ur-
lò di fermarsi. Luz provò a correre, ma le pillole, che a 
quei tempi l’aiutavano a superare la giornata, la facevano 
arrancare come nel fango. Senza darle il tempo di girare 
l’angolo, María la raggiunse e l’afferrò per i capelli. Luz 
oppose resistenza, a calci e unghiate, ma poi arrivò anche 
el Toro, il guardiano della villa.

«Mi aiuti», urlò Luz a un uomo in bicicletta. «La pre-
go», a una donna che spingeva un passeggino, ma loro, né 
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piú né meno dei tassisti, la ignorarono. Quella era Tijua-
na, giusto?, e se ci tenevi alla vita, e alla vita della tua fa-
miglia, ti facevi gli affari tuoi. El Toro e María la ritrasci-
narono in casa. La chiusero a chiave in camera da letto e 
risero quando lei giurò che si sarebbe vendicata.

Rolando le ammazzò il cane quando lo informarono che 
aveva tentato la fuga. Entrò in camera come una furia, le 
strappò Pepito dalle mani, appoggiò il tacco dello stivale 
sulla testa del cagnolino e gliela spappolò. Poi la obbligò a 
sdraiarsi per terra, le storse le braccia dietro la schiena e 
la violentò sul tappeto di pelo bianco.

«Perché mi fai fare cosí? – le urlò dopo. – Perché mi 
costringi a odiarmi?»

Stavolta sarà diverso. Nell’anno trascorso dalla sua ul-
tima fuga, Luz ha studiato un piano e adesso, finalmente, 
è pronta. Martedí prossimo Isabel compirà quattro anni e 
la sua mammina sarà lí a guardarla spegnere le candeline, 
anche a costo di crepare.

Finge di dormire quando Rolando esce dal bagno. Lui 
le strizza un piede da sopra il lenzuolo.

– Ehi, dormigliona, è ora di colazione.
– Mmm, – fa Luz. – Un minuto e arrivo.
Rolando è in tenuta da lavoro: completo scuro, cami-

cia bianca e lucidi stivali da cowboy. Luz ha consultato 
l’agenda sulla sua scrivania e mandato a memoria gli im-
pegni di oggi: alle undici, meeting al Las Rocas Resort col 
signor Volkers di San Diego per parlare dell’apertura di un 
nuovo kfc. Pranzo sul posto con Alvarez, il suo avvocato, 
poi andrà a Ensenada dove ha appuntamento con Flaco. 
L’agenda dice che parleranno di cavalli, ma in realtà l’ar-
gomento sarà un carico di eroina da Apatzingán. Luz ha 
ascoltato attentamente suo marito nell’ultimo anno e ha 
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imparato tutti i soprannomi e le parole in codice. Dunque 
Flaco e la droga, dopodiché cena con la zoccola che Ro-
lando frequenta da quelle parti. Ciò significa che, come 
minimo, non rincaserà prima delle nove.

Appena Rolando scende al piano di sotto, Luz sguscia 
fuori dal letto e va a lavarsi il viso in bagno. Nell’aria si 
sente ancora il suo tanfo di merda. Si spazzola i lunghi 
capelli neri finché non splendono, li solleva per guardare 
le parole tatuate sulla nuca: «Angel Baby». Ha convinto 
Rolando a lasciarle fare quel tatuaggio dicendogli che era 
un vezzeggiativo per lui. In realtà è il titolo di una can-
zone che cantava a Isabel l’anno in cui hanno vissuto in-
sieme. È stata attenta a non lasciargli mai scoprire della 
bambina perché sa che Rolando userebbe qualunque cosa 
lei ami come un’arma per farle del male, o una catena per 
tenerla ancora piú legata a sé.

Si avvolge in una vestaglia bianca ed esce dalla camera da 
letto. I suoi passi echeggiano nell’atrio a due piani mentre 
scende la scalinata di marmo. Rolando è noto per le stra-
de come el Príncipe, e questo è il suo palazzo. Una villa di 
quattromila metri quadri con cinque camere da letto, sei 
bagni, finto granito e dorature ovunque, cuoio e acciaio 
inossidabile. Tutto è costoso ma niente è abbinato come 
si deve. Rolando ha scelto l’arredamento puntando il di-
to sulle foto nelle riviste. Un falso Picasso è appeso sopra 
uno scorpione di ferro arrugginito. Un divano da diecimila 
dollari made in Italy troneggia fra due poltrone La-Z-Boy 
col massaggio automatico e i cuscini riscaldati. Anche la 
casa è costruita male, ogni giorno spunta una nuova crepa 
sui muri. È una fantasia in stucco e laminato che non du-
rerà molto piú a lungo di Rolando.

Lui si alza e sposta una sedia per farla accomodare 
quando la vede entrare in sala da pranzo. Com’è galan-
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te, stamattina. Sarà perché ieri notte si è lasciata scopa-
re, si è addirittura dimenata mugolando come se le pia-
cesse. Vuole che oggi esca convinto che fra loro è tutto 
perfetto. Smaneggia il tovagliolo, sbadiglia, finge di non 
sapere bene dove si trova, recita fino in fondo la parte 
della principessa strafatta. È un numero che ha messo a 
punto in sei mesi, da quando s’è tolta il vizio delle pillo-
le, Xanax e Valium, Vicodin e OxyContin, che prima le 
evitavano di fare il conto dei suoi peccati e impiccarsi alla  
doccia.

Ha buttato via le pillole perché aveva bisogno di esse-
re lucida per progettare la fuga e perché non voleva essere 
strafatta quando avrebbe finalmente riavuto la libertà, ma 
ha continuato a far credere a Rolando che ancora si droga. 
Diventerebbe sospettoso se scoprisse che ha smesso, e poi 
la preferisce impasticcata. Lo fa sentire superiore.

Si rimette seduto di fronte a lei, che gli sorride e gli 
chiede con voce da bimba assonnata quando la porterà a 
comprare le scarpe che gli ha mostrato alla tele l’altra sera.

– Le scarpe? – dice lui. – Secondo te ho tempo di pen-
sare alle scarpe?

Lei sta al gioco, mette il broncio e frigna: – Ma avevi 
promesso, papi. Avevi detto che me le compravi.

– Ah sí?
– Sí, e lo sai benissimo. Ma quando?
– Va bene questo week-end che andiamo in aereo ad 

Acapulco?
– Acapulco! – esclama Luz, e batte le mani.
Non è stato facile smettere con le pillole. Anzi, ci sono 

ancora momenti come questo, in cui mente e corpo im-
plorano la distanza che le offrivano. Quando capita, Luz 
evoca il viso della figlia e prega col fervore di un primitivo 
che supplica l’unica stella in un cielo nero come la pece.
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María si affretta dalla cucina con un vassoio di pan dul-
ce e un’insalatiera di macedonia.

– Buongiorno, señora, – dice affettuosamente a Luz. 
Hanno fatto pace da quando lei ha cercato di andarsene, 
o almeno cosí crede María. Luz ce l’ha messa tutta per 
convincere la governante di aver quasi dimenticato quel 
giorno, ma non capisce ancora se l’ha bevuta. Quella don-
na è una sfinge.

María prende il bricco dal tavolo e le versa il caffè. La 
manica della camicia le scivola indietro scoprendo una ci-
catrice sul braccio. È di una ferita che si è fatta in carcere, 
dove ha scontato una condanna per ricettazione. Suo figlio 
era un compagno di Rolando, un ragazzino detto Gato, ri-
masto ucciso presto durante l’ascesa dell’amico. Gato gli 
ha fatto giurare che si sarebbe preso cura di sua madre se 
a lui fosse capitato qualcosa, e Rolando ha mantenuto la 
promessa chiamandola a sovrintendere la casa.

– Occorre altro, señora? – chiede María a Luz.
– No, gracias, – risponde Luz.
– ¿Señor?
– No, María. Gracias, – dice Rolando.
La donna torna in cucina, e Rolando serve la macedo-

nia su un piatto e lo porge a Luz. Uno dei pappagalli che 
tiene in gabbia in salotto gracchia: – Mi chiamo Gladia-
tor! Mi chiamo Gladiator!

– Dove vai tutto acchittato? – chiede Luz.
– A fare la corrida, no? – dice Rolando, e addenta una 

brioche.
Luz cincischia la macedonia. Ha un nodo allo stomaco 

per l’ansia e la trepidazione, ma riesce a inghiottire un pez-
zetto di ananas, fa in modo che Rolando la veda mangiare.

– E tu? – le chiede lui a bocca piena, che cazzo di maiale. 
– Aspetta che indovino: a fare un massaggio? La manicure?
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– L’uno e l’altro, – risponde Luz ridendo. – Perché no?
– Bella la vita, eh?
– Sí, proprio bella, – risponde Luz, le parole le brucia-

no la lingua. Si sporge a prendergli la mano.
Lui sfila una rosa rossa dal vaso sul tavolo e gliela infi-

la dietro l’orecchio. Sorride e sta per dirle una frase tene-
ra, ma poi gli squilla il telefono e il suo sguardo diventa 
di ghiaccio. Quell’umanità è tutta scena. Una recita a co-
mando. Perché nell’intimo è un mostro, un pescecane, un 
essere famelico e senz’anima. Si alza da tavola, esce dalla 
stanza e abbaia: – ¿Qué? – al telefono.

El Toro, la guardia che l’anno scorso ha aiutato a ritra-
scinare in casa Luz, marcia in sala da pranzo e agguanta 
una concha zuccherata dal vassoio delle brioche. Luz sen-
te il suo disprezzo, la moglie zoccola e drogata del capo, 
lo ha sempre sentito.

– Avvisi el Príncipe che la macchina è pronta, – le dice 
prima di tornare in cucina.

Luz riferisce il messaggio quando Rolando termina la 
telefonata. Lui le dà un bacio in fronte e se ne va senza 
una parola. Dalla finestra lo guarda montare sull’Escalade 
con Ozzy ed Esteban. El Toro apre il pesante cancello di 
ferro e fa un ciao veloce al fuoristrada che esce.

E cosí, è ora.


