Luz non aveva riflettuto bene la prima volta che cerco
di scappare. Era stata una decisione a caldo. Una sera Ro-
lando I’aveva pestata di brutto, al punto da farle pisciare
sangue, e il mattino dopo, appena lui usci con le guardie
del corpo, Luz scese zoppicando al piano di sotto, prese
la porta e attraverso il giardino, varcando il cancello nel
muro alto di cemento che circondava la proprieta.

Scalza, solo in slip e vestaglia di seta nera, barcolld in
strada, cercando di fermare un taxi. I tassisti rallentavano
e la fissavano, ma non si fermava nessuno. Lacrime di fru-
strazione le appannavano la vista. Inciampo e cadde, ma si
rialzo subito in piedi. Le ginocchia sbucciate e i palmi scor-
ticati non I’avrebbero tenuta lontana dal terzo compleanno
di Isabel. Voleva esserci, a tutti i costi. Sarebbe apparsa sul-
la porta con una torta rosa gigantesca e un fascio di regali e
chissa come si sarebbe stupita Isabel, di vederla.

Maria, la governante, si affaccio dal cancello e le ur-
16 di fermarsi. Luz provo a correre, ma le pillole, che a
quei tempi I’aiutavano a superare la giornata, la facevano
arrancare come nel fango. Senza darle il tempo di girare
I’angolo, Marfa la raggiunse e I'afferrd per i capelli. Luz
oppose resistenza, a calci e unghiate, ma poi arrivo anche
el Toro, il guardiano della villa.

«MIi aiuti», urld Luz a un uomo in bicicletta. «La pre-
go», a una donna che spingeva un passeggino, ma loro, né
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pit né meno dei tassisti, la ighorarono. Quella era Tijua-
na, giusto?, e se ci tenevi alla vita, e alla vita della tua fa-
miglia, ti facevi gli affari tuoi. El Toro e Marfa la ritrasci-
narono in casa. La chiusero a chiave in camera da letto e
risero quando lei giurd che si sarebbe vendicata.

Rolando le ammazzo il cane quando lo informarono che
aveva tentato la fuga. Entrd in camera come una furia, le
strapp0O Pepito dalle mani, appoggio il tacco dello stivale
sulla testa del cagnolino e gliela spappold. Poi la obbligd a
sdraiarsi per terra, le storse le braccia dietro la schiena e
la violento sul tappeto di pelo bianco.

«Perché mi fai fare cosi? - le urldo dopo. — Perché mi
costringi a odiarmi?»

Stavolta sara diverso. Nell’anno trascorso dalla sua ul-
tima fuga, Luz ha studiato un piano e adesso, finalmente,
¢ pronta. Marted{ prossimo Isabel compira quattro anni e
la sua mammina sara lf a guardarla spegnere le candeline,
anche a costo di crepare.

Finge di dormire quando Rolando esce dal bagno. Lui
le strizza un piede da sopra il lenzuolo.

- Ehi, dormigliona, & ora di colazione.

— Mmm, - fa Luz. - Un minuto e arrivo.

Rolando ¢ in tenuta da lavoro: completo scuro, cami-
cia bianca e lucidi stivali da cowboy. Luz ha consultato
I’agenda sulla sua scrivania e mandato a memoria gli im-
pegni di oggi: alle undici, meeting al Las Rocas Resort col
signor Volkers di San Diego per parlare dell’apertura di un
nuovo KFC. Pranzo sul posto con Alvarez, il suo avvocato,
poi andra a Ensenada dove ha appuntamento con Flaco.
L’agenda dice che parleranno di cavalli, ma in realta [’ar-
gomento sara un carico di eroina da Apatzingan. Luz ha
ascoltato attentamente suo marito nell’'ultimo anno e ha
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imparato tutti i soprannomi e le parole in codice. Dunque
Flaco e la droga, dopodiché cena con la zoccola che Ro-
lando frequenta da quelle parti. Cio significa che, come
minimo, non rincasera prima delle nove.

Appena Rolando scende al piano di sotto, Luz sguscia
fuori dal letto e va a lavarsi il viso in bagno. Nell’aria si
sente ancora il suo tanfo di merda. Si spazzola i lunghi
capelli neri finché non splendono, li solleva per guardare
le parole tatuate sulla nuca: « Angel Baby». Ha convinto
Rolando a lasciarle fare quel tatuaggio dicendogli che era
un vezzeggiativo per lui. In realta ¢ il titolo di una can-
zone che cantava a Isabel I’anno in cui hanno vissuto in-
sieme. E stata attenta a non lasciargli mai scoprire della
bambina perché sa che Rolando userebbe qualunque cosa
lei ami come un’arma per farle del male, o una catena per
tenerla ancora pid legata a sé.

Siavvolge in una vestaglia bianca ed esce dalla camera da
letto. I suoi passi echeggiano nell’atrio a due piani mentre
scende la scalinata di marmo. Rolando ¢ noto per le stra-
de come el Principe, e questo ¢ il suo palazzo. Una villa di
quattromila metri quadri con cinque camere da letto, sei
bagni, finto granito e dorature ovunque, cuoio e acciaio
inossidabile. Tutto & costoso ma niente & abbinato come
si deve. Rolando ha scelto I'arredamento puntando il di-
to sulle foto nelle riviste. Un falso Picasso € appeso sopra
uno scorpione di ferro arrugginito. Un divano da diecimila
dollari made in Italy troneggia fra due poltrone La-Z-Boy
col massaggio automatico e i cuscini riscaldati. Anche la
casa ¢ costruita male, ogni giorno spunta una nuova crepa
sui muri. E una fantasia in stucco e laminato che non du-
rera molto pid a lungo di Rolando.

Lui si alza e sposta una sedia per farla accomodare
quando la vede entrare in sala da pranzo. Com’¢ galan-
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te, stamattina. Sara perché ieri notte si & lasciata scopa-
re, si & addirittura dimenata mugolando come se le pia-
cesse. Vuole che oggi esca convinto che fra loro ¢ tutto
perfetto. Smaneggia il tovagliolo, sbadiglia, finge di non
sapere bene dove si trova, recita fino in fondo la parte
della principessa strafatta. E un numero che ha messo a
punto in sei mesi, da quando s’¢ tolta il vizio delle pillo-
le, Xanax e Valium, Vicodin e OxyContin, che prima le
evitavano di fare il conto dei suoi peccati e impiccarsi alla
doccia.

Ha buttato via le pillole perché aveva bisogno di esse-
re lucida per progettare la fuga e perché non voleva essere
strafatta quando avrebbe finalmente riavuto la liberta, ma
ha continuato a far credere a Rolando che ancora si droga.
Diventerebbe sospettoso se scoprisse che ha smesso, e poi
la preferisce impasticcata. Lo fa sentire superiore.

Si rimette seduto di fronte a lei, che gli sorride e gli
chiede con voce da bimba assonnata quando la portera a
comprare le scarpe che gli ha mostrato alla tele I’altra sera.

— Le scarpe? - dice lui. - Secondo te ho tempo di pen-
sare alle scarpe?

Lei sta al gioco, mette il broncio e frigna: — Ma avevi
promesso, papi. Avevi detto che me le compravi.

- Ah si?

- Si, e lo sai benissimo. Ma quando?

- Va bene questo week-end che andiamo in aereo ad
Acapulco?

— Acapulco! - esclama Luz, e batte le mani.

Non é stato facile smettere con le pillole. Anzi, ci sono
ancora momenti come questo, in cui mente e corpo im-
plorano la distanza che le offrivano. Quando capita, Luz
evoca il viso della figlia e prega col fervore di un primitivo
che supplica I'unica stella in un cielo nero come la pece.
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Marfa si affretta dalla cucina con un vassoio di pan dul-
ce e un’insalatiera di macedonia.

- Buongiorno, sesiora, — dice affettuosamente a Luz.
Hanno fatto pace da quando lei ha cercato di andarsene,
o almeno cosi crede Maria. Luz ce ’ha messa tutta per
convincere la governante di aver quasi dimenticato quel
giorno, ma non capisce ancora se [’ha bevuta. Quella don-
na € una sfinge.

Maria prende il bricco dal tavolo e le versa il caffe. La
manica della camicia le scivola indietro scoprendo una ci-
catrice sul braccio. E di una ferita che si ¢ fatta in carcere,
dove ha scontato una condanna per ricettazione. Suo figlio
era un compagno di Rolando, un ragazzino detto Gato, ri-
masto ucciso presto durante ’ascesa dell’amico. Gato gli
ha fatto giurare che si sarebbe preso cura di sua madre se
a lui fosse capitato qualcosa, e Rolando ha mantenuto la
promessa chiamandola a sovrintendere la casa.

— Occorre altro, seriora? — chiede Maria a Luz.

- No, gracias, - risponde Luz.

- ¢Sernor?

- No, Maria. Gracias, — dice Rolando.

La donna torna in cucina, e Rolando serve la macedo-
nia su un piatto e lo porge a Luz. Uno dei pappagalli che
tiene in gabbia in salotto gracchia: — Mi chiamo Gladia-
tor! Mi chiamo Gladiator!

- Dove vai tutto acchittato? - chiede Luz.

- A fare la corrida, no? - dice Rolando, e addenta una
brioche.

Luz cincischia la macedonia. Ha un nodo allo stomaco
per I’ansia e la trepidazione, ma riesce a inghiottire un pez-
zetto di ananas, fa in modo che Rolando la veda mangiare.

- E tu? - le chiede lui a bocca piena, che cazzo di maiale.
— Aspetta che indovino: a fare un massaggio? L.a manicure?
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- L’uno e I’altro, - risponde Luz ridendo. — Perché no?

- Bella la vita, eh?

- Si, proprio bella, - risponde Luz, le parole le brucia-
no la lingua. Si sporge a prendergli la mano.

Lui sfila una rosa rossa dal vaso sul tavolo e gliela infi-
la dietro I’orecchio. Sorride e sta per dirle una frase tene-
ra, ma poi gli squilla il telefono e il suo sguardo diventa
di ghiaccio. Quell’'umanita ¢ tutta scena. Una recita a co-
mando. Perché nell’intimo & un mostro, un pescecane, un
essere famelico e senz’anima. Si alza da tavola, esce dalla
stanza e abbaia: — ;Qué? - al telefono.

El Toro, la guardia che I’anno scorso ha aiutato a ritra-
scinare in casa Luz, marcia in sala da pranzo e agguanta
una concha zuccherata dal vassoio delle brioche. Luz sen-
te il suo disprezzo, la moglie zoccola e drogata del capo,
lo ha sempre sentito.

- Avvisi el Principe che la macchina & pronta, - le dice
prima di tornare in cucina.

Luz riferisce il messaggio quando Rolando termina la
telefonata. Lui le da un bacio in fronte e se ne va senza
una parola. Dalla finestra lo guarda montare sull’Escalade
con Ozzy ed Esteban. El Toro apre il pesante cancello di
ferro e fa un ciao veloce al fuoristrada che esce.

E cosi, ¢ ora.



