L’attesa

Aristide Galeoto, siciliano di lontana origine spagnola
(sicché in lui si combinavano le due nature pit cupe e ri-
flessive d’Europa), sapeva da sempre (forse da certi, ap-
parentemente incomprensibili, tremori dell’infanzia, di
sicuro dall’adolescenza: quattordici-quindici anni, quan-
do gli era riuscito per la prima volta di vedersi e contem-
plarsi dall’esterno, quasi fosse un estraneo, — il momento,
per lui come per tutti gli altri, in cui si comincia a capire
di che pasta si & fatti, e dove si & destinati ad arrivare, e
come), sapeva di dover morire, anzi, come lui stesso pre-
feriva pid semplicemente spiegare, di morire. Bella forza,
direte voi, che c¢’¢ di strano? Tutti lo sanno. No. No. No!
A parte il fatto che molti se lo dimenticano, - se ci pensas-
sero seriamente anche una sola volta, ne proverebbero un
tale spavento che sarebbero gia morti, — per lui era diver-
so. Aristide, infatti, era convinto in ogni momento della
sua vita che non sarebbe arrivato, che non sarebbe potu-
to arrivare a quello successivo. Capite? Lui non smetteva
mai di pensare che la sua vita fosse sul punto di finire: che
anzi, nell’istante stesso in cui lo pensava, essa stesse finen-
do, avesse cominciato a finire, fosse, inequivocabilmente
e irrimediabilmente, gia finita.

Si svegliava la mattina presto, dopo un sonno pieno di
incubi, in cui non aveva fatto che sognare di stare per mo-
rire, apriva gli occhi, fissava il soffitto nella luce balugi-
nante dell’alba, allungava la mano per premere il pulsante
della luce, ma, prima che questo accadesse, tutto quello
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che sapeva (ben poca cosa, s’intende, rispetto alla stermi-
nata infinita dello scibile, ma insomma pur sempre qual-
cosa rispetto all’altrettanto illimitata infinita dell’'umana
ignoranza, - insomma qualcosa, qualcosa che lui, e lui solo
per giunta, aveva faticosamente accumulato in anni e anni
di esperienze e di impegni, di letture, contatti, amicizie,
conflitti, amori e dolori), svaniva di colpo nel nulla, risuc-
chiato da questo unico, lancinante pensiero: ¢ inutile che
tu perda tempo a premere il pulsante, la luce, ammesso
che tu riesca per un istante a farla scaturire dal nulla, non
ti servira pid, la fine & qui, & sul punto di arrivare, ecco,
¢ gia arrivata, mentre tu ti affanni sterilmente a far luce
intorno a te, — del resto, una meccanica luce, luce senza
prospettive né senso, che lui comunque aborriva per la
sua artificiale indifferenza alle cose, - nello stesso istante
la tua luce s’affievolisce e sparisce, la tua vita si spegne.

La fine non arrivava, quel momento di terrore passava,
e Aristide Galeoto si ritrovava con la mano tremante sul
pulsante della luce, lo premeva, la luce, indifferente come
sempre a timori e affetti umani di ogni sorta, inondava la
stanza, e lui si ritrovava circondato da una moltitudine
di oggetti consueti sempre immobili ai loro posti (Aristi-
de non toccava mai nulla di quel che, magari per caso, si
era ritrovato intorno da anni: si difendeva cosf dal terrore
della fine; per fermare il momento che sempre gli incom-
beva, aveva costruito intorno a sé un universo immobile,
fatto di tavoli, letti, sedie, poltrone, libri e quadri, in cui
non spostava mai nulla dall’originaria casella, non toglieva
neanche la polvere che, mese dopo mese, anno dopo anno,
diligentemente vi si depositava, per il timore che cambia-
re le cose anche in quella maniera scontata e banale, non
facesse che modificare a proprio disfavore I’ordine uni-
versale, da cui tutto, anche la sua miserabile vita dipen-
deva); e infine, dopo aver compiuto con enorme sforzo gli
atti che sono necessari alla pit elementare sopravvivenza,
— soffiarsi il naso, asciugarsi il sudore, cavarsi il pigiama,
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infilare un paio di pantaloni, - si guardava intorno, sba-
lordito di esserci ancora.

In quelle condizioni, come si puo capire, tutto gli riu-
sciva difficile e faticoso, a cominciare (non & un gioco di
parole) dalla banale sopravvivenza. Vivere, infatti, - se un
termine come questo pud essere ragionevolmente usato an-
che in un caso come il suo, - significava per lui passare di
continuo dall’attesa dell’'una all’attesa dell’altra possibile
scomparsa, insomma, dall’'una all’altra dissoluzione im-
provvisa, che lo avrebbe arrestato, e per sempre, mentre
stava sorbendo un caffe, nell’atto di cogliere un fiore, con
il piede sul predellino di un treno, oppure in attesa di un
autobus che lo portasse lontano da tutta quella sofferenza,
in un luogo dove ne avrebbe incontrata un’altra pit dura
e peggiore. Siccome Aristide sapeva (perché questo dav-
vero tutti lo sanno) che un giorno sarebbe morto, - cioe
sapeva per certo che prima o poi sarebbe inevitabilmente
accaduto quel che lui pensava che gli sarebbe accaduto nel
momento stesso in cui formulava quel singolo, per lui ul-
timo pensiero, — non poteva nemmeno trarre conforto dal
pensiero che il suo terrore non avesse alcun fondamento,
che fosse il frutto di una mente esaltata o malata. Che ac-
cadesse a tutti, ma proprio a tutti, anche a quelli che pas-
savano ’intera vita senza pensarci neanche una volta, era
fuori discussione. Se morire fra trent’anni o subito dopo,
anzi, nell’istante stesso in cui stava pensando quel pensie-
ro, era il frutto di un mero calcolo di probabilita, peral-
tro insicuro e incerto sul piano individuale (fra milioni e
milioni di casi, come accertarsi di non essere 1’eccezione
che conferma la regola?), tutto diventava possibile, an-
zi probabile, — una vecchiezza illimitata come un arresto
cardiaco subitaneo, - non c’era alcun modo di saperlo con
qualche certezza in anticipo. Dunque, gira e rigira, sempre
al punto di partenza Aristide ritornava: e se fosse stato il
momento dopo? e se fosse stato il momento stesso in cui,
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pensandola, la cosa si sarebbe risolta ipso facto e istanta-
neamente certa, nella sua versione per lui pid reale, indi-
scussa e definitiva?

La sua vita prese percid a funzionare come ancora, no-
nostante tutto, funzionava il suo cuore: un seguito inin-
terrotto, — e precario, estremamente precario, — di sisto-
le e diastole: sto per morire; no, non sono morto; sto per
morire; no, Non sONO Morto; sto per morire; no, NON SONO
morto; e cos{ via, all’infinito (o, per meglio dire, fino al
momento in cui il gioco si sarebbe rotto e interrotto sul
serio, e il suo cuore, la sua vita avrebbero cessato davve-
ro di funzionare).

A un certo punto, verso i vent’anni, stremato dall’attesa
provo a cercar sollievo in una qualche credenza sopranna-
turale, che gli desse ragione di quel suo sincopato e inces-
sante ritmo di assenze e presenze. Cominciod a frequentare
un giovane e cordiale frate francescano, allocato in un con-
vento non lontano da casa sua. Le conversazioni presero un
ritmo regolare, Aristide provo per il frate un sentimento
di gratitudine, e persino di amicizia. Ma si rese conto ben
presto che le sue consolazioni e spiegazioni erano lontane,
lontanissime, le pid lontane che si possa immaginare, dal
nucleo vivente della sua sofferenza. Il frate gli racconta-
va che c’era una spiegazione a tutto, e che tutto, al tempo
stesso, era nelle mani misericordiose di Dio: da cui, e da
cui solo, dipendeva se lui restava ancora in vita oppure se,
come lui si augurava, ben preparato mentalmente e spiri-
tualmente, dovesse seduta stante far fagotto e apprestarsi
a partire. Mentre ascoltava quelle spiegazioni, Aristide si
vide, - fisicamente si vide, - seduto alla tavola sulla quale
sua madre affettuosa e un po’ dolente (allora ¢’era ancora)
gli preparava ogni giorno pasti inutilmente saporosi e ab-
bondanti: lui, Aristide, sotto gli occhi vigili e preoccupati
di lei, spezzava un pezzo di pane, si versava un bicchiere
di vino, tirava a sé il piatto fumante di pasta, - e, mentre
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compiva I’'una o ’altra di quelle azioni, normalissime, abi-
tudinarie, — non faceva che pensare: riuscird a mettere in
bocca il pane? ad assaporare il vino? a infilare la forchetta
nella pasta e a rigirarcela per pit di mezzo minuto onde
confezionare il prezioso, indispensabile bolo alimentare?
Da nulla di quello che faceva per sostentarsi traeva godi-
mento: solo i puri gesti elementari che, a loro volta, gli
consentissero di sopravvivere invece di spirare o di inedia
o di sete o d’insonnia. Al termine di ognuno di quei pasti,
—un po’ troppo rapidi per non protrarre eccessivamente la
sofferenza, un po’ troppo lenti per evitare che, morendo,
gli finissero troppo presto, — Aristide era esausto, privo di
forze e, per fortuna sua, svuotato per un po’ di pensieri (ma
siccome questo gli capitava in ogni pid pallida e insignifi-
cante attivita quotidiana, - mangiare, dormire, coricarsi,
svegliarsi, uscire di casa, rientrarvi, conversare o tacere,
- non aveva requie, non aveva soste, era implacabilmen-
te sempre e senza pausa alcuna sotto il fuoco nemico). La
sua sofferenza era quella, circostanziata e concreta, fisica
e mentale insieme. Come avrebbero potuto le alate spie-
gazioni del giovane frate, — tutte improntate a un ottimi-
stico, solare disegno generale, generalissimo del mondo, e
a un rimando di spiegazioni tutte esterne e lontane, molto
lontane, - distoglierlo dalla sua sofferenza?

Aristide si rassegnd a pensare che non c’era né spie-
gazione generale né consolazione possibile, e che tutto si
giocava, e sempre piu si sarebbe giocato, fra lui e la cosa
misteriosa (lui non sapeva nemmeno quale nome darle) che
lo premeva da dentro. La fede funziona se uno ci si affida;
ma se si rifiuta I’affido, se ci si sente e si vuol restare so-
li, allora non c’¢ fede che tenga, si pud contare solo sulle
proprie (limitatissime, precarie, transeunti) forze personali.
La gara, percio, invece di placarsi e concludersi, continuo,
ingiganti, divenne permanente, sistematica: e Aristide fu
costretto ad apprendere come fare i conti con lei.
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Quando aveva sei anni, Aristide si era trasferito con il
padre e la madre da Palermo in una grande, anzi grandis-
sima citta, nella quale il suo vizio genetico aveva messo le
radici e s’era, come dire, ancora meglio acquartierato. Nel
centro di quella disordinata megalopoli esiste un’altra vec-
chia, molto pid vecchia, anzi vecchissima citta, nettamente
distinta da tutto il resto, fatta di vicoli, piazzette, stretto-
ie, slarghi senza sbocco: il cielo sta in alto, ma in nessun
punto ¢ possibile vederlo dispiegato e sereno. Quando pio-
ve, sembra che il fango cada dall’alto invece di salire dal
basso. E tra una casa, o casetta, e I’altra non c’¢ soluzione
di continuita: il sipario & continuo, non da adito alle va-
ne speranze. Aristide, appena uscito dal reticolo di strade
nel cui seno era nato, crebbe da quel momento in poi nel
puzzo di merda dei vicoli senza uscita, delle fogne ottura-
te, della sporcizia depositata ovunque, e dell’accalcata e
triste umanita, che gli viveva negligentemente intorno. I
giochi infantili nelle piazze, fra una miriade di ambulanti
lerci e di visitatori oziosi, non erano serviti a fargli vedere
il lato positivo delle cose, anzi gli avevano ispirato il sen-
so di una gratuita che, senza volerlo, conduceva sempre
dalla stessa parte.

Percio, crescendo, Aristide aveva fondato la sopravvi-
venza quotidiana sulla propria personale insignificanza: gli
sembrava che, quanto meno valeva, e contava, tanto meno
gli sarebbe importato di andarsene, tanto meno a qualcu-
no, — compreso il suo destino che, noncurante di lui, ma
sempre ben presente, lo sovrastava, — sarebbe importa-
to che se ne andasse. Percio relazioni ridotte al minimo;
viaggi, nessuno; nessun interessamento estetico, culturale,
letterario (salvo qualche lettura rapinosa, fatta in fretta e
furia, in qualche raro intervallo della sua ossessione). Non
parliamo della politica: 'umano, inesausto, ciclopico azzuf-
farsi e affannarsi per governare altri e farsene in qualche
modo (un modo anche sparuto, insignificante, miserabi-
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le) egemoni, — azzuffarsi e affannarsi che dalle sue parti
raggiungevano in quegli anni vertici difficilmente immagi-
nabili altrove e in altri tempi, - gli sembrava un esercizio
folle, anzi insensato, alla luce inequivocabile ed eloquente
delle sue paure. Cosi, siccome vivere doveva, almeno fin
quando il momento fatale e cosi ostinatamente atteso non
fosse sopraggiunto, Aristide si acconcid a una vita in to-
no minore, rimodellata sull’inconfondibile fisionomia del
suo credo interiore. Di tutte le lezioni di storia che aveva
ascoltato, una in modo particolare I’aveva colpito per la
sua spontanea saggezza. Di fronte ad una forza enorme-
mente superiore, molto meglio una tattica guerrigliera che
una linea Maginot, poderosa sulla carta, ma che qualsiasi
agile armata avrebbe in men che non si dica aggirato e re-
so impotente. Insomma: mai difendersi a pi¢ fermo, se c’e
qualcuno pid veloce e incomparabilmente pit forte di te.
Invece di combattere ’istinto di morte, scelse di renderlo
inoffensivo (inoffensivo il pid possibile, s’intende), non
opponendo resistenza, anzi celandosi al nemico, facendosi
piccino, indifeso, al limite, quando meglio gli riusciva, in-
visibile. Non poteva sperare, certo, che la paura smettesse
di perseguitarlo: ma cerco di attenuarne la potenza offensi-
va, riducendo la portata e il valore di cio contro cui essa era
mossa: cio¢, esattamente il sé medesimo di cui si trattava.
Aristide faceva questo a ragion veduta, per proteggersi dal
nemico che lo minacciava da dentro; ma questo ¢ in effetti
cio che fa, senza saperlo né volerlo, la grande maggioranza
degli esseri umani: non per una paura avvertita e comunque
cosciente, come Aristide, ma per mediocrita, insipienza,
ignoranza, rilassatezza mentale e morale. Gli umani s’ac-
contentano di esserci, non gliene importa niente di essere
qualcosa di diverso, di pitd e di meglio. In un certo senso
la paura, affondando Aristide, che invece di qualita ne ave-
va da vendere, finiva per assimilarlo alla massa, lo rendeva
simile a tutti gli altri (anche se non lo era), lo faceva, ap-
punto, invisibile: che era quel che lui voleva.
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Con il lavoro gli era andata abbastanza bene. Dopo
studi mediocri e svogliati (al solito: pur avendone tutte
le possibilita, non gli riusciva d’impegnarsi e faticare per
qualcosa che un secondo pit tardi avrebbe potuto non es-
serci pid), aveva trovato un impiego in banca, utilizzando
qualche conoscenza del padre, che era stato un potente
alto funzionario dello Stato. Quando sedeva al computer
a compilare, un mese dopo [’altro, gli stipendi di impiega-
ti e operai della ditta Videt, manutenzione e riparazione
grandi macchine, era preso persino da qualche pausa di
distrazione e di allontanamento dal suo incubo perenne.
Non gliene importava nulla del lavoro che faceva; sape-
va che chiunque altro al posto suo lo avrebbe fatto come
e meglio di lui; se spingeva lo sguardo un po’ pit in la del
suo caso personale, — gli accadeva raramente, ma qualche
volta gli accadeva, - si rendeva conto che all’operaio Fi-
carra Benvenuto, addetto da dieci anni allo smontaggio e
al rimontaggio delle scatole di cambio, non gliene impor-
tava assolutamente nulla neanche a lui che a compilare il
proprio cedolino stipendiale mensile fosse un tale di nome
Galeoto Aristide oppure un altro sconosciuto di identiche,
ugualmente anonime e indifferenti, caratteristiche umane,
mentali e professionali. Fra i suoi colleghi di lavoro, tutti
pit 0 meno, appunto, delle medesime caratteristiche umane,
mentali e professionali, avrebbe potuto pescare conoscenze
e persino amicizie se fosse stato interessato ad averne; ma
siccome, invece, lui le aborriva e sfuggiva come la peste,
non ci fu nessuno che si mostrasse interessato ad attirarlo
in una forma qualsiasi di relazione. Anzi, come accade in
questi casi, fu presto evidente che quello strano tipo che si
limitava a battere intensamente e con continuita persino ec-
cessiva i tasti del proprio computer, chiuso nella sua stanza,
e a mala pena salutava chiunque incontrasse per i corridoi
o0 in attesa come lui di fronte ad uno dei cessi impiegatizi,
non esclusi i superiori pid ragguardevoli, era uno che pre-
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feriva stare per conto suo e, per superbia o per timidezza
(ci fu un breve dibattito sulla possibile prevalenza di una
di queste due ipotesi, presto reso vano dall’assoluta man-
canza di interesse a parteciparvi), scansava i contatti con
gli altri. Ne fu preso atto, e il caso fu rapidamente chiuso,
e per sempre. Aristide pendolava giorno dopo giorno dai
vicoli intorno a casa sua alla bella e rutilante sede bancaria
in una delle vie pitt mondane della citta, e, a parte il ver-
samento automatico che anche dello stipendio veniva da
altri effettuato sul suo conto corrente presso la medesima
banca in cui lavorava, con quel mondo elimino ogni altro
contatto, incorporandolo di fatto nel medesimo meccani-
smo elementare che ogni giorno lo costringeva a mangiare
qualcosa almeno una volta, a dormire faticosamente qual-
che ora e a compiere altre due-tre funzioni necessarie alla
sopravvivenza, che non vale la pena di nominare, perché
tutti ovviamente sanno di che cosa si tratta.



