
L’attesa

Aristide Galeoto, siciliano di lontana origine spagnola 
(sicché in lui si combinavano le due nature piú cupe e ri-
flessive d’Europa), sapeva da sempre (forse da certi, ap-
parentemente incomprensibili, tremori dell’infanzia, di 
sicuro dall’adolescenza: quattordici-quindici anni, quan-
do gli era riuscito per la prima volta di vedersi e contem-
plarsi dall’esterno, quasi fosse un estraneo, – il momento, 
per lui come per tutti gli altri, in cui si comincia a capire 
di che pasta si è fatti, e dove si è destinati ad arrivare, e 
come), sapeva di dover morire, anzi, come lui stesso pre-
feriva piú semplicemente spiegare, di morire. Bella forza, 
direte voi, che c’è di strano? Tutti lo sanno. No. No. No! 
A parte il fatto che molti se lo dimenticano, – se ci pensas-
sero seriamente anche una sola volta, ne proverebbero un 
tale spavento che sarebbero già morti, – per lui era diver-
so. Aristide, infatti, era convinto in ogni momento della 
sua vita che non sarebbe arrivato, che non sarebbe potu-
to arrivare a quello successivo. Capite? Lui non smetteva 
mai di pensare che la sua vita fosse sul punto di finire: che 
anzi, nell’istante stesso in cui lo pensava, essa stesse finen-
do, avesse cominciato a finire, fosse, inequivocabilmente 
e irrimediabilmente, già finita.

Si svegliava la mattina presto, dopo un sonno pieno di 
incubi, in cui non aveva fatto che sognare di stare per mo-
rire, apriva gli occhi, fissava il soffitto nella luce balugi-
nante dell’alba, allungava la mano per premere il pulsante 
della luce, ma, prima che questo accadesse, tutto quello 
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che sapeva (ben poca cosa, s’intende, rispetto alla stermi-
nata infinità dello scibile, ma insomma pur sempre qual-
cosa rispetto all’altrettanto illimitata infinità dell’umana 
ignoranza, – insomma qualcosa, qualcosa che lui, e lui solo 
per giunta, aveva faticosamente accumulato in anni e anni 
di esperienze e di impegni, di letture, contatti, amicizie, 
conflitti, amori e dolori), svaniva di colpo nel nulla, risuc-
chiato da questo unico, lancinante pensiero: è inutile che 
tu perda tempo a premere il pulsante, la luce, ammesso 
che tu riesca per un istante a farla scaturire dal nulla, non 
ti servirà piú, la fine è qui, è sul punto di arrivare, ecco, 
è già arrivata, mentre tu ti affanni sterilmente a far luce 
intorno a te, – del resto, una meccanica luce, luce senza 
prospettive né senso, che lui comunque aborriva per la 
sua artificiale indifferenza alle cose, – nello stesso istante 
la tua luce s’affievolisce e sparisce, la tua vita si spegne.

La fine non arrivava, quel momento di terrore passava, 
e Aristide Galeoto si ritrovava con la mano tremante sul 
pulsante della luce, lo premeva, la luce, indifferente come 
sempre a timori e affetti umani di ogni sorta, inondava la 
stanza, e lui si ritrovava circondato da una moltitudine 
di oggetti consueti sempre immobili ai loro posti (Aristi-
de non toccava mai nulla di quel che, magari per caso, si 
era ritrovato intorno da anni: si difendeva cosí dal terrore 
della fine; per fermare il momento che sempre gli incom-
beva, aveva costruito intorno a sé un universo immobile, 
fatto di tavoli, letti, sedie, poltrone, libri e quadri, in cui 
non spostava mai nulla dall’originaria casella, non toglieva 
neanche la polvere che, mese dopo mese, anno dopo anno, 
diligentemente vi si depositava, per il timore che cambia-
re le cose anche in quella maniera scontata e banale, non 
facesse che modificare a proprio disfavore l’ordine uni-
versale, da cui tutto, anche la sua miserabile vita dipen-
deva); e infine, dopo aver compiuto con enorme sforzo gli 
atti che sono necessari alla piú elementare sopravvivenza, 
– soffiarsi il naso, asciugarsi il sudore, cavarsi il pigiama, 



l’attesa	 7
infilare un paio di pantaloni, – si guardava intorno, sba-
lordito di esserci ancora.

In quelle condizioni, come si può capire, tutto gli riu-
sciva difficile e faticoso, a cominciare (non è un gioco di 
parole) dalla banale sopravvivenza. Vivere, infatti, – se un 
termine come questo può essere ragionevolmente usato an-
che in un caso come il suo, – significava per lui passare di 
continuo dall’attesa dell’una all’attesa dell’altra possibile 
scomparsa, insomma, dall’una all’altra dissoluzione im-
provvisa, che lo avrebbe arrestato, e per sempre, mentre 
stava sorbendo un caffè, nell’atto di cogliere un fiore, con 
il piede sul predellino di un treno, oppure in attesa di un 
autobus che lo portasse lontano da tutta quella sofferenza, 
in un luogo dove ne avrebbe incontrata un’altra piú dura 
e peggiore. Siccome Aristide sapeva (perché questo dav-
vero tutti lo sanno) che un giorno sarebbe morto, – cioè 
sapeva per certo che prima o poi sarebbe inevitabilmente 
accaduto quel che lui pensava che gli sarebbe accaduto nel 
momento stesso in cui formulava quel singolo, per lui ul-
timo pensiero, – non poteva nemmeno trarre conforto dal 
pensiero che il suo terrore non avesse alcun fondamento, 
che fosse il frutto di una mente esaltata o malata. Che ac-
cadesse a tutti, ma proprio a tutti, anche a quelli che pas-
savano l’intera vita senza pensarci neanche una volta, era 
fuori discussione. Se morire fra trent’anni o subito dopo, 
anzi, nell’istante stesso in cui stava pensando quel pensie-
ro, era il frutto di un mero calcolo di probabilità, peral-
tro insicuro e incerto sul piano individuale (fra milioni e 
milioni di casi, come accertarsi di non essere l’eccezione 
che conferma la regola?), tutto diventava possibile, an-
zi probabile, – una vecchiezza illimitata come un arresto 
cardiaco subitaneo, – non c’era alcun modo di saperlo con 
qualche certezza in anticipo. Dunque, gira e rigira, sempre 
al punto di partenza Aristide ritornava: e se fosse stato il 
momento dopo? e se fosse stato il momento stesso in cui, 
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pensandola, la cosa si sarebbe risolta ipso facto e istanta-
neamente certa, nella sua versione per lui piú reale, indi-
scussa e definitiva?

La sua vita prese perciò a funzionare come ancora, no-
nostante tutto, funzionava il suo cuore: un seguito inin-
terrotto, – e precario, estremamente precario, – di sisto-
le e diastole: sto per morire; no, non sono morto; sto per 
morire; no, non sono morto; sto per morire; no, non sono 
morto; e cosí via, all’infinito (o, per meglio dire, fino al 
momento in cui il gioco si sarebbe rotto e interrotto sul 
serio, e il suo cuore, la sua vita avrebbero cessato davve-
ro di funzionare). 

A un certo punto, verso i vent’anni, stremato dall’attesa 
provò a cercar sollievo in una qualche credenza sopranna-
turale, che gli desse ragione di quel suo sincopato e inces-
sante ritmo di assenze e presenze. Cominciò a frequentare 
un giovane e cordiale frate francescano, allocato in un con-
vento non lontano da casa sua. Le conversazioni presero un 
ritmo regolare, Aristide provò per il frate un sentimento 
di gratitudine, e persino di amicizia. Ma si rese conto ben 
presto che le sue consolazioni e spiegazioni erano lontane, 
lontanissime, le piú lontane che si possa immaginare, dal 
nucleo vivente della sua sofferenza. Il frate gli racconta-
va che c’era una spiegazione a tutto, e che tutto, al tempo 
stesso, era nelle mani misericordiose di Dio: da cui, e da 
cui solo, dipendeva se lui restava ancora in vita oppure se, 
come lui si augurava, ben preparato mentalmente e spiri-
tualmente, dovesse seduta stante far fagotto e apprestarsi 
a partire. Mentre ascoltava quelle spiegazioni, Aristide si 
vide, – fisicamente si vide, – seduto alla tavola sulla quale 
sua madre affettuosa e un po’ dolente (allora c’era ancora) 
gli preparava ogni giorno pasti inutilmente saporosi e ab-
bondanti: lui, Aristide, sotto gli occhi vigili e preoccupati 
di lei, spezzava un pezzo di pane, si versava un bicchiere 
di vino, tirava a sé il piatto fumante di pasta, – e, mentre 
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compiva l’una o l’altra di quelle azioni, normalissime, abi-
tudinarie, – non faceva che pensare: riuscirò a mettere in 
bocca il pane? ad assaporare il vino? a infilare la forchetta 
nella pasta e a rigirarcela per piú di mezzo minuto onde 
confezionare il prezioso, indispensabile bolo alimentare? 
Da nulla di quello che faceva per sostentarsi traeva godi-
mento: solo i puri gesti elementari che, a loro volta, gli 
consentissero di sopravvivere invece di spirare o di inedia 
o di sete o d’insonnia. Al termine di ognuno di quei pasti, 
– un po’ troppo rapidi per non protrarre eccessivamente la 
sofferenza, un po’ troppo lenti per evitare che, morendo, 
gli finissero troppo presto, – Aristide era esausto, privo di 
forze e, per fortuna sua, svuotato per un po’ di pensieri (ma 
siccome questo gli capitava in ogni piú pallida e insignifi-
cante attività quotidiana, – mangiare, dormire, coricarsi, 
svegliarsi, uscire di casa, rientrarvi, conversare o tacere, 
– non aveva requie, non aveva soste, era implacabilmen-
te sempre e senza pausa alcuna sotto il fuoco nemico). La 
sua sofferenza era quella, circostanziata e concreta, fisica 
e mentale insieme. Come avrebbero potuto le alate spie-
gazioni del giovane frate, – tutte improntate a un ottimi-
stico, solare disegno generale, generalissimo del mondo, e 
a un rimando di spiegazioni tutte esterne e lontane, molto 
lontane, – distoglierlo dalla sua sofferenza? 

Aristide si rassegnò a pensare che non c’era né spie-
gazione generale né consolazione possibile, e che tutto si 
giocava, e sempre piú si sarebbe giocato, fra lui e la cosa 
misteriosa (lui non sapeva nemmeno quale nome darle) che 
lo premeva da dentro. La fede funziona se uno ci si affida; 
ma se si rifiuta l’affido, se ci si sente e si vuol restare so-
li, allora non c’è fede che tenga, si può contare solo sulle 
proprie (limitatissime, precarie, transeunti) forze personali. 
La gara, perciò, invece di placarsi e concludersi, continuò, 
ingigantí, divenne permanente, sistematica: e Aristide fu 
costretto ad apprendere come fare i conti con lei.
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Quando aveva sei anni, Aristide si era trasferito con il 
padre e la madre da Palermo in una grande, anzi grandis-
sima città, nella quale il suo vizio genetico aveva messo le 
radici e s’era, come dire, ancora meglio acquartierato. Nel 
centro di quella disordinata megalopoli esiste un’altra vec-
chia, molto piú vecchia, anzi vecchissima città, nettamente 
distinta da tutto il resto, fatta di vicoli, piazzette, stretto-
ie, slarghi senza sbocco: il cielo sta in alto, ma in nessun 
punto è possibile vederlo dispiegato e sereno. Quando pio-
ve, sembra che il fango cada dall’alto invece di salire dal 
basso. E tra una casa, o casetta, e l’altra non c’è soluzione 
di continuità: il sipario è continuo, non dà adito alle va-
ne speranze. Aristide, appena uscito dal reticolo di strade 
nel cui seno era nato, crebbe da quel momento in poi nel 
puzzo di merda dei vicoli senza uscita, delle fogne ottura-
te, della sporcizia depositata ovunque, e dell’accalcata e 
triste umanità, che gli viveva negligentemente intorno. I 
giochi infantili nelle piazze, fra una miriade di ambulanti 
lerci e di visitatori oziosi, non erano serviti a fargli vedere 
il lato positivo delle cose, anzi gli avevano ispirato il sen-
so di una gratuità che, senza volerlo, conduceva sempre 
dalla stessa parte.

Perciò, crescendo, Aristide aveva fondato la sopravvi-
venza quotidiana sulla propria personale insignificanza: gli 
sembrava che, quanto meno valeva, e contava, tanto meno 
gli sarebbe importato di andarsene, tanto meno a qualcu-
no, – compreso il suo destino che, noncurante di lui, ma 
sempre ben presente, lo sovrastava, – sarebbe importa-
to che se ne andasse. Perciò relazioni ridotte al minimo; 
viaggi, nessuno; nessun interessamento estetico, culturale, 
letterario (salvo qualche lettura rapinosa, fatta in fretta e 
furia, in qualche raro intervallo della sua ossessione). Non 
parliamo della politica: l’umano, inesausto, ciclopico azzuf-
farsi e affannarsi per governare altri e farsene in qualche 
modo (un modo anche sparuto, insignificante, miserabi-
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le) egemoni, – azzuffarsi e affannarsi che dalle sue parti 
raggiungevano in quegli anni vertici difficilmente immagi-
nabili altrove e in altri tempi, – gli sembrava un esercizio 
folle, anzi insensato, alla luce inequivocabile ed eloquente 
delle sue paure. Cosí, siccome vivere doveva, almeno fin 
quando il momento fatale e cosí ostinatamente atteso non 
fosse sopraggiunto, Aristide si acconciò a una vita in to-
no minore, rimodellata sull’inconfondibile fisionomia del 
suo credo interiore. Di tutte le lezioni di storia che aveva 
ascoltato, una in modo particolare l’aveva colpito per la 
sua spontanea saggezza. Di fronte ad una forza enorme-
mente superiore, molto meglio una tattica guerrigliera che 
una linea Maginot, poderosa sulla carta, ma che qualsiasi 
agile armata avrebbe in men che non si dica aggirato e re-
so impotente. Insomma: mai difendersi a piè fermo, se c’è 
qualcuno piú veloce e incomparabilmente piú forte di te. 
Invece di combattere l’istinto di morte, scelse di renderlo 
inoffensivo (inoffensivo il piú possibile, s’intende), non 
opponendo resistenza, anzi celandosi al nemico, facendosi 
piccino, indifeso, al limite, quando meglio gli riusciva, in-
visibile. Non poteva sperare, certo, che la paura smettesse 
di perseguitarlo: ma cercò di attenuarne la potenza offensi-
va, riducendo la portata e il valore di ciò contro cui essa era 
mossa: cioè, esattamente il sé medesimo di cui si trattava. 
Aristide faceva questo a ragion veduta, per proteggersi dal 
nemico che lo minacciava da dentro; ma questo è in effetti 
ciò che fa, senza saperlo né volerlo, la grande maggioranza 
degli esseri umani: non per una paura avvertita e comunque 
cosciente, come Aristide, ma per mediocrità, insipienza, 
ignoranza, rilassatezza mentale e morale. Gli umani s’ac-
contentano di esserci, non gliene importa niente di essere 
qualcosa di diverso, di piú e di meglio. In un certo senso 
la paura, affondando Aristide, che invece di qualità ne ave-
va da vendere, finiva per assimilarlo alla massa, lo rendeva 
simile a tutti gli altri (anche se non lo era), lo faceva, ap-
punto, invisibile: che era quel che lui voleva.
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Con il lavoro gli era andata abbastanza bene. Dopo 
studi mediocri e svogliati (al solito: pur avendone tutte 
le possibilità, non gli riusciva d’impegnarsi e faticare per 
qualcosa che un secondo piú tardi avrebbe potuto non es-
serci piú), aveva trovato un impiego in banca, utilizzando 
qualche conoscenza del padre, che era stato un potente 
alto funzionario dello Stato. Quando sedeva al computer 
a compilare, un mese dopo l’altro, gli stipendi di impiega-
ti e operai della ditta Videt, manutenzione e riparazione 
grandi macchine, era preso persino da qualche pausa di 
distrazione e di allontanamento dal suo incubo perenne. 
Non gliene importava nulla del lavoro che faceva; sape-
va che chiunque altro al posto suo lo avrebbe fatto come 
e meglio di lui; se spingeva lo sguardo un po’ piú in là del 
suo caso personale, – gli accadeva raramente, ma qualche 
volta gli accadeva, – si rendeva conto che all’operaio Fi-
carra Benvenuto, addetto da dieci anni allo smontaggio e 
al rimontaggio delle scatole di cambio, non gliene impor-
tava assolutamente nulla neanche a lui che a compilare il 
proprio cedolino stipendiale mensile fosse un tale di nome 
Galeoto Aristide oppure un altro sconosciuto di identiche, 
ugualmente anonime e indifferenti, caratteristiche umane, 
mentali e professionali. Fra i suoi colleghi di lavoro, tutti 
piú o meno, appunto, delle medesime caratteristiche umane, 
mentali e professionali, avrebbe potuto pescare conoscenze 
e persino amicizie se fosse stato interessato ad averne; ma 
siccome, invece, lui le aborriva e sfuggiva come la peste, 
non ci fu nessuno che si mostrasse interessato ad attirarlo 
in una forma qualsiasi di relazione. Anzi, come accade in 
questi casi, fu presto evidente che quello strano tipo che si 
limitava a battere intensamente e con continuità persino ec-
cessiva i tasti del proprio computer, chiuso nella sua stanza, 
e a mala pena salutava chiunque incontrasse per i corridoi 
o in attesa come lui di fronte ad uno dei cessi impiegatizi, 
non esclusi i superiori piú ragguardevoli, era uno che pre-
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feriva stare per conto suo e, per superbia o per timidezza 
(ci fu un breve dibattito sulla possibile prevalenza di una 
di queste due ipotesi, presto reso vano dall’assoluta man-
canza di interesse a parteciparvi), scansava i contatti con 
gli altri. Ne fu preso atto, e il caso fu rapidamente chiuso, 
e per sempre. Aristide pendolava giorno dopo giorno dai 
vicoli intorno a casa sua alla bella e rutilante sede bancaria 
in una delle vie piú mondane della città, e, a parte il ver-
samento automatico che anche dello stipendio veniva da 
altri effettuato sul suo conto corrente presso la medesima 
banca in cui lavorava, con quel mondo eliminò ogni altro 
contatto, incorporandolo di fatto nel medesimo meccani-
smo elementare che ogni giorno lo costringeva a mangiare 
qualcosa almeno una volta, a dormire faticosamente qual-
che ora e a compiere altre due-tre funzioni necessarie alla 
sopravvivenza, che non vale la pena di nominare, perché 
tutti ovviamente sanno di che cosa si tratta.


