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–	Sono	il	bambino	nuovo!
Con	passo	deciso	raggiunse	pesantemente	il	centro	della	

stanza,	dove	si	fermò	di	colpo.	La	neve	rimasta	attaccata	
sotto	le	enormi	scarpe	da	ginnastica	cominciò	a	sciogliersi	
formandogli	delle	piccole	pozze	d’acqua	intorno	ai	piedi.	
A	gambe	divaricate,	come	per	nascondere	che	erano	val-
ghe,	allargò	le	braccia	ripetendo:

–	Sono	il	bambino	nuovo!
Il	capo	era	completamente	rasato	solo	da	una	parte.	Ap-

pena	sopra	l’orecchio	destro	i	capelli	corvini	e	ispidi	erano	
pettinati	in	un	arco	che	gli	ricopriva	la	sommità	della	testa	
sferica	prima	di	ricadere,	obliqui,	a	pochi	millimetri	dalla	
spalla	sinistra.	Una	ciocca	gli	pendeva	davanti	all’occhio,	ar-
ruffata	e	spessa	come	un	pezzo	di	cuoio.	La	bocca	assumeva	
la	forma	di	una	U	imbronciata	ogni	volta	che	soffiava	nel	
tentativo	di	rimettersi	a	posto	il	ciuffo	ribelle.	La	giacca	a	
vento,	una	taglia	xxl,	gli	stava	giusta	in	vita,	ma	era	lunga	
mezzo	metro	di	troppo,	come	minimo;	le	maniche	arroto-
late	scoprivano	un	paio	di	polsini	enormi,	alti	una	trentina	
di	centimetri.	I	pantaloni,	cadevano	molli	in	mille	pieghe	
sulle	caviglie.	Quando	con	un	certo	sforzo	riuscí	ad	aprire	
la	giacca	a	vento,	si	notò	che	dal	ginocchio	in	su	la	gamba	
del	calzone	si	stringeva	prepotentemente	intorno	alle	cosce.

La	stanza	era	grande.	Secondo	lui	non	poteva	trattarsi	
di	un	soggiorno:	non	c’erano	divani	né	poltrone,	né	tanto-
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meno	un	televisore.	Lungo	una	parete	si	trovavano,	oltre	
a	un	piano	di	lavoro,	il	lavello	e	il	forno.	Eppure	non	si	
sentiva	odore	di	cibo.	Alzando	il	naso,	annusò	un	paio	di	
volte	constatando	che	nella	casa	ci	doveva	essere	un’altra	
cucina.	Una	vera.	Quel	locale	era	quasi	sicuramente	una	
stanza	comune.	I	muri	erano	ricoperti	di	disegni	e	dal	sof-
fitto,	piú	alto	del	normale,	pendevano	piccoli	scacciapen-
sieri	e	pupazzetti	di	lana	fatti	probabilmente	dai	bambini.	
Proprio	sopra	la	sua	testa	un	gabbiano	bianco	e	grigio	di	
cartoncino	e	filo	agitava	debolmente	le	ali.	Il	becco	rosso	
fuoco,	in	parte	scollato,	penzolava	come	un	dente	appeso	
a	una	cordicella	sottile.	Si	allungò	per	prenderlo,	invano.	
Allora	staccò	con	forza	un	pulcino	pasquale	fatto	con	il	
cartone	delle	uova	e	qualche	piuma	gialla,	gli	strappò	tut-
te	le	penne	poi	gettò	sul	pavimento	quel	che	ne	rimaneva.

Sotto	due	grandi	finestre	piombate	c’era	un	enorme	ta-
volo	da	lavoro.	Quattro	bambini	interruppero	ciò	che	sta-
vano	facendo	e	si	misero	a	fissare	il	nuovo	arrivato.	La	piú	
grande,	una	ragazzina	di	undici	anni,	lo	squadrò	incredu-
la	da	capo	a	piedi.	Due	che	potevano	essere	gemelli,	con	
gli	stessi	maglioni	e	la	frangia	biondissima,	soffocarono	a	
stento	una	risatina	prima	di	sussurrarsi	qualcosa	all’orec-
chio	mentre	si	davano	di	gomito.	Una	bimba	di	quattro	o	
cinque	anni	rimase	seduta	per	qualche	secondo,	paralizzata	
dal	terrore.	Poi	scivolò	giú	dalla	sedia	e	si	precipitò	verso	
l’unica	persona	adulta	presente	nella	stanza:	una	donna	
robusta	che	la	prese	subito	in	braccio	e	iniziò	ad	accarez-
zarle	i	capelli	ricci	per	tranquillizzarla.	

–	È	il	bambino	nuovo,	–	disse.	–	Si	chiama	Olav.
–	Appunto,	–	replicò	Olav	scontroso.	–	Sono	il	bambi-

no	nuovo.	Sei	sposata?
–	Sí,	–	rispose	la	donna.
–	Sono	tutti	qui	i	bambini	che	abitano	in	questa	casa?
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La	sua	delusione	era	evidente.
–	No,	lo	sai,	–	gli	disse	la	donna	con	un	sorriso.	–	Sono	

sette.	I	tre	laggiú…
Indicò	con	un	cenno	del	capo	i	tre	seduti	al	tavolo,	lan-

ciando	loro	un’occhiata	severa	che	li	lasciò	completamen-
te	indifferenti.

–	E	quella	lí?	Non	abita	qua?
–	No,	è	mia	figlia.	È	qui	solo	per	oggi.
	Sorrise	mentre	la	bambina	le	nascondeva	il	viso	nell’in-

cavo	del	collo,	stringendosi	ancora	di	piú	a	lei.
–	Ah!	Ne	hai	altri?
–	Tre.	Lei	è	la	minore.	Si	chiama	Amanda.
–	Che	nome	da	smorfiosa.	Comunque	l’avevo	capito	che	

era	l’ultima.	Sei	troppo	vecchia	per	avere	dei	figli	piccoli.
La	donna	scoppiò	a	ridere.
–	Hai	perfettamente	ragione.	Ormai	sono	in	là	con	gli	

anni.	Gli	altri	due	sono	quasi	adulti.	Ma	non	vuoi	saluta-
re	Jeanette?	Ha	piú	o	meno	la	tua	età.	E	Roy-Morgan?	
Ha	otto	anni.

Roy-Morgan	non	aveva	nessuna	intenzione	di	salutare	
il	nuovo	arrivato	e,	dopo	essersi	avviticchiato	sulla	sedia,	
girò	ostentatamente	la	testa	verso	il	compagno	che	gli	se-
deva	accanto.

Con	le	sopracciglia	aggrottate,	Jeanette	si	ritrasse	sulla	se-
dia	quando	Olav	le	si	avvicinò	tendendole	una	mano	sporca	
e	sgocciolante	di	neve.	Prima	di	raggiungerla,	e	prima	che	
lei	avesse	il	tempo	di	reagire	e	di	fargli	capire	che	non	vole-
va	stringere	le	dita	allargate	che	le	venivano	offerte,	Olav	
eseguí	un	profondo	inchino	esclamando	solennemente:

–	Olav	Håkonsen.	Piacere!
Dopo	essersi	premuta	contro	lo	schienale,	Jeanette	si	af-

ferrò	con	forza	alla	sedia	e	sollevò	le	ginocchia	all’altezza	
del	mento.	Il	nuovo	arrivato	cercò	di	abbassare	le	mani	e	di	
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lasciarle	cadere	lungo	i	fianchi,	ma	tra	corporatura	e	abiti	
le	sue	braccia	rimasero	allargate:	sembrava	l’omino	della	
Michelin.	Il	suo	atteggiamento	aggressivo	era	scomparso,	
si	era	persino	dimenticato	di	divaricare	le	gambe.	Adesso	
le	ginocchia	si	toccavano	formando	una	X	sotto	le	cosce	
troppo	grosse,	mentre	dentro	le	enormi	scarpe	da	ginna-
stica	i	pollicioni	puntavano	l’uno	verso	l’altro.

I	maschi	erano	ammutoliti.
–	Lo	so	perché	non	mi	vuoi	salutare,	–	disse	Olav.
La	donna	aveva	pilotato	la	figlia	in	un’altra	stanza.	

Mentre	rientrava,	vide	sulla	soglia	la	mamma	di	Olav.	
Madre	e	figlio	si	assomigliavano	tantissimo.	Gli	stessi	
capelli	neri,	la	stessa	bocca	larga	il	cui	labbro	inferiore	
attirava	subito	l’attenzione:	rosso	scuro,	appariva	insoli-
tamente	morbido	e	umido,	non	secco	e	screpolato	com’era	
prevedibile	vista	la	stagione.	Sul	bambino	quel	labbro	
aveva	un	non	so	che	d’infantile,	sulla	donna	adulta	ri-
sultava	invece	ripugnante,	soprattutto	perché	lei	conti-
nuava	a	inumidirselo	con	una	lingua	altrettanto	rossa.	A	
eccezione	della	bocca,	si	faceva	notare	soprattutto	per	
le	spalle:	ne	era	priva.	Dalla	testa	partiva	una	linea	cur-
va	continua,	come	in	un	birillo	da	bowling	o	una	pera,	
che	culminava	in	un	paio	di	fianchi	incredibilmente	lar-
ghi,	proseguiva	lungo	le	cosce	grasse	per	poi	terminare	
in	due	polpacci	sottili	che	sostenevano	l’intera	struttura.	
Quella	corporatura	era	piú	evidente	nella	madre	che	nel	
figlio,	probabilmente	perché	il	cappotto	era	della	taglia	
giusta.	L’altra	donna	cercò	di	catturarne	lo	sguardo,	ma	
inutilmente.

–	Lo	so	perché	non	mi	vuoi	salutare,	–	ripeté	Olav.	–	So-
no	brutto	e	grasso.

Pronunciò	quelle	parole	senza	falso	pudore,	con	un	
sorriso	debole,	soddisfatto,	quasi	come	si	 trattasse	di	
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un	fatto	assodato	che	finalmente	era	riuscito	a	scoprire,	
un	complicato	problema	che	aveva	richiesto	dodici	anni	
della	sua	vita	per	essere	risolto.	Si	girò	e,	senza	guardare	
la	robusta	educatrice	della	casa	famiglia,	le	chiese	dove	
avrebbe	abitato.

–	Potresti	essere	cosí	gentile	da	mostrarmi	la	mia	camera?
La	donna	gli	tese	la	mano,	ma	invece	di	stringerla,	il	ra-

gazzino	compí	un	gesto	ampio	ed	elegante	con	il	braccio	
per	poi	inchinarsi	leggermente.

–	Prima	le	signore!
Quindi,	camminando	come	un’anatra	dietro	di	lei,	salí	

al	primo	piano.

Era enorme e io sapevo che c’era qualcosa che non anda-
va. Me lo misero in braccio e non provai nessuna gioia, nes-
sun dolore, solo impotenza. Un’impotenza immensa, oppri-
mente, come se mi avessero accollato qualcosa che, era chiaro, 
non sarei mai stata in grado di gestire. Mi consolarono. Tutto 
perfettamente normale: era solo un neonato un po’ grande.

Grande? Normale? Qualcuno di loro aveva mai cercato 
di espellere un grumo di cinquemilatrecentoquaranta gram-
mi? Avevo superato il termine da tre settimane, ne ero certa, 
ma la dottoressa aveva insistito che mi sbagliavo. Come se lei 
potesse saperlo. Ero io a sapere benissimo quando era stato 
concepito. Un martedí. Una di quelle sere in cui cedevo per 
evitare urla e botte, in cui la paura di provocare uno dei suoi 
attacchi d’ira era cosí forte che non ce la facevo piú. Non in 
quel momento. Non quando c’era cosí tanto alcol in casa. 
Il giorno dopo si era ammazzato in macchina. Un mercole-
dí. Da allora in casa mia non erano piú entrati uomini, non 
prima che quel neonato corpulento venisse al mondo con un 
sorriso. È vero! Aveva sorriso! La dottoressa aveva detto che 
si trattava soltanto di una smorfia. Io so che era un sorriso. Ce 
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l’ha ancora, l’ha sempre avuto. La sua arma migliore. L’ulti-
ma volta che pianse aveva un anno e mezzo.

Me lo appoggiarono sulla pancia. Un’inconcepibile massa 
di carne umana fresca che già in quell’attimo aprí gli occhi 
e a tentoni mosse la bocca lungo la mia pelle alla ricerca del 
seno. La dottoressa e le altre persone in camice bianco scop-
piarono a ridere mentre gli affibbiavano un altro leggero sca-
paccione sul sedere. Che tipetto!

Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Mi dissero che 
era tutto normale.

Otto	bambini	e	due	adulti	erano	seduti	a	un	tavolo	da	
pranzo	ovale.	Sette	di	loro	recitarono	la	preghiera	insie-
me	ai	due	adulti	prima	di	cominciare	a	mangiare.	Il	nuovo	
arrivato	aveva	ragione:	era	una	stanza	comune,	quella	in	
cui	era	entrato	alcune	ore	prima.

	La	cucina	si	trovava	piú	all’interno	della	grande	villa	ri-
strutturata.	Probabilmente	al	tempo	in	cui	la	casa	era	nuo-
va	fungeva	da	stanza	di	servizio.	Aveva	un’atmosfera	do-
mestica	e	accogliente,	con	i	mobili	blu	e	i	tappeti	di	stoffa	
intrecciata	per	terra.	L’unico	dettaglio	che	la	distingueva	
da	una	casa	privata,	oltre	al	numero	insolitamente	gran-
de	di	bambini,	erano	le	liste	dei	turni	di	servizio.	Erano	
appese	a	un	grande	pannello	sulla	porta	di	uno	dei	salotti:	
quello	che	chiamavano	«da	tutti	i	giorni»,	come	aveva	im-
parato	il	nuovo	arrivato.	I	nomi	erano	corredati	da	picco-
le	foto	del	personale.	Gli	avevano	spiegato	che	era	perché	
non	tutti	i	bambini	sapevano	leggere.

–	Figuriamoci,	non	sanno	leggere,	–	aveva	commentato	
con	scherno.	–	Ma	qui	non	c’è	nessuno	sotto	i	sette	anni!

L’unica	risposta	che	gli	fosse	stata	concessa	era	consisti-
ta	in	un	sorriso	amichevole	da	parte	della	donna	robusta,	
che	adesso	sapeva	essere	la	direttrice.	
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–	Non	si	dice	direttrice,	–	aveva	ribattuto	lui.	–	Si	chia-
ma	responsabile.	Proprio	come	si	dice	insegnante,	anche	
se	è	una	donna.

–	A	me	piace	di	piú	direttrice,	–	aveva	insistito	lei.	–	Ma	
chiamami	Agnes.	È	il	mio	nome.

In	quel	momento	Agnes	non	c’era.	Gli	adulti	sedu-
ti	a	tavola	per	la	cena	erano	molto	piú	giovani.	L’uomo	
aveva	addirittura	un	mucchio	di	brufoli.	La	donna	era	
piuttosto	carina,	con	i	capelli	 lunghi	e	biondi	che	ave-
va	raccolto	in	una	strana	ed	elegante	treccia	che	partiva	
dalla	sommità	della	testa	e	terminava	in	un	fiocco	rosso	
di	seta.	L’uomo	si	chiamava	Christian	e	la	donna	Maren.	
Cantarono	una	breve	canzoncina	mentre	si	tenevano	per	
mano.	Olav	si	rifiutò.

–	Non	devi	se	non	vuoi,	–	disse	Maren,	che	era	davvero	
molto	dolce.	Poi	cominciarono	a	mangiare.

A	fianco	di	Olav	sedeva	Jeanette,	la	bambina	che	si	era	
rifiutata	di	salutarlo	quella	mattina	stessa.	Anche	lei	in	so-
vrappeso,	aveva	i	capelli	castani	e	ispidi	raccolti	con	un	ela-
stico	che	le	si	continuava	a	sfilare.	Aveva	protestato	perché	
non	voleva	stare	seduta	vicino	a	lui,	però	Maren	aveva	ta-
gliato	corto	stroncando	sul	nascere	ogni	forma	di	obiezione.	
La	ragazzina	si	era	allora	stretta	sul	lato	opposto	della	sedia	
per	sfuggire	il	piú	possibile	a	un	eventuale	contatto.	La	cosa	
aveva	scatenato	la	reazione	di	Roy-Morgan,	che	continua-
va	a	sferrarle	gomitate	nel	fianco	urlando	che	non	voleva	i	
pidocchi	delle	femmine.	Accanto	a	Olav,	ma	dall’altra	par-
te,	sedeva	Kenneth.	A	sette	anni,	era	il	piú	giovane.	Aveva	
qualche	problema	a	spalmare	il	burro	su	una	fetta	di	pane.

–	Sei	piú	imbranato	di	me,	–	sentenziò	con	soddisfazio-
ne	Olav,	che	ne	afferrò	un’altra	e	gliela	imburrò	con	cura	
prima	di	appoggiargliela	sul	piatto.

–	Cosa	ci	vuoi	sopra?
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–	La	marmellata,	–	sussurrò	Kenneth	infilandosi	le	ma-
ni	sotto	le	cosce.

–	Marmellata,	che	scemo	che	sei!	Allora	non	ti	serve	
il	burro!

Olav	agguantò	un’altra	fetta	ancora	e,	dopo	averci	ro-
vesciato	al	centro	una	bella	cucchiaiata	di	marmellata	di	
mirtilli,	si	mise	a	spalmarla	per	bene	con	movimenti	mol-
to	ampi.

–	Ecco!
Dopo	aver	sbattuto	la	fetta	sul	piatto	del	bambino,	pre-

se	per	sé	quella	con	il	burro.	Si	guardò	intorno.
–	Dov’è	lo	zucchero?
–	Non	ne	abbiamo	bisogno,	–	disse	Maren.
–	Io	sul	pane	voglio	lo	zucchero!
–	Non	fa	bene,	qui	non	lo	usiamo.
–	Ma	lo	sai	quanto	zucchero	contiene	la	marmellata	che	

questo	scemo	si	sta	mangiando?
Gli	altri	bambini	seguivano	in	silenzio	la	scena.	Kenneth,	

paonazzo	in	viso	e	con	la	bocca	piena	di	pane	e	compana-
tico,	aveva	smesso	di	masticare.	Maren	si	alzò.	Christian	
stava	per	dire	qualcosa,	però	Maren,	dopo	aver	fatto	il	gi-
ro	del	tavolo,	si	chinò	su	Olav.

–	Allora	mettici	anche	tu	della	marmellata,	–	esordí	con	
voce	gentile.	–	E	poi	è	quella	con	poco	zucchero,	guarda!

Stava	per	prendere	il	barattolo,	ma	Olav	l’anticipò	con	
un	movimento	velocissimo	che	da	lui	non	ci	si	sarebbe	
aspettati.	Si	alzò	cosí	rapidamente	da	rovesciare	la	sedia,	
poi	scagliò	con	violenza	il	barattolo	di	marmellata,	che	an-
dò	a	schiantarsi	contro	il	frigorifero.	La	porta	riportò	una	
vistosa	ammaccatura,	mentre	il	contenitore	di	vetro	rima-
se	misteriosamente	intatto.	Prima	che	qualcuno	avesse	il	
tempo	di	bloccarlo,	Olav	raggiunse	la	credenza	sull’altro	
lato	della	stanza	e	agguantò	la	zuccheriera.
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–	Eccolo qui	lo	zucchero!	–	sbraitò.	–	Eccolo qui questo 
cazzo di zucchero di merda!

Strappò	via	il	coperchio	e	lo	buttò	per	terra	prima	di	
mettersi	a	girare	come	un	pazzo	per	la	stanza,	avvolto	in	
una	nube	bianca.	Jeanette	scoppiò	a	ridere.	Kenneth	a	
piangere.	Glenn,	che	aveva	quattordici	anni	e	comincia-
vano	a	spuntargli	i	primi	peli	neri	sopra	il	labbro,	borbot-
tò	che	Olav	era	un	deficiente.	Il	diciassettenne	Raymond,	
che	ormai	era	alquanto	scafato,	mantenne	la	calma	piú	as-
soluta	e,	dopo	aver	tolto	il	suo	piatto,	sparí.	La	sedicen-
ne	Anita	lo	seguí.	Il	gemello	di	Roy-Morgan,	Kim-André,	
strinse	la	mano	del	fratello,	eccitato	e	felice.	Dopo	aver	
lanciato	un’occhiata	a	Jeanette,	un	po’	incerto	si	mise	a	
ridere	anche	lui.

Il	barattolo	dello	zucchero	era	vuoto.	Olav	stava	per	
scagliarlo	sul	pavimento,	ma	venne	fermato	all’ultimo	
momento	da	Christian	che	gli	afferrò	il	braccio	e	glielo	
bloccò	come	in	una	morsa.	Olav	cominciò	a	gridare	cer-
cando	di	liberarsi,	ma	nel	frattempo	Maren	era	riuscita	
a	raggiungerlo	e	a	stringergli	le	braccia	intorno	al	corpo.	
Per	avere	dodici	anni,	possedeva	una	forza	incredibile,	
ma	dopo	qualche	minuto	 la	donna	sentí	che	comincia-
va	a	cedere.	Gli	parlò	ininterrottamente,	a	bassa	voce	e	
quasi	nell’orecchio.

–	Su,	su,	adesso	calmati.	Va	tutto	bene.
Quando	Christian	capí	che	Maren	aveva	il	controllo	

sul	ragazzo,	portò	gli	altri	bambini	nel	cosiddetto	salotto	
«normale».	Kenneth	aveva	vomitato.	Nel	suo	piatto	c’era	
una	piccola	massa	di	pane,	latte	e	mirtilli.	Prese	la	scodel-
la	con	fare	incerto	per	avere	qualcosa	da	sparecchiare,	lui	
come	gli	altri.

–	Lasciala	pure	lí,	–	gli	suggerí	Christian.	–	Se	ti	va,	
prendi	una	delle	mie	fette	di	pane!
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Non	appena	gli	altri	bambini	se	ne	furono	andati,	Olav	
si	calmò	completamente.	Maren	provò	a	mollare	la	presa	e	
il	ragazzino	si	afflosciò	a	terra	come	un	sacco.	

–	Io	sul	pane	mangio	soltanto	lo	zucchero,	–	borbottò.	
–	La	mamma	dice	che	va	bene.

–	Allora	ti	faccio	una	proposta,	–	gli	disse	Maren	se-
dendosi	accanto	a	lui	con	la	schiena	rivolta	verso	il	frigo-
rifero	danneggiato.	–	Quando	sei	dalla	mamma,	mangi	lo	
zucchero	come	fai	sempre,	ma	quando	sei	qui,	mangi	come	
noi.	Non	ti	sembra	un	buon	accordo?

–	No.
–	Forse	a	te	non	pare,	ma	purtroppo	sarà	cosí.	Qui	ab-

biamo	un	certo	numero	di	regole	che	tutti	devono	rispet-
tare.	Se	no	sarebbe	ingiusto,	non	credi?

Il	ragazzino	non	rispose.	Sembrava	assente.	A	mo’	di	pro-
va	lei	gli	appoggiò	una	mano	sulla	coscia	deforme	di	grasso.	
La	reazione	fu	istantanea:	la	colpí	sul	braccio.

–	Non mi toccare, cazzo!
Maren	si	alzò	tranquilla	e	rimase	in	piedi	a	guardarlo.
–	Vuoi	qualcosa	da	mangiare	prima	che	sparecchi?
–	Sí,	sei	fette	di	pane	con	burro	e	zucchero.
Dopo	aver	sorriso	debolmente,	lei	si	strinse	nelle	spalle	

e	cominciò	ad	avvolgere	il	cibo	nella	pellicola	di	plastica.
–	In	questo	posto	di	merda	devo	andare	a	dormire	a	

stomaco	vuoto?
Per	la	prima	volta	alzò	gli	occhi	su	di	lei.	Erano	neri,	due	

cavità	profonde	incuneate	nel	volto	grasso.	Maren	pensò	
che	avrebbe	potuto	anche	essere	carino,	se	non	fosse	sta-
to	per	la	stazza.

–	No,	Olav,	non	devi	andare	a	letto	a	stomaco	vuoto.	
È	una	scelta	tua.	Niente	zucchero	sul	pane,	né	adesso,	né	
domani.	Mai.	Morirai	di	fame	se	per	mangiare	aspetti	che	
cediamo	noi.	Okay?
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Olav	non	capiva	come	facesse	Maren	a	mantenersi	cosí	
calma.	La	sua	irremovibilità	lo	confondeva.	Continuava	a	
non	accettare	l’idea	di	dover	andare	a	letto	affamato.	Per	
un	attimo	pensò	che	in	effetti	anche	il	salame	poteva	an-
dare,	ma	scacciò	subito	il	pensiero.	Si	rimise	in	piedi	a	fa-
tica,	sbuffando	per	lo	sforzo.

–	Cazzo,	sono	cosí	grasso	che	non	riesco	nemmeno	ad	
alzarmi,	–	mormorò	tra	sé	e	sé	dirigendosi	verso	il	salotto.

–	Olav!
Dandogli	la	schiena,	Maren	stava	esaminando	l’ammacca-

tura	sulla	porta	del	frigorifero.	Lui	si	fermò	senza	voltarsi.
–	È	stato	gentile	da	parte	tua	aiutare	Kenneth	con	il	

pane.	È	cosí	piccolo	e	vulnerabile.
Per	un	istante	il	dodicenne	nuovo	arrivato	rimase	im-

mobile.	Esitò	qualche	secondo	prima	di	girarsi	lentamente.
–	Quanti	anni	hai?
–	Ventisei.
–	Ah.
Olav	andò	a	letto	a	stomaco	vuoto.

Raymond	russava.	Russava	per	davvero,	come	un	adulto.	
La	camera	era	grande	e,	alla	luce	fioca	che	filtrava	dall’ester-
no,	Olav	intravedeva	un	poster	enorme	dei	Rednex	appe-
so	sopra	il	letto	del	compagno	di	stanza.	Nell’angolo	c’era	
una	mountain	bike	smontata.	La	scrivania	di	Raymond	era	
un	caos	di	libri	scolastici,	carta	oleata,	fumetti	e	attrezzi	
vari.	La	sua	invece	era	completamente	spoglia.

Le	lenzuola	erano	pulite	e	un	po’	dure.	Avevano	un	
odore	estraneo,	ma	buono.	Ricordava	i	fiori,	in	un	certo	
senso.	Erano	molto	piú	belle	di	quelle	che	aveva	a	casa:	
erano	variopinte	e	stampate	con	le	macchine	di	Formula	
Uno.	La	federa	e	il	copripiumone	avevano	lo	stesso	di-
segno,	invece	il	lenzuolo	era	blu,	dello	stesso	colore	di	
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alcune	automobili.	A	casa	non	aveva	mai	avuto	 le	 len-
zuola	abbinate.

	Le	tendine	si	mossero	per	via	dello	spiffero	che	prove-
niva	dalla	finestra	lasciata	socchiusa.	L’aveva	deciso	Ray-
mond.	Lui	invece	era	abituato	a	una	camera	da	letto	calda	
e,	anche	se	indossava	il	pigiama	nuovo	e	il	piumone	era	
spesso,	aveva	freddo.	Ed	era	affamato.

–	Olav!
Era	la	direttrice.	Agnes,	insomma.	Gli	stava	sussurran-

do	dalla	soglia.
–	Dormi?
Senza	rispondere,	lui	si	girò	verso	la	parete.
Vai	via,	vai	via,	diceva	la	sua	mente,	ma	non	serví	a	

nulla:	lei	si	sedette	sul	bordo	del	letto.
–	Non	toccarmi.
–	Non	ti	tocco,	Olav.	Volevo	soltanto	parlarti.	Ho	sen-

tito	che	ti	sei	arrabbiato	a	cena.
Silenzio.
–	Devi	capire	che	nessuno	di	voi	può	comportarsi	cosí.	

Pensa	se	tutti	e	otto	vi	metteste	a	lanciare	lo	zucchero	e	
la	marmellata	contro	le	pareti!

Emise	una	risatina	bassa	e	argentina.
Lui	continuò	a	non	dire	una	parola.
–	Ti	ho	portato	qualcosa	da	mangiare.	Tre	fette	di	pa-

ne	con	formaggio	e	salame.	E	un	bicchiere	di	latte.	Ti	la-
scio	tutto	qui	vicino	al	letto.	Se	le	vuoi	mangiare	bene,	se	
no	rimaniamo	d’accordo	che	domani	mattina	le	butti	nel	
bidone	della	spazzatura	senza	che	noi	vediamo.	Cosí	nes-
suno	saprà	se	le	volevi.	Okay?

Il	ragazzino	si	mosse	leggermente	prima	di	girarsi	di	
colpo.

–	Sei	stata	tu	a	decidere	che	devo	vivere	qui?	–	chiese	
ad	alta	voce	e	da	arrabbiato.
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–	Sst,	–	lo	zittí	lei.	–	Svegli	Raymond!	No,	sai	benissimo	
che	non	sono	io	a	decidere	queste	cose.	Il	mio	compito	è	
prendermi	cura	di	te.	Insieme	agli	altri	adulti.	Andrà	bene.	
Anche	se	sentirai	sicuramente	la	mancanza	di	tua	madre.	
Comunque	andrai	spesso	a	trovarla,	non	te	lo	dimenticare.

Olav	si	era	tirato	mezzo	a	sedere	sul	letto.	In	quella	lu-
ce	fioca	sembrava	un	demone	obeso:	il	taglio	infelice	dei	
capelli	corvini,	la	bocca	ampia	che	persino	nel	buio	della	
notte	riluceva	di	un	colore	rosso	fuoco.	Involontariamen-
te	Agnes	abbassò	lo	sguardo.	Le	mani	appoggiate	sopra	il	
piumone	erano	quelle	di	un	bambino	piccolo.	Erano	grandi	
ma	con	una	pelle	da	neonato,	e	si	stringevano	impotenti	
su	due	macchine	del	copripiumone.

«Oddio,	–	pensò,	–	questo	mostro	ha	soltanto	dodici	
anni.	Dodici	anni!»

–	A	dire	il	vero,	–	ribatté	lui	fissandola,	–	a	dire	il	vero	
tu	sei	la	mia	carceriera.	Questa	è	una	prigione	di	merda!

Fu	in	quell’attimo	che	la	responsabile	della	casa	fami-
glia	Sole di primavera,	l’unica	istituzione	di	quel	tipo	esi-
stente	a	Oslo	per	bambini	e	adolescenti,	percepí	qualco-
sa	che	nell’arco	dei	suoi	ventitre	anni	di	servizio	a	tutela	
dell’infanzia	non	aveva	mai	visto.	Sotto	le	sopracciglia	ne-
re	e	sottili	del	ragazzo	riconobbe	ciò	che	provavano	mol-
ti	adulti	disperati.	Esseri	umani	a	cui	erano	stati	portati	
via	i	figli	e	che	facevano	di	tutta	l’erba	un	fascio	parago-
nando	lei	al	resto	dell’apparato	burocratico	pubblico	che	
li	perseguitava.	Ma	Agnes	Vestavik	non	l’aveva	mai	visto	
in	un	bambino.

L’odio.

Dall’ospedale mi mandarono a casa con ulteriori assicura-
zioni. Tutto andava benissimo. Il piccolo era un po’ vorace, 
ma soltanto perché era un bel bambino grande e grosso. Mi 
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spedirono dopo tre giorni in un appartamento vuoto. L’assi-
stenza sociale mi aveva dato qualche soldo per comprare un 
lettino, una sdraietta e qualche indumento da bebè. Una si-
gnora venne a trovarmi due o tre volte: la vidi guardare di na-
scosto negli angoli, e con la scusa di andare in bagno controllò 
se la casa era pulita. Come se fosse mai stato un problema. 
Io lavo di continuo. Da me si sente sempre odore di Ajax. 

Lui riempí immediatamente l’appartamento. Non lo so con 
esattezza, ma sembrava che già la prima sera avesse deciso che 
quel posto era suo, suo l’appartamento, sua la mamma. Sue 
le notti. Non piangeva. Si scatenava. Forse altri l’avrebbero 
chiamato pianto, ma non lo era. Gli spuntavano raramente 
le lacrime. Le poche volte in cui scoppiava davvero a pian-
gere, era facile consolarlo. Succedeva quando aveva fame. 
Gli infilavo una tetta in bocca, cosí si zittiva. Se no comin-
ciava lo spettacolo: si lamentava, urlava agitando braccia e 
gambe, scalciava via le coperte e si contorceva fino a togliersi 
i vestiti. Riempiva l’appartamento in modo cosí totale che 
a volte non mi rimaneva altro che andarmene. Lo piazzavo 
in bagno, la stanza meglio isolata, e lo legavo alla sdraietta. 
Per sicurezza gli mettevo dei cuscini tutto intorno. Aveva 
soltanto pochi mesi, quindi gli era impossibile liberarsi. Poi 
uscivo. Andavo al centro commerciale, dove mi prendevo 
un caffè, leggevo una rivista, giravo per i negozi. Di tanto 
in tanto mi fumavo una sigaretta. Ero riuscita a smettere 
quando ero incinta, e sapevo che non avrei dovuto fumare 
finché allattavo. Ma un’unica sigaretta una rara volta non 
poteva far male. Eppure dopo mi sentivo la coscienza sporca.

Le mie uscite cessarono all’improvviso quando aveva cin-
que mesi. Non ero stata via per tanto tempo. Due ore, for-
se. Al massimo. Quando rientrai, c’era un silenzio sinistro. 
Spalancai con violenza la porta del bagno e lui era lí, privo 
di vita, riverso per metà sulla sdraietta con la cinghia stretta 
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intorno al collo. Probabilmente mi ci vollero molti secon-
di per riuscire a riprendermi e a liberarlo. Tossiva arrochito 
e aveva il volto bluastro. Io piangevo come una disperata 
mentre lo scuotevo. A poco a poco il suo volto riprese il co-
lorito normale. Adesso però era muto.

Me lo strinsi al seno e per la prima volta sentii di amar-
lo. Mio figlio aveva cinque mesi. Fino a quel momento non 
avevo mai provato niente per lui. Tutto era stato anormale 
fin dall’inizio.

Era	tardi.	Il	nuovo	arrivato	era	peggio	del	previsto.	Si	
mise	a	sfogliare	il	referto	elaborato	dallo	psicologo,	ma	sen-
za	la	forza	di	digerire	quanto	stava	leggendo.	Conosceva	
già	quelle	parole:	erano	le	stesse	per	tutti	i	bambini,	varia-
vano	soltanto	le	combinazioni	in	cui	venivano	usate.	«Ca-
renza	estrema	di	cure	protrattasi	nel	tempo»,	«La	madre	
non	è	in	grado	di	proteggere	il	figlio	da	atti	di	bullismo»,	
«Il	bambino	è	facilmente	influenzabile»,	«Ha	gravi	pro-
blemi	di	rendimento	e	inserimento	scolastico»,	«Profonda	
e	diffusa	incapacità	di	porsi	limiti	e	rispettarli»,	«Il	bam-
bino	alterna	comportamenti	aggressivi	ad	atteggiamenti	
focalizzati	sulle	figure	parentali,	esagerati	e	quasi	galanti	
che	rivolge	alla	madre	e	ad	altri	adulti.	Questa	oscillazione	
comportamentale	supporta	l’ipotesi	di	gravi	disturbi	dello	
sviluppo	a	seguito	della	carenza	di	cure	e	d’attenzioni»,	
«L’incapacità	del	bambino	di	controllare	i	propri	impul-
si	può	diventare	in	breve	tempo	pericolosa	per	il	mondo	
esterno	se	non	verrà	trasferito	in	una	struttura	adeguata	
dove	possa	ricevere	quella	solidità,	sicurezza	e	prevedibi-
lità	di	cui	ha	un	acuto	bisogno»,	«Il	bambino	assume	nei	
confronti	dei	coetanei	un	atteggiamento	da	adulto	che	li	
spaventa.	Respinto,	ricade	in	un	comportamento	aggres-
sivo	e	asociale».


